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Asi n usɣar n baba : Isḥaq, mmi amesteqsi, 
d kriz tatrart n tsɣunt n tarwa

Porter le bois du père : Isaac, le fils interrogatif, et la crise moderne de la filiation

�ة وّّ�ة الحد�ي�ث ُ �نُ ُ م�ةُُ ال�بُ �ز ل، و�أ ُ المُُ�تسا�ئ �نُ ، الا�ب  : �إسحا�ق ِ ِ ال�أَ�بِ حََمْْلُُ حََطََ�بِ
Bearing the Father’s Wood: Isaac, the Questioning Son, and the 

Modern Crisis of Filiation

Jamel Zenati
CRLCA — Béjaïa

Lamia Mécheri
Université d’Annaba

Mounir Hammouda
Université de Biskra

Agzul

Amagrad-a issumer-d taɣuri tantṛupulujit, tahirmunutikit d tpoeṭikit i 
Genèse 22, seg yiwen n uferdis i yettwasefsex s waṭas deg teɣriwin i yettwa-
sbedden kan ɣef tesreḍt n wullis : Ibrahime ur yessers ara asɣar n lḥerqa 
ɣef uɣyul, ɣas akken aɣyul yella deg usayes n teḥkayt ; yessers-it ɣef Isḥaq. 
Asemḍel-a deg wayen ara ibibb yiwen, ɣas iban-d d aferdis ameẓẓyan, yettili 
d ul amezwaru n yiwet n tajerrumt tazamulant n tarwa. Mmi-s yettuɣal d 
win ibibben ayen i izemren ad t-isseɣ ; yetteddu akked baba-s deg yiwet n 
tɣara n tikli, maca tikkelt-a ur tesfeḍ ara tamyagit n tussna gar-asen. Asteqsi 
n Isḥaq — « Anda yella yizimer i lḥerqa ? » — yettwaqreb ɣer usɣuy n 
Lmasiḥ — « Rebbi, Rebbi, acuɣer iyi-teǧǧiḍ ? » — mačči akken ad yili uxel-
leḍ gar yidles n tsreḍt, maca akken ad yettwaxemmem ɣef snat n talɣiwin 
timeqqranin n usuter n mmi : asteqsi i yettwazen i baba-s uqbel asfel, d 
tmeslayt n ccetwa i yettwazen i Rebbi seg yixef n tɣellist d tegǧǧit. Tamuɣli 
n Leqran, deg ssura al-Ṣāffāt, teskan-d talɣa tis kraḍ : mmi-s n Ibrahime 
ur yerra ara awal kan i wakken ad d-yini yettaɣ awal ; yerra-d deg awal 
n tayri, n usirem d ṣṣber, yebḍa akked baba-s tajribt n unezgum i wawal 
n Win yellan nnig-sen. Ihi, deg Genèse, mmi yesteqsay acku ur yeẓri ara 
yakan ; deg Lǧil, Mmi yettɛeggiḍ seg tegǧǧit ; deg Leqran, mmi yettarra-d 
acku yefhem, yerna ur yebɣi ara ad yerr tajribt d abeddel n usɣun. Tadelsa 
tabrahimit teslemmed-aɣ s tezmert tameqqrant acu i d baba : win yettaɣ 
awal, yettawi, yettqeḍḍi, yettḥebbis neɣ yettaɣ-d lamer ad yeḥbes afus-is. 
Maca, teslemmed-aɣ-d s lɣerq-nni yakan acu i d mmi : win ibibben, win 



yesteqsayen, win yettarra-d, ahat win iqeblen, maca awal-is yeqqim yuli deg 
usuddes n wullis ?

Awalen-isura

Ibrahime, Isḥaq, Ismaɛil, tarwa, asfel, lḥerqa, asuter, fidā’, Lɛid n uḍḥa, 
baba, mmi, Genèse 22, ssura al-Ṣāffāt, asɣuy n Lmasiḥ, unezɣum amezdi, 
ṣṣber, aqbal n mmi, amezruy-amyth, tatrart

Résumé

Cet article propose une lecture anthropologique, herméneutique et 
poétique de Genèse 22 à partir d’un détail souvent neutralisé par les lectu-
res exclusivement théologiques du récit : Abraham ne charge pas le bois 
de l’holocauste sur l’âne, pourtant présent dans la scène ; il le charge sur 
Isaac. Ce déplacement du portage, apparemment mineur, constitue le noyau 
symbolique d’une véritable grammaire de la filiation. Le fils devient porteur 
de ce qui peut le consumer ; il marche avec le père dans une communauté 
d’allure qui n’abolit pas l’asymétrie du savoir. La question d’Isaac — « Où 
est l’agneau pour l’holocauste ? » — est alors rapprochée du cri christique 
— « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » — non pour 
confondre les traditions, mais pour penser deux formes majeures de l’inter-
pellation filiale : la question adressée au père avant le sacrifice et la plainte 
adressée à Dieu depuis l’extrême de l’abandon. La reprise coranique du 
récit, dans la sourate al-Ṣāffāt, introduit une troisième modalité : le fils 
n’y répond pas seulement pour signifier son obéissance ; il répond dans 
une parole d’amour, d’espérance et de patience, partageant avec son père 
l’épreuve d’une soumission commune à la parole de l’Autre. Ainsi se dessine 
une typologie inter-abrahamique des paroles filiales : dans la Genèse, le fils 
questionne parce qu’il ne sait pas encore ; dans les Évangiles, le Fils crie 
depuis l’abandon ; dans le Coran, le fils répond parce qu’il comprend et 
parce qu’il choisit de ne pas rompre le lien. La civilisation abrahamique nous 
a puissamment appris ce qu’est un père : celui qui obéit, transmet, tranche, 
retient ou reçoit l’ordre d’arrêter son geste. Mais nous a-t-elle appris avec la 
même profondeur ce qu’est un fils : celui qui porte, interroge, crie, répond, 
consent, pardonne peut-être, et dont la parole oblige la tradition à penser la 
transmission autrement que comme pure verticalité ?

Mots-clés

Abraham, Isaac, Ismaël, filiation, sacrifice, holocauste, substitution, fidā’, 
Aïd al-Adha, interpellation, père, fils, Genèse 22, sourate al-Ṣāffāt, cri chri-
stique, soumission partagée, patience, consentement filial, mythe, modernité
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Abstract

This article proposes an anthropological, hermeneutic, and poetic reading 
of Genesis 22, beginning with a detail often neutralized by exclusively the-
ological readings of the narrative: Abraham does not load the wood for the 
burnt offering onto the donkey, although the animal is present in the scene; 
he places it upon Isaac. This displacement of bearing, apparently minor, con-
stitutes the symbolic core of a genuine grammar of filiation. The son becomes 
the bearer of that which may consume him; he walks with the father in a 
shared movement that does not abolish the asymmetry of knowledge. Isaac’s 
question — “Where is the lamb for the burnt offering?” — is then brought 
into relation with the Christic cry — “My God, my God, why have you for-
saken me?” — not in order to conflate traditions, but to think through two 
major forms of filial address: the question addressed to the father before the 
sacrifice, and the lament addressed to God from the extreme limit of aban-
donment. The Qur’anic reconfiguration of the scene in Sūrat al-Ṣāffāt intro-
duces a third modality: the son does not merely respond in order to signify 
obedience; he responds through a word of love, hope, and patience, sharing 
with his father the ordeal of a common submission to the word of the Other. 
An inter-Abrahamic typology of filial speech thus emerges: in Genesis, the 
son questions because he does not yet know; in the Gospels, the Son cries out 
from abandonment; in the Qur’an, the son responds because he understands 
and because he chooses not to break the bond. Abrahamic civilization has 
powerfully taught us what a father is: the one who obeys, transmits, decides, 
restrains, or receives the command to halt his gesture. But has it taught us 
with the same depth what a son is: the one who bears, questions, cries out, 
responds, consents, perhaps forgives, yet whose speech compels tradition to 
think transmission otherwise than as silent verticality?

Keywords

Abraham, Isaac, Ishmael, filiation, sacrifice, burnt offering, substitution, 
fidā’, Eid al-Adha, address, father, son, Genesis 22, Sūrat al-Ṣāffāt, Christic 
cry, shared submission, patience, filial consent, myth, modernity
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ص الملخّ�ّ
�ي  ــا�ن ال�ث لل�إحصــاح  ــعر�ي�ةًً  و�ش �ةًً  �تأو�يــل�ي و� �ةًً  �ي ولــو�ج رو�ب �ث �ن �أ ــراء�ةًً  �ق ــال  الم�ق ا  هذ� ــرح  �ت �ي�ق
�ة  �ي ــراءا�ت اللاهو�ت ِـده ال�ق ِيِّحي ًـا مــا �تُُ بًبً ال ــلٍٍ غ� صف�ي � ًـا م�ن �ت ، ا�نطلقًقًا كــو�ي�ن ــر ال�ت ــر�ي�ن م�ن س�ف والع�ش
ــم م�ن  َ المحــر�ق�ة علــى الحمــار، علــى الرغ� ــع حــط�بَ ــم لا �ي�ض راه�ي �ب �فإ ا الســرد: � الــص�ة لــهذ� ال�خ
ْـل، علــى مــا  عــل الحََم� �ي �ف ــال �ف �ق �ت ا الا�ن �نّّ هذ� . �إ ــل �يمّّحلــه �إســحا�ق ــهد، �ب �ي الم�ش ــوهر �ف ح�ض
ــدو  �ن �يغ� ــالا�ب . �ف وُّّ�ة نُنُ  ُ حــاء ال�بُ �ن حــوٍٍ عــم�ي�ق م�ن �أ �ي�ة ل�ن ــوا�ة الــرمز� ــكّّل ال�ن ــه، �ي�ش �ضآل�ت ــدو م�ن � �ي�ب
�ي لا  ـُلغ� ــر لا �ي� �ي المس�ي ــراكٍ�ٍ �ف �ت �ي ا�ش �ي مــع ال�أ�ب �ف حــاملًًا لمــا �يمــك�ن �أ�ن �يل�تهمــه، و�يــم�ش
؟«  ــر�ق�ة ــرو�ف للمح �ي�ن ال�خ : »�أ ــحا�ق الُُ �إس ُ سؤ� ــارََ�بُ �ق ــمّّ، �تُُ ــا. وم�ن �ث هم �ن �ي �ة �ب ــر�ف ــل المع �تما�ث
ــل  ــد، �ب ال�ي �ق �ن ال�ت �ي لــط �ب �صقــد ال�خ ؟«، لا �ب �ي �ن ــرك�ت ا �ت ، لمــاذ� لــه�ي ، �إ لــه�ي : »�إ �ة ــح�ي �ة المس�ي الصــر�خ �ب
ــه  ��جََّ ال المو : الــسؤ� ــو�ي�ة �ن �ة ال�ب ــاط�ب �ي�ن م�ن صــور الم�خ ــر�ت �ي �ن ك�ب �ي �ي صــور�ت ــر �ف ك�ي �ف ــل ال�ت م�ن �أ�ج
ــر  �ي . غ� ــلّّ�ي ــوم ال�ت�خ لــى اللــه م�ن �أ�صقــى �ت�خ ــوع�ة �إ ــكوى المر�ف ، وال�ش ــا�ن ر�ب ــل ال�ق �ب لــى ال�أ�ب �ق �إ
�ن لا  ــالا�ب : �ف �ة ــال�ث �ةًغ�ً �ث  �ي�ف ص�ي ، �ت�ض ــا�ت ــور�ة الصا�ف �ي س ، �ف ــكا�ي�ة �ة للح �ي ــر�آ�ن ــاد�ة ال�ق ع �أ�نّّ الاس�ت
�ة  ــاه مــح�ن �ب ــاكًًرا �أ ــر، م�ش ــاء وص�ب ّ ور�ج كلــم�ة �بّح �ي�ب �ب ــل �ي�ج ، �ب علا�ن الطــاع�ة ــرد �إ �ي�ب لم�ج �ي�ج
ــاء  �ن �ةٌٌ لــكلام ال�أ�ب ــار�ن �ةٌٌ م�ق ــا�ب ــكّّل ك�ت ��تش ا �ت . وهــكذ� عــال�ي ــر الم�ت ــرك� لكلــم�ة ال�آ�خ �ت ال�تســل�يم الم�ش
ــل،  �ي ا�ج �ي ال�أ�ن عــد؛ و�ف ــه لا �يعلــم �ب �ن �يــس�أل ل�أ�ن ، الا�ب كــو�ي�ن ــر ال�ت �ي س�ف : �ف ــم�ي راه�ي �ق ال�إ�ب �ي ال�أ�ف �ف
ــار  �ت ــه �ي�خ ــم، ول�أ�ن ه ــه �ي�ف �ي�ب ل�أ�ن �ن �ي�ج ، الا�ب ــر�آ�ن �ي ال�ق ؛ و�ف ــلّّ�ي �ن �يصــر�خ م�ن �أ�صقــى ال�ت�خ الا�ب
ــى  ، مع�ن �ة ــالغ� ــو�ةٍٍ �ب �ق ، �ب �ة ــم�ي راه�ي ــار�ة ال�إ�ب ــا الح�ض �ن ــد علّّم�ت . ل�ق ــع�ة لــى �قط�ي �ة �إ لا �يحــوّّل المــح�ن �أ
ىّ ال�أمــر  لقّقّ ــده، �أو �ي�ت �ي ــل، و�يحســم، و�يمســ�ك �ب �ق ــع، و�ي�ن �ي �يط�ي اك� الذ� ًـا: ذ� بًبً  �أ�ن �يكــو�ن المــرء �أ
اك�  ًـا: ذ� ن� � ــى �أ�ن �يكــو�ن المــرء ا�ب ســه مع�ن �ف العــم�ق �ن ــا �ب �ن ، هــل علّّم�ت ــك�ن ــه. ول عل�ت ــو�ق�ف �ف �أ�ن �ي �ب
م  ُـلز� ــه تُتُ ــر �أ�نّّ كلم�ت �ي ــر، غ� �ف ــا �يغ� م ــى، ور�ب ، و�ير�ض �ي�ب ، و�ي�ج ــس�أل، و�يصــر�خ ــل، و�ي �ي �يحم الذ�
�ةًً  �ي لا�ق �ةًقً �أ�خ ــه علا� ــل �بوص�ف ، �ب �ة ــام�ت ــود�ي�ةًً ص ــه عم ــل لا �بوص�ف �ق �ي ال�ن ــر �ف ك �أ�ن �ي�ف ــد �ب ل�ي �ق ال�ت

؟ ــل�ةًً للمســاءل�ة ا�ب �ق

�ة اح�ي �ت الكلما�ت الم�ف
ــد  ــداء، ع�ي ــدال، ال�ف �ب ، الاس�ت �ة ، المحــر�ق ــا�ن ر�ب ، ال�ق ـوُّّ�ة ن� � ُ ، �إســماع�يل، ال�بُ ــم، �إســحا�ق راه�ي �ب �إ
�ة  الصــر�خ  ، ــا�ت الصا�ف ال�تكــو�ي�ن 22، ســور�ة  ــر  ، س�ف �ن الا�ب  ، ال�أ�ب  ، �ة ــاط�ب الم�خ حضــى،  ال�أ�

�ة ، الحــدا�ث ، ال�أســطور�ة ــو�ي �ن ــا ال�ب ــر، الر�ض ، الص�ب ــرك� �ت ، ال�تســل�يم الم�ش �ة ــح�ي المس�ي
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Le mythe comme héritage critique : autour d’un 
numéro d’Aleph

La présente réflexion s’inscrit dans l’horizon plus large d’un questionnement 
sur les mythes, les mémoires et les subjectivités. Le volume 13, numéro 1, de 
la revue Aleph, intitulé « Mythes, mémoires et subjectivités : arborescences 
narratives, médiations symboliques et reconfigurations identitaires », offre un 
cadre particulièrement propice à une reprise critique du récit abrahamique, 
non comme relique d’un passé religieux, mais comme opérateur symbolique 
encore actif dans nos manières de penser la transmission, la violence, l’autorité, 
la dette et le salut. 

Le mythe n’est jamais seulement ce qui a été cru autrefois. Il est ce qui 
continue de nous penser lorsque nous croyons avoir cessé de le penser. C’est 
pourquoi Genèse 22 n’appartient pas simplement au patrimoine scripturaire ; 
il travaille encore la modernité depuis son envers. Le récit d’Abraham et d’Isaac 
demeure l’une des matrices les plus puissantes de l’Occident religieux, littéraire 
et philosophique, parce qu’il noue en une scène brève l’obéissance, la paternité, 
la mise à l’épreuve, la charge, le silence et la substitution.

Mais il faut poser d’emblée une hypothèse plus inquiète : si ce récit a appris 
aux civilisations abrahamiques à méditer la figure du père, a-t-il appris avec 
la même intensité à entendre la parole du fils ? Cette question est décisive, 
car l’histoire de l’interprétation a souvent isolé Abraham : sa foi, son obéiss-
ance, son vertige, son rapport à l’ordre divin. Isaac, en revanche, y demeure 
fréquemment figuré comme support du drame, presque comme lieu muet de 
l’épreuve. Or le récit biblique donne au fils une parole, brève mais abyssale. 
Isaac interroge : il voit le feu et le bois ; il ne voit pas l’agneau. La tradition 
évangélique portera cette parole filiale jusqu’au cri de l’abandon ; la reprise 
coranique, elle, donnera au fils une autre modalité de présence : il n’est pas 
seulement celui qui est conduit, mais celui à qui le père parle et qui répond. 
Toute l’architecture inter-abrahamique du récit se concentre alors dans trois 
gestes de parole : questionner, crier, répondre.

Le fils n’est donc pas seulement celui que l’on conduit ; il est celui qui 
perçoit une lacune dans la rationalité du rite. Il est le premier herméneute de 
la scène qui menace de l’absorber. Mais il faudra également entendre, dans 
la constellation coranique, le fils qui répond à la consultation du père : non 
pour abolir la question d’Isaac, mais pour lui donner un contrepoint spirituel 
et anthropologique.

1. La scène abrahamique : une économie du portage et 
du silence

Genèse 22 est souvent lu comme récit de l’épreuve. Dieu éprouve Abraham ; 
Abraham répond ; le fils est conduit ; le sacrifice est suspendu ; un bélier se 
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substitue à la victime humaine. Mais cette séquence, si elle est réduite à son 
schéma narratif, laisse échapper la densité matérielle de la scène. Le texte ne dit 
pas seulement qu’Abraham se rend vers le lieu désigné ; il distribue les objets : 
l’âne, les serviteurs, le bois, le feu, le couteau, le fils. Or cette distribution est 
déjà une pensée.

Le détail le plus troublant est celui du bois. L’âne, animal du portage, est 
explicitement présent dans la scène. Abraham dit aux serviteurs de rester avec 
lui, puis le texte précise que le bois est placé sur Isaac : le portage est ainsi tran-
sféré de l’animal ordinaire de la charge au corps même du fils. 

Cette opération donne à la scène sa violence symbolique. Isaac porte ce qui 
servira à l’holocauste ; il porte matériellement la possibilité de sa propre consu-
mation. Le fils est ainsi situé dans une économie paradoxale : il n’est pas encore 
nommé comme victime, mais son corps devient déjà le support logistique de 
la mise à mort possible.

La modernité, qui croit volontiers avoir surmonté les anciennes scènes sacri-
ficielles, a peut-être oublié cette chose simple : le sacrifice ne commence pas au 
moment où le couteau se lève ; il commence lorsque la charge est distribuée. 
Avant le geste sanglant, il y a le portage. Avant l’autel, il y a la marche. Avant 
la ligature, il y a l’installation progressive du fils dans une fonction qu’il ne 
comprend pas entièrement. Ce que Genèse 22 met en scène, ce n’est pas seule-
ment la suspension finale de la mort ; c’est la lente constitution d’un sujet filial 
comme porteur du poids paternel, religieux et historique.

L’holocauste, dans cette perspective, ne doit pas être entendu à partir de son 
usage moderne le plus tragiquement déterminé, mais selon son sens sacrificiel 
ancien : offrande entièrement consumée. Il désigne une logique de totalité : rien 
ne reste à partager, rien ne revient à l’humain, tout monte vers Dieu dans la 
consumation. C’est précisément pourquoi la présence d’Isaac y devient insou-
tenable. Le fils n’est pas seulement menacé de mourir ; il est menacé de n’être 
plus reste, plus trace, plus avenir.

Or la filiation est par définition ce qui promet un reste : survivance du nom, 
continuation de la promesse, avenir du père au-delà du père. Sacrifier le fils, 
c’est donc faire entrer la promesse elle-même dans la logique de l’abolition.

2. Le père : obéissance, souveraineté et contradiction
La tradition a fait d’Abraham le père des croyants. Cette formule est juste, 

mais elle est aussi dangereuse lorsqu’elle ferme l’interrogation. Abraham est père 
parce qu’il reçoit une promesse ; il est père parce qu’il transmet une alliance ; 
il est père parce qu’il accepte de quitter, de marcher, de croire. Mais Genèse 22 
introduit une crise dans cette paternité : le père y devient celui qui doit conduire 
le fils vers le lieu où la promesse semble se contredire elle-même.

La paternité abrahamique est donc traversée par une contradiction consti-
tutive. D’un côté, elle est généalogique : Abraham engendre, reçoit un fils, 
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devient porteur d’une descendance. De l’autre, elle est sacrificielle : le même 
père est placé devant l’ordre de rendre ce qui lui a été donné. Le fils est à la fois 
accomplissement de la promesse et objet de l’épreuve. Une telle structure ne 
permet plus de penser la paternité comme simple protection. Le père biblique 
est aussi celui qui expose le fils à l’opacité d’un commandement qui le dépasse.

Cette scène nous apprend assurément quelque chose du père : non pas 
seulement sa tendresse, mais son déchirement ; non pas seulement son auto-
rité, mais son assujettissement à une autorité supérieure ; non pas seulement 
sa capacité de donner la vie, mais la possibilité terrible d’être requis là où la 
vie donnée semble devoir être rendue. Abraham ne peut être réduit ni au 
bourreau ni au saint. Il est figure-limite : celui en qui l’obéissance peut devenir 
presque indistinguable de la violence, jusqu’au moment où la parole divine 
vient séparer l’épreuve du meurtre.

C’est ici que la civilisation abrahamique a construit une part décisive de 
sa pensée du père. Le père est celui qui se tient à l’intersection du visible et 
de l’invisible, du commandement et de l’affection, de l’alliance et de la chair. 
Il est celui qui doit marcher alors même qu’il ne peut expliquer. Il est aussi 
celui qui sait plus que le fils, ou du moins celui qui porte un secret que le fils 
ne possède pas. La paternité, dans Genèse 22, se définit par cette dissymétrie 
du savoir : Abraham sait qu’un sacrifice est demandé ; Isaac constate qu’il 
manque la victime.

Ainsi, la figure du père n’est pas seulement instituée par la génération ; elle 
est éprouvée par la réponse. Être père, ce n’est pas seulement être l’origine 
biologique ou symbolique du fils ; c’est être celui à qui le fils peut dire : « Mon 
père ! » Et, dès lors, la paternité se trouve convoquée par une voix qui lui 
demande de répondre. Abraham n’est pas seulement père parce qu’il a Isaac ; 
il devient pleinement père parce qu’Isaac l’interpelle.

3. Le fils : le porteur, l’interrogateur, l’absent de la 
théorie

Mais que savons-nous d’Isaac ? Étrangement peu. Le texte l’expose, le 
charge, lui donne une question, puis le laisse presque disparaître derrière l’in-
tervention divine et la nomination du lieu. La tradition, fascinée par l’obéiss-
ance d’Abraham, a souvent minoré l’expérience du fils. Pourtant, Isaac est au 
centre matériel de la scène. Sans lui, il n’y a ni épreuve, ni contradiction, ni 
substitution. Il est le lieu où la foi du père devient problème.

Isaac est d’abord le porteur. Cette fonction n’est pas secondaire. Porter, dans 
les récits fondateurs, n’est jamais un geste purement pratique. On porte ce que 
l’on reçoit, ce que l’on assume, ce dont on hérite, parfois ce dont on ignore 
encore la signification. Le fils porte le bois parce que la filiation est toujours 
déjà une charge : charge du nom, charge de la promesse, charge de la dette, 
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charge des attentes paternelles. Mais ici, la charge devient littérale et terrible : 
il porte l’instrument de sa possible disparition.

Isaac est ensuite l’interrogateur. Sa question ne conteste pas frontalement 
le père ; elle ne rompt pas la marche ; elle ne formule pas encore l’accusation. 
Elle introduit une faille logique : le rituel est presque complet, mais l’élément 
essentiel manque. Le récit formule cette question au verset 7 : Isaac voit le feu 
et le bois, mais demande où se trouve l’agneau pour l’holocauste. 

Cette interrogation est d’une force exceptionnelle parce qu’elle ne demande 
pas seulement une information ; elle dévoile l’énigme du dispositif. Le fils voit 
la structure, mais il ne voit pas la place qui lui est assignée dans cette structure. 
En demandant où est l’agneau, Isaac demande sans le savoir : suis-je celui que 
le récit ne nomme pas ?

Cette question constitue l’un des premiers grands énoncés de la conscience 
filiale. Le fils n’y parle pas depuis la souveraineté, mais depuis l’inquiétude. Il 
ne possède pas le commandement ; il en éprouve les effets. Il ne sait pas ce que 
le père sait ; il perçoit seulement que quelque chose ne s’accorde pas. La lucidité 
du fils n’est pas doctrinale ; elle est situationnelle. Elle naît du corps qui porte, 
des yeux qui voient, de l’absence qui se remarque.

Il faut alors renverser l’angle. Le récit ne demande pas uniquement : jusqu’où 
va la foi du père ? Il demande aussi : qu’éprouve le fils lorsqu’il marche avec un 
père qui ne peut pas tout dire ? Qu’est-ce qu’être fils dans une scène où l’amour 
paternel n’empêche pas l’exposition au danger ? Qu’est-ce qu’hériter lorsque 
l’héritage prend la forme d’un bois porté vers un autel ?

4. L’interpellation d’Isaac : une parole faible et 
souveraine

La question d’Isaac est précédée d’un appel : « Mon père ! » Cette adresse est 
capitale. Avant de demander où est l’agneau, Isaac réinstalle Abraham dans sa 
fonction paternelle. Il ne dit pas seulement « Abraham » ; il dit « mon père ». 
L’interpellation produit le père comme destinataire responsable. Elle l’oblige à 
répondre non en chef de clan, non en exécutant du commandement, mais en 
père.

Abraham répond : « Me voici, mon fils. » La scène se noue alors dans une 
double reconnaissance : le fils nomme le père ; le père reconnaît le fils. Or 
cette reconnaissance rend la suite encore plus tragique. Car si Abraham répond 
comme père, comment peut-il continuer à marcher vers l’autel ? Et si Isaac 
parle comme fils, comment peut-il continuer à porter le bois ? La parole n’in-
terrompt pas immédiatement la mécanique sacrificielle ; elle la rend seulement 
plus consciente. C’est là toute la puissance du mythe : il ne résout pas trop vite 
la contradiction ; il la laisse se déployer jusqu’à l’extrême.

L’interpellation d’Isaac peut être lue comme une parole faible, parce qu’elle 
ne dispose d’aucun pouvoir sur l’événement. Mais elle est également souveraine, 
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parce qu’elle révèle ce que le père, le récit et le rituel semblaient garder dans 
une zone de silence. Elle formule le manque. Elle oblige la scène à s’entendre 
elle-même. Elle transforme l’économie des objets en économie du sens : feu, 
bois, couteau, mais pas d’agneau. La parole du fils est donc une sémiologie 
de l’absence.

À ce titre, Isaac n’est pas simplement une préfiguration typologique de figu-
res ultérieures du sacrifice ; il est déjà une conscience. Le réduire à la passivité 
reviendrait à effacer le seul moment où le récit donne voix à celui qui porte 
le plus lourd. La civilisation qui a appris à admirer Abraham doit apprendre 
à entendre Isaac. Car la grandeur du père ne peut être pensée sans l’angoisse 
du fils. Un père n’est pas seulement celui qui reçoit un commandement ; il est 
celui à qui le fils peut demander compte de l’absence.

Il faut ici noter un point essentiel : l’interrogation d’Isaac se trouve en 
Genèse 22, 7, tandis que Genèse 22, 14 correspond à la nomination du lieu, 
dans une formule qui déplace la question vers la providence et la visibilité 
divine. Autrement dit, la question du fils et la nomination du lieu ne se con-
fondent pas ; elles se répondent à distance. Le fils demande où est l’agneau ; le 
père nommera ensuite le lieu à partir de ce qui aura été vu, ou de ce qui aura 
été pourvu. La question filiale ouvre donc une économie de la réponse différée. 

5. Le bois, l’âne et la modernité : ce que nous avons 
cessé de voir

Il convient de revenir à l’âne, car l’âne est peut-être le grand oublié de cette 
scène. Sa présence est brève, presque périphérique, mais elle révèle la structure 
de la charge. Dans une logique ordinaire, l’âne porte. Il est l’animal de la tra-
versée, de la marche, de la charge domestiquée. Or le récit l’écarte au moment 
décisif. Les serviteurs restent avec l’âne ; Abraham et Isaac poursuivent seuls. 
Ce retrait organise une séparation : d’un côté, le monde ordinaire de la logi-
stique ; de l’autre, l’espace sacré de l’épreuve.

Mais ce qui aurait pu rester sur l’animal passe sur le fils. Le bois change de 
porteur, et ce changement suffit à modifier tout le sens du récit. Isaac devient, 
dans son corps, le lieu où se concentrent le rite, la promesse et la menace. Ce 
déplacement n’est pas seulement narratif ; il est anthropologique. Il dit que la 
filiation commence peut-être là où la charge cesse d’être portée par l’animal 
et devient l’affaire du sujet.

Notre modernité, saturée de discours sur l’autonomie, a du mal à entendre 
cette scène. Elle aime penser que le sujet se construit par émancipation, choix, 
contrat, projet personnel. Or le mythe rappelle une vérité plus archaïque et 
plus dérangeante : avant de choisir, le sujet reçoit ; avant de consentir, il porte ; 
avant de comprendre, il marche sous une charge déjà déposée sur lui. Être fils, 
c’est souvent découvrir après coup le nom de ce que l’on portait déjà.
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Mais cette vérité peut devenir insupportable lorsqu’elle est sacralisée. Car 
toute charge héritée n’est pas légitime. Toute transmission n’est pas bénédiction. 
Toute fidélité n’est pas vie. Le bois d’Isaac devient alors une métaphore critique 
de tous les héritages qui prétendent se transmettre sans se laisser interroger : 
héritage familial, héritage national, héritage religieux, héritage idéologique, 
héritage mémoriel. Le fils porte ce que le père lui donne, mais il a aussi le 
droit de demander : où cela mène-t-il ? À qui ce bois est-il destiné ? Quelle vie 
prétend-on sauver en m’exposant ainsi ?

La modernité a donc moins oublié le père qu’elle n’a oublié le poids du fils. 
Elle a contesté les pères, renversé des autorités, déconstruit des patriarcats ; 
mais elle n’a pas toujours entendu la positivité interrogative de la filiation. Elle 
a parfois remplacé l’obéissance par l’individualisme, sans pour autant penser la 
charge héritée. Or Isaac ne se réduit ni à l’obéissance ni à la révolte. Il est celui 
qui interroge depuis l’intérieur même de la marche commune.

6. « Eli, Eli, lama sabachthani » : du fils interrogateur au 
fils abandonné

Le rapprochement avec le cri christique ne doit pas être compris comme une 
assimilation brutale des traditions. Isaac et Jésus n’occupent pas la même place 
théologique ; le récit de Genèse 22 et les récits de la Passion ne relèvent pas 
de la même économie narrative. Pourtant, une homologie profonde apparaît : 
dans les deux cas, la parole du fils surgit au point où la relation au père devient 
énigme.

Isaac demande où est l’agneau ; Jésus demande pourquoi Dieu l’a aban-
donné. Dans les deux cas, le fils parle depuis une disjonction entre la promesse 
et l’expérience. Le cri rapporté en Matthieu 27, 46 et Marc 15, 34 reprend 
l’ouverture du Psaume 22 et met en scène une parole d’abandon adressée à 
Dieu depuis la croix. 

Il ne s’agit pas d’une simple plainte psychologique ; c’est une parole scriptu-
raire qui cite, réactive et accomplit une mémoire de détresse. Mais cette dimen-
sion intertextuelle n’abolit pas l’intensité de l’abandon. La phrase demeure 
scandaleuse : le fils appelle Dieu et ne reçoit pas immédiatement la réponse qui 
suspendrait la souffrance. Là où Isaac interroge avant l’autel, Jésus interroge 
depuis la croix. Là où Isaac demande où est la victime de substitution, Jésus 
parle au moment où la substitution n’a pas lieu pour lui.

Le parallélisme est alors éclairant. Isaac dit en substance : les instruments 
du sacrifice sont là, mais la victime manque. Jésus dit en substance : le sacri-
fice est accompli dans mon corps, mais la présence du Père se dérobe à mon 
expérience. La première parole est une question sur l’objet absent ; la seconde 
est une question sur le Dieu apparemment absent. Entre les deux s’ouvre toute 
une histoire de la filiation blessée : le fils comme porteur du bois, puis le fils 
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comme porteur de la croix ; le fils qui voit l’absence de l’agneau, puis le fils 
qui éprouve l’absence du Père.

Cependant, il serait trop simple de dire que Jésus donne enfin la réponse à 
Isaac. Une telle lecture ferait de la question du premier fils une simple étape 
vers une résolution chrétienne, et elle manquerait la résistance propre de 
Genèse 22. Il faut plutôt reconnaître que les deux paroles demeurent en ten-
sion. Isaac demande : où est l’agneau ? Jésus demande : pourquoi l’abandon ? 
L’une et l’autre paroles empêchent la religion de se transformer en doctrine 
de la violence sacrée. Elles rappellent que le fils n’est jamais seulement l’objet 
d’un plan ; il est sujet d’une adresse.

On peut même aller plus loin : dans les deux scènes, le fils n’abolit pas la 
foi par sa question ; il la rend plus tragiquement humaine. Isaac ne cesse pas 
d’être fils lorsqu’il interroge Abraham. Jésus ne cesse pas d’être fils lorsqu’il crie 
vers Dieu. La question n’est pas l’envers de la filiation ; elle en est peut-être 
l’expression la plus radicale. Être fils, ce n’est pas seulement recevoir ; c’est 
pouvoir demander au père ce qui manque, ce qui se retire, ce qui ne répond 
pas encore.

7. Le fils coranique : consultation, réponse et 
substitution

Il faut toutefois compléter cette constellation par la reprise coranique du 
récit, sans laquelle l’héritage étudié demeurerait artificiellement limité au seul 
axe biblique et christique. Le Coran ne reconduit pas simplement la scène de 
Genèse 22 ; il la reconfigure. Dans la sourate al-Ṣāffāt, Abraham ne conduit 
pas seulement le fils vers l’épreuve : il lui adresse la teneur même de la vision 
— « Ô mon fils, je me vois en songe en train de t’immoler ; vois donc ce que 
tu en penses » — et le fils répond : « Ô mon père, fais ce qui t’est commandé ; 
tu me trouveras, si Dieu veut, parmi les patients. » La parole filiale n’est plus 
ici seulement question devant l’absence, comme chez Isaac, ni cri depuis l’a-
bandon, comme dans la Passion ; elle devient réponse à une consultation 
paternelle, c’est-à-dire entrée lucide du fils dans l’épreuve sous le signe de 
l’amour, de l’espérance et de l’attente patiente.

La différence est décisive. Dans la Genèse, le fils questionne : il voit le 
feu et le bois, mais il ne voit pas l’agneau. Dans le Coran, le fils répond : il 
reçoit de son père l’énoncé de la vision et comprend le geste humainement 
abominable que celui-ci s’apprête à accomplir. Cette distinction ne doit pas 
conduire à opposer abstraitement deux traditions ; elle permet plutôt de recon-
naître deux régimes de la filiation. D’un côté, la lucidité inquiète du fils qui 
découvre l’absence ; de l’autre, la lucidité aimante du fils qui traverse l’énigme 
par la réponse. La première scène ouvre une herméneutique de la question ; la 
seconde, une herméneutique de la réponse.
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Cette réponse ne relève ni d’une passivité résignée ni d’une fatalité subie. Le 
fils coranique comprend ce qui se prépare, mais il n’accable pas le père. Il perçoit 
qu’Abraham n’agit pas comme sujet souverain de la violence, mais comme être 
saisi par une parole qui le dépasse. Sa réponse engage alors une soumission par-
tagée : le père se soumet à l’ordre reçu de l’Autre ; le fils se soumet à cet ordre tel 
qu’il lui est transmis par le père. Mais cette soumission seconde n’efface pas le 
fils. Elle est aussi, plus secrètement, une parole d’amour filial : le fils ne convertit 
pas l’épreuve en rupture, il la partage avec le père et la rend supportable. Il y va 
en connaissance de cause, sans révolte, non parce qu’il ignorerait l’horreur du 
geste, mais parce qu’il choisit de préserver le lien là même où celui-ci pourrait 
se briser. Sa parole devient ainsi consentement lucide, pardon peut-être, testa-
ment consenti.

Cette scène coranique est d’autant plus intéressante que le fils du sacrifice 
n’y est pas nommé explicitement. La tradition islamique majoritaire l’identifie 
à Ismaël, tandis que le texte coranique maintient la désignation dans la for-
mule relationnelle : « mon fils ». Cette réserve nominale est herméneutiquement 
féconde, car elle permet d’entendre d’abord une structure : celle d’un fils appelé 
à répondre, non seulement à subir. Il n’est pas uniquement le support d’une 
décision qui le dépasse ; il devient l’interlocuteur du père dans une épreuve qui 
les excède tous deux. Dès lors, la filiation coranique ne supprime pas l’asymétrie 
entre Abraham et son fils, mais elle la traverse par une parole commune. Le père 
ne dissimule pas totalement ; il consulte. Le fils ne s’oppose pas ; il répond. La 
scène n’est donc pas seulement sacrificielle ; elle est relationnelle, testamentaire 
et spirituelle.

La substitution finale — « Nous le rachetâmes par un sacrifice immense » 
— donne alors à cette parole toute sa portée. Le récit ne s’achève pas dans la 
mort du fils, mais dans la suspension de cette mort. À cet égard, la mémoire 
islamique de l’Aïd al-Adha ne célèbre pas l’abolition du fils ; elle ritualise au 
contraire le moment où la filiation est sauvée de la logique sacrificielle. La 
grandeur de l’épreuve n’est pas dans la consommation du fils, mais dans le 
fait que le fils demeure vivant, tandis que l’offrande est déplacée vers un autre 
objet sacrificiel. Il devient alors possible de formuler une typologie plus ample 
de l’héritage abrahamique : dans la Genèse, Isaac est le fils interrogatif, dont la 
question révèle le manque ; dans les Évangiles, le Fils crucifié est le fils plaintif, 
dont le cri porte la relation au Père jusqu’à l’extrême de la déréliction ; dans 
le Coran, le fils d’Abraham est le fils répondant, dont la parole transforme 
l’épreuve en patience partagée, en espérance du salut et en sauvegarde du lien. 
Ces trois figures ne se résolvent pas les unes dans les autres ; elles dessinent une 
grammaire différenciée de la filiation, où le fils n’est jamais un simple objet du 
rite, mais toujours un sujet de parole.
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8. Civilisation du père, oubli du fils
La question centrale peut maintenant être formulée avec toute sa netteté : 

notre civilisation, à partir de la scène abrahamique, a-t-elle appris ce qu’est 
le père sans apprendre suffisamment ce qu’est le fils ? Elle a abondamment 
pensé l’autorité, la loi, la transmission, l’obéissance, la promesse, la pater-
nité fondatrice. Elle a fait d’Abraham une figure de foi, de départ, d’alliance, 
d’hospitalité et d’épreuve. Elle a médité le tremblement du père devant Dieu. 
Mais elle a trop rarement fait des fils — Isaac qui questionne, le Fils qui crie, 
le fils coranique qui répond — le centre d’une théorie de la filiation éprouvée.

Cette dissymétrie a des conséquences anthropologiques profondes. Lorsque 
les sociétés comprennent le père sans comprendre le fils, elles risquent de 
sacraliser la transmission en oubliant ce qu’elle coûte à ceux qui la reçoivent. 
Elles célèbrent l’héritage, mais entendent mal la charge. Elles honorent le 
commandement, mais négligent la question. Elles parlent de l’avenir au nom 
des pères, mais elles oublient que l’avenir est porté par des fils et des filles qui 
n’ont pas toujours choisi le bois qu’on leur met sur les épaules.

La modernité n’a pas aboli ce schéma ; elle l’a déplacé. Le bois de l’holocau-
ste n’est plus toujours religieux. Il peut être historique, idéologique, national, 
familial, économique, mémoriel. Les enfants portent les dettes des pères, les 
traumatismes non élaborés, les récits nationaux, les injonctions de réussite, les 
culpabilités collectives, les promesses de réparation. Le mythe abrahamique 
conserve ici sa puissance parce qu’il permet de penser la transmission comme 
une charge ambivalente : elle donne une identité, mais elle peut aussi faire du 
sujet le porteur d’un feu qu’il n’a pas allumé.

Dès lors, entendre Isaac signifie rouvrir une éthique de la filiation. Il ne 
s’agit pas de supprimer le père, ni de disqualifier toute transmission. Il s’agit 
de demander à quelle condition la transmission cesse d’être sacrificielle. Un 
père digne de ce nom n’est pas seulement celui qui conduit ; il est celui qui 
accepte d’être interrogé et, dans la scène coranique, celui qui expose au fils 
ce qu’il a vu afin que celui-ci puisse répondre. Une tradition vivante n’est pas 
celle qui exige que les fils portent en silence ; elle est celle qui peut entendre 
leur question, leur plainte ou leur réponse sans les réduire à de l’insolence, à 
de l’incrédulité ou à une pure passivité.

Le fils, dans cette perspective, n’est pas l’ennemi du père. Il est celui qui 
empêche la paternité de devenir pure autorité. Il est celui qui transforme le 
commandement reçu en responsabilité adressée. Il est celui qui rappelle au père 
que toute transmission doit être traversée par une parole. La question d’Isaac 
n’humilie pas Abraham ; elle l’oblige à devenir père autrement.

9. Le fils comme lieu critique de la promesse
Dans Genèse 22, Isaac est aussi le fils de la promesse. Cela change tout. 

S’il n’était qu’un enfant parmi d’autres, le récit serait déjà terrible ; mais il 
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est davantage : il est celui par qui l’avenir doit passer. Le mettre en danger, 
c’est mettre en danger la parole même qui l’a annoncé. La crise n’est donc pas 
seulement affective ; elle est théologique et logique. Dieu semble demander à 
Abraham de renoncer au médiateur même de la promesse divine. Le fils devient 
le lieu où la promesse se contredit, ou du moins se laisse éprouver jusqu’au bord 
de l’impossible.

C’est pourquoi Isaac incarne une figure critique. Il révèle que toute promesse 
transmise par le père doit être vérifiée du point de vue du fils. Une promesse 
qui exige la destruction de celui qui la porte cesse d’être promesse ; elle devient 
dette mortifère. Une tradition qui ne survit qu’en consumant ses héritiers n’est 
plus transmission ; elle est répétition sacrificielle. Le moment décisif du récit est 
donc l’arrêt du couteau : non parce qu’il effacerait la violence de ce qui précède, 
mais parce qu’il inscrit une limite dans l’ordre sacrificiel.

L’Aïd al-Adha, dans sa portée spirituelle et éthique, peut être relu à partir de 
cette limite. La fête ne célèbre pas la mort du fils ; elle célèbre la substitution 
qui empêche que le fils soit livré à la logique de l’holocauste. Elle rappelle que le 
cœur du récit n’est pas la réussite du sacrifice humain, mais son empêchement. 
La mémoire rituelle devient alors pédagogie de la retenue : elle enseigne que 
l’obéissance ne s’accomplit pas dans la destruction du fils, mais dans la découv-
erte d’un autre mode d’offrande.

À ce niveau, le fils n’est plus seulement bénéficiaire de la substitution ; il 
devient révélateur de la vérité du père. Abraham devient père, au sens le plus 
difficile, non lorsqu’il lève le couteau, mais lorsque le geste est arrêté. La pater-
nité n’est pleinement sauvée que lorsque le fils cesse d’être confondu avec l’objet 
sacrificiel. Le père ne sort pas grandi de l’épreuve parce qu’il aurait été prêt à 
tuer ; il en sort transformé parce que la scène lui apprend que la foi ne peut se 
conclure par l’abolition de la promesse incarnée.

Cette lecture oblige à déplacer la grandeur du récit. La grandeur n’est pas 
dans la violence possible ; elle est dans sa suspension. Elle n’est pas dans la 
puissance du couteau ; elle est dans la parole qui l’arrête. Elle n’est pas dans 
l’écrasement du fils ; elle est dans le fait que le fils demeure vivant pour que la 
promesse reste promesse. Le père n’est pas confirmé contre le fils ; il est sauvé 
avec lui.

10. Pour une herméneutique du fils
Il faut donc déplacer l’axe de lecture : d’une herméneutique du père vers 

une herméneutique du fils. Celle-ci ne nie pas Abraham ; elle refuse seulement 
que l’expérience d’Isaac soit absorbée dans la seule grandeur paternelle. Lire du 
point de vue du fils, c’est prêter attention aux objets, au poids, à la marche, à 
la question, au silence qui suit. C’est se demander ce que signifie grandir sous 
une promesse qui peut devenir épreuve. C’est reconnaître que la filiation n’est 
pas seulement réception d’un nom, mais traversée d’une inquiétude.
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Une telle herméneutique a aussi une portée politique. Les sociétés se racon-
tent volontiers depuis leurs pères fondateurs : patriarches, chefs, martyrs, 
législateurs, héros. Elles construisent des généalogies d’autorité. Mais elles 
interrogent moins souvent le point de vue des héritiers : ceux qui reçoivent 
les récits, portent les symboles, assument les guerres anciennes, répètent les 
blessures, ou tentent de transformer l’héritage en avenir habitable. Isaac est la 
figure de cette subjectivité héritière. Il ne détruit pas la tradition ; il lui pose 
la question sans laquelle elle deviendrait idole.

Le cri christique radicalise cette herméneutique. Là, le fils ne demande plus 
seulement où se trouve la victime ; il demande pourquoi le lien semble rompu. 
Ce cri ne supprime pas la foi ; il introduit la plainte au cœur de la relation. La 
scène coranique, pour sa part, introduit une autre intensité : non celle de l’a-
bandon, mais celle d’une réponse patiente donnée à la parole du père. Le fils y 
comprend le poids du commandement, mais il refuse d’en faire une accusation 
contre Abraham ; il partage l’épreuve, l’habite dans l’espérance et maintient le 
lien au lieu de le rompre. La grandeur d’une tradition ne se mesure donc pas 
à sa capacité de faire taire le fils, mais à sa capacité de conserver sa question, 
son cri ou sa réponse dans le canon même de ses paroles sacrées.

Il faut entendre cela avec toute sa portée : la question du fils n’est pas une 
menace contre le sacré ; elle est peut-être ce qui sauve le sacré de sa captation 
par la violence. Là où le fils n’a plus le droit de demander, le père devient idole, 
la tradition devient contrainte, la promesse devient dette, et le sacrifice rede-
vient possible. Là où le fils peut parler, la transmission cesse d’être seulement 
verticale ; elle devient dialogue, épreuve réciproque, responsabilité partagée.

Une herméneutique du fils n’est donc pas une herméneutique de l’irrév-
érence. Elle est une herméneutique de la responsabilité. Elle demande au père 
de répondre, au récit de ne pas dissimuler la charge, à la tradition de ne pas 
confondre fidélité et silence. Elle demande aussi au fils de ne pas fuir trop vite 
l’héritage, mais de le questionner assez profondément pour le rendre vivable.

Conclusion : apprendre enfin ce qu’est un fils
La scène d’Abraham et d’Isaac, prolongée par le cri christique et reconfi-

gurée par la reprise coranique, nous a légué bien plus qu’un récit d’obéissance. 
Elle nous a légué une structure de civilisation : le père marche, le fils porte, le 
feu avance, le couteau demeure visible, la victime manque, la question surgit ; 
puis, dans une autre économie scripturaire, le fils est consulté, comprend et 
répond. Ce récit fondateur nous oblige encore, parce qu’il met en crise les 
certitudes faciles sur la transmission. Il montre que l’héritage n’est jamais inno-
cent lorsqu’il se dépose sur les épaules du fils sous la forme d’un bois destiné 
au feu, d’une croix portée jusqu’à l’abandon ou d’une épreuve assumée dans 
l’amour patient et l’espérance d’une substitution.
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Notre modernité a cru pouvoir sortir du sacrifice en sortant du religieux. 
Mais elle continue souvent de charger ses fils d’objets consumants : dettes, 
mémoires, culpabilités, injonctions, identités fermées, promesses contradictoi-
res. Genèse 22 demeure alors une scène critique de la modernité elle-même. Elle 
nous demande : qui porte le bois aujourd’hui ? Qui garde le feu ? Qui tient le 
couteau ? Qui a le droit de demander où est l’agneau ? Et qui répond vraiment 
au fils lorsqu’il appelle : mon père ?

C’est peut-être ici que le rapprochement entre Isaac, le Christ et le fils cora-
nique atteint sa plus grande intensité. Isaac, Jésus et le fils d’Abraham dans la 
sourate al-Ṣāffāt, chacun dans son économie propre, font entendre la parole du 
fils au point où le père devient énigme. L’un interroge l’absence de la victime ; 
l’autre l’absence de Dieu ; le troisième répond à la vision transmise par le père 
et transforme l’épreuve en patience partagée. L’un marche vers l’autel ; l’autre 
parle depuis la croix ; le troisième entre dans le récit par une parole d’assen-
timent qui n’est ni ignorance ni fatalisme, mais volonté de ne pas rompre le 
lien. Dans les trois cas, la civilisation est sommée d’entendre ce qu’elle préfère 
souvent sublimer : le fils ne se contente pas d’hériter ; il questionne, crie ou 
répond à l’héritage.

Ainsi, si Abraham nous apprend ce qu’est le père, les fils abrahamiques nous 
obligent à apprendre ce qu’est la filiation. Le père est celui qui transmet, mais le 
fils est celui sur qui la transmission pèse. Le père est celui qui répond à l’appel 
de Dieu, mais le fils est celui qui appelle le père, crie vers Dieu ou répond à la 
parole paternelle depuis l’intérieur de l’épreuve. Le père est celui que la tradi-
tion magnifie, mais le fils est celui sans lequel aucune promesse ne survit. Isaac 
questionne parce qu’il ne sait pas encore ; le Christ crie parce que la présence 
semble se retirer ; le fils coranique répond parce qu’il comprend, parce qu’il aime 
et parce qu’il consent à attendre avec les patients.

La tâche herméneutique contemporaine est donc de faire passer le fils du 
statut de figure portée par le récit à celui de sujet interprétant le récit. Alors 
seulement le mythe cesse d’être une célébration de l’autorité et devient une 
éthique de la transmission : non plus charger le fils en silence, mais entendre sa 
question, son cri ou sa réponse avant que le couteau ne soit levé. Cette éthique 
ne détruit pas le père ; elle l’oblige à devenir répondant. Elle ne libère pas le fils 
de tout héritage ; elle lui reconnaît le droit de transformer la charge reçue en 
parole, en patience, en pardon possible et en testament consenti.
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