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Asi n usyar n baba : Ishaq, mmi amestegsi,
d kriz tatrart n tsyunt n tarwa

Porter le bois du pere : Isaac, le fils interrogatif, et la crise moderne de la filiation
ool 55201 Aol o Jilusall dl gl : LY LBS L

Bearing the Father’s Wood: Isaac, the Questioning Son, and the
Modern Crisis of Filiation

JAMEL ZENATI
CRLCA — Béjaia
LamIA MECHERI

Université d’Annaba
MounNirR HaMMoUDA

Université de Biskra

Agzul

Amagrad-a issumer-d tayuri tantrupulujit, tahirmunutikit d tpoetikit i
Genese 22, seg yiwen n uferdis i yettwasefsex s watas deg teyriwin i yettwa-
sbedden kan yef tesredt n wullis : Ibrahime ur yessers ara asyar n lherqa
yef uyyul, yas akken ayyul yella deg usayes n tehkayt ; yessers-it yef Ishaq.
Asemdel-a deg wayen ara ibibb yiwen, yas iban-d d aferdis amezzyan, yettili
d ul amezwaru n yiwet n tajerrumt tazamulant n tarwa. Mmi-s yettuyal d
win ibibben ayen i izemren ad t-issey ; yetteddu akked baba-s deg yiwet n
tyara n tikli, maca tikkelt-a ur tesfed ara tamyagit n tussna gar-asen. Asteqsi
n Ishaq — « Anda yella yizimer i lherqa ? » — yettwaqreb yer usyuy n
Lmasih — « Rebbi, Rebbi, acuyer iyi-teggid ? » — maé¢i akken ad yili uxel-
led gar yidles n tsredt, maca akken ad yettwaxemmem yef snat n talyiwin
timeqqranin n usuter n mmi : astegsi i yettwazen i baba-s uqbel asfel, d
tmeslayt n ccetwa i yettwazen i Rebbi seg yixef n tyellist d tegggit. Tamuyli
n Leqran, deg ssura al-Saffat, teskan-d talya tis krad : mmi-s n Ibrahime
ur yerra ara awal kan i wakken ad d-yini yettay awal ; yerra-d deg awal
n tayri, n usirem d ssber, yebda akked baba-s tajribt n unezgum i wawal
n Win yellan nnig-sen. Thi, deg Genese, mmi yestegsay acku ur yezri ara
yakan ; deg Lgil, Mmi yetteeggid seg tegggit ; deg Leqran, mmi yettarra-d
acku yethem, yerna ur yebyi ara ad yerr tajribt d abeddel n usyun. Tadelsa
tabrahimit teslemmed-ay s tezmert tameqqrant acu i d baba : win yettay
awal, yettawi, yettqeddi, yetthebbis ney yettay-d lamer ad yehbes afus-is.
Maca, teslemmed-ay-d s lyerq-nni yakan acu i d mmi : win ibibben, win



yestegsayen, win yettarra-d, ahat win iqeblen, maca awal-is yeqqim yuli deg
usuddes n wullis ?

Awalen-isura

Ibrahime, Ishaq, Ismaeil, tarwa, asfel, lherqa, asuter, id@, Leid n udha,
baba, mmi, Genése 22, ssura al-Saffat, asyuy n Lmasih, unezyum amezdi,
ssber, agbal n mmi, amezruy-amyth, tatrart

Résumé

Cet article propose une lecture anthropologique, herméneutique et
poétique de Genese 22 a partir d’'un détail souvent neutralisé par les lectu-
res exclusivement théologiques du récit : Abraham ne charge pas le bois
de I'holocauste sur I'ane, pourtant présent dans la scéne ; il le charge sur
Isaac. Ce déplacement du portage, apparemment mineur, constitue le noyau
symbolique d’une véritable grammaire de la filiation. Le fils devient porteur
de ce qui peut le consumer ; il marche avec le pere dans une communauté
d’allure qui n’abolit pas 'asymétrie du savoir. La question d’Isaac — « Ou
est 'agneau pour 'holocauste ? » — est alors rapprochée du cri christique
— « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » — non pour
confondre les traditions, mais pour penser deux formes majeures de l'inter-
pellation filiale : la question adressée au pére avant le sacrifice et la plainte
adressée a Dieu depuis I'extréme de I'abandon. La reprise coranique du
récit, dans la sourate al-Saffat, introduit une troisiéme modalité : le fils
n'y répond pas seulement pour signifier son obéissance ; il répond dans
une parole d’amour, d’espérance et de patience, partageant avec son pére
I'épreuve d’'une soumission commune a la parole de I'Autre. Ainsi se dessine
une typologie inter-abrahamique des paroles filiales : dans la Genése, le fils
questionne parce qu’il ne sait pas encore ; dans les Evangiles, le Fils crie
depuis I'abandon ; dans le Coran, le fils répond parce qu’il comprend et
parce qu'il choisit de ne pas rompre le lien. La civilisation abrahamique nous
a puissamment appris ce qu'est un pére : celui qui obéit, transmet, tranche,
retient ou regoit 'ordre d’arréter son geste. Mais nous a-t-elle appris avec la
méme profondeur ce qu'est un fils : celui qui porte, interroge, crie, répond,
consent, pardonne peut-étre, et dont la parole oblige la tradition 4 penser la
transmission autrement que comme pure verticalité ?

Mots-clés

Abraham, Isaac, Ismaél, filiation, sacrifice, holocauste, substitution, fida’,
Aid al-Adha, interpellation, péere, fils, Genése 22, sourate al-Saffat, cri chri-
stique, soumission partagée, patience, consentement filial, mythe, modernité



Abstract

This article proposes an anthropological, hermeneutic, and poetic reading
of Genesis 22, beginning with a detail often neutralized by exclusively the-
ological readings of the narrative: Abraham does not load the wood for the
burnt offering onto the donkey, although the animal is present in the scene;
he places it upon Isaac. This displacement of bearing, apparently minor, con-
stitutes the symbolic core of a genuine grammar of filiation. The son becomes
the bearer of that which may consume him; he walks with the father in a
shared movement that does not abolish the asymmetry of knowledge. Isaac’s

question — “Where is the lamb for the burnt offering?” — is then brought
into relation with the Christic cry — “My God, my God, why have you for-
saken me?” — not in order to conflate traditions, but to think through two

major forms of filial address: the question addressed to the father before the
sacrifice, and the lament addressed to God from the extreme limit of aban-
donment. The Qur’anic reconfiguration of the scene in Sarat al-Saffat intro-
duces a third modality: the son does not merely respond in order to signify
obedience; he responds through a word of love, hope, and patience, sharing
with his father the ordeal of a common submission to the word of the Other.
An inter-Abrahamic typology of filial speech thus emerges: in Genesis, the
son questions because he does not yet know; in the Gospels, the Son cries out
from abandonment; in the Qur’an, the son responds because he understands
and because he chooses not to break the bond. Abrahamic civilization has
powerfully taught us what a father is: the one who obeys, transmits, decides,
restrains, or receives the command to halt his gesture. But has it taught us
with the same depth what a son is: the one who bears, questions, cries out,
responds, consents, perhaps forgives, yet whose speech compels tradition to
think transmission otherwise than as silent verticality?

Keywords

Abraham, Isaac, Ishmael, filiation, sacrifice, burnt offering, substitution,
fid®’, Eid al-Adha, address, father, son, Genesis 22, Sirat al-Saffat, Christic
cry, shared submission, patience, filial consent, myth, modernity
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Le mythe comme héritage critique : autour d’un
numéro d’Aleph

La présente réflexion s'inscrit dans 'horizon plus large d’un questionnement
sur les mythes, les mémoires et les subjectivités. Le volume 13, numéro 1, de
la revue Aleph, intitulé « Mythes, mémoires et subjectivités : arborescences
narratives, médiations symboliques et reconfigurations identitaires », offre un
cadre particulierement propice a une reprise critique du récit abrahamique,
non comme relique d’un passé religieux, mais comme opérateur symbolique
encore actif dans nos maniéres de penser la transmission, la violence, 'autorité,
la dette et le salut.

Le mythe nest jamais seulement ce qui a été cru autrefois. Il est ce qui
continue de nous penser lorsque nous croyons avoir cessé de le penser. Cest
pourquoi Genese 22 n'appartient pas simplement au patrimoine scripturaire ;
il travaille encore la modernité depuis son envers. Le récit d’Abraham et d’Isaac
demeure I'une des matrices les plus puissantes de I'Occident religieux, littéraire
et philosophique, parce quil noue en une scéne bréve 'obéissance, la paternité,
la mise & 'épreuve, la charge, le silence et la substitution.

Mais il faut poser d’emblée une hypothese plus inquicte : si ce récit a appris
aux civilisations abrahamiques & méditer la figure du pére, a-t-il appris avec
la méme intensité & entendre la parole du fils ? Cette question est décisive,
car T'histoire de l'interprétation a souvent isolé Abraham : sa foi, son obéiss-
ance, son vertige, son rapport a l'ordre divin. Isaac, en revanche, y demeure
fréquemment figuré comme support du drame, presque comme lieu muet de
I'épreuve. Or le récit biblique donne au fils une parole, bréve mais abyssale.
Isaac interroge : il voit le feu et le bois ; il ne voit pas 'agneau. La tradition
évangélique portera cette parole filiale jusqu'au cri de 'abandon ; la reprise
coranique, elle, donnera au fils une autre modalité de présence : il n’est pas
seulement celui qui est conduit, mais celui a qui le pére parle et qui répond.
Toute 'architecture inter-abrahamique du récit se concentre alors dans trois
gestes de parole : questionner, crier, répondre.

Le fils n'est donc pas seulement celui que I'on conduit ; il est celui qui
percoit une lacune dans la rationalité du rite. Il est le premier herméneute de
la scéne qui menace de I'absorber. Mais il faudra également entendre, dans
la constellation coranique, le fils qui répond a la consultation du pere : non
pour abolir la question d’Isaac, mais pour lui donner un contrepoint spirituel
et anthropologique.

1. La scéne abrahamique : une économie du portage et
du silence

Genese 22 est souvent lu comme récit de I'épreuve. Dieu éprouve Abraham ;
Abraham répond ; le fils est conduit ; le sacrifice est suspendu ; un bélier se



substitue 2 la victime humaine. Mais cette séquence, si elle est réduite A son
schéma narratif, laisse échapper la densité matérielle de la scéne. Le texte ne dit
pas seulement qu'Abraham se rend vers le lieu désigné ; il distribue les objets :
I’ane, les serviteurs, le bois, le feu, le couteau, le fils. Or cette distribution est
déja une pensée.

Le détail le plus troublant est celui du bois. L4ne, animal du portage, est
explicitement présent dans la scéne. Abraham dit aux serviteurs de rester avec
lui, puis le texte précise que le bois est placé sur Isaac : le portage est ainsi tran-
sféré de 'animal ordinaire de la charge au corps méme du fils.

Cette opération donne a la scéne sa violence symbolique. Isaac porte ce qui
servira a I’holocauste ; il porte matériellement la possibilité de sa propre consu-
mation. Le fils est ainsi situé dans une économie paradoxale : il n’est pas encore
nommé comme victime, mais son corps devient déja le support logistique de
la mise & mort possible.

La modernité, qui croit volontiers avoir surmonté les anciennes scénes sacri-
ficielles, a peut-étre oublié cette chose simple : le sacrifice ne commence pas au
moment ol le couteau se léve ; il commence lorsque la charge est distribuée.
Avant le geste sanglant, il y a le portage. Avant l'autel, il y a la marche. Avant
la ligature, il y a linstallation progressive du fils dans une fonction qu’il ne
comprend pas entierement. Ce que Genese 22 met en scéne, ce n'est pas seule-
ment la suspension finale de la mort ; Cest la lente constitution d’un sujet filial
comme porteur du poids paternel, religieux et historique.

LCholocauste, dans cette perspective, ne doit pas étre entendu a partir de son
usage moderne le plus tragiquement déterminé, mais selon son sens sacrificiel
ancien : offrande enti¢rement consumée. Il désigne une logique de totalité : rien
ne reste & partager, rien ne revient 2 ’humain, tout monte vers Dieu dans la
consumation. Clest précisément pourquoi la présence d’Isaac y devient insou-
tenable. Le fils n’est pas seulement menacé de mourir ; il est menacé de n’écre
plus reste, plus trace, plus avenir.

Or la filiation est par définition ce qui promet un reste : survivance du nom,
continuation de la promesse, avenir du pére au-dela du pere. Sacrifier le fils,
cest donc faire entrer la promesse elle-méme dans la logique de 'abolition.

2. Le pere : obéissance, souveraineté et contradiction

La tradition a fait d’Abraham le pére des croyants. Cette formule est juste,
mais elle est aussi dangereuse lorsqu’elle ferme interrogation. Abraham est pére
parce qU’il regoit une promesse ; il est pére parce qu’il transmet une alliance ;
il est pere parce qu'il accepte de quitter, de marcher, de croire. Mais Genése 22
introduit une crise dans cette paternité : le pére y devient celui qui doit conduire
le fils vers le lieu ol la promesse semble se contredire elle-méme.

La paternité abrahamique est donc traversée par une contradiction consti-
tutive. D’un c6té, elle est généalogique : Abraham engendre, regoit un fils,

VI



devient porteur d’une descendance. De l'autre, elle est sacrificielle : le méme
pere est placé devant I'ordre de rendre ce qui lui a été donné. Le fils est a la fois
accomplissement de la promesse et objet de I'épreuve. Une telle structure ne
permet plus de penser la paternité comme simple protection. Le pere biblique
est aussi celui qui expose le fils 2 opacité d’'un commandement qui le dépasse.

Cette scéne nous apprend assurément quelque chose du pére : non pas
seulement sa tendresse, mais son déchirement ; non pas seulement son auto-
rité, mais son assujettissement & une autorité supérieure ; non pas seulement
sa capacité de donner la vie, mais la possibilité terrible d’étre requis 1a ot la
vie donnée semble devoir étre rendue. Abraham ne peut étre réduit ni au
bourreau ni au saint. Il est figure-limite : celui en qui 'obéissance peut devenir
presque indistinguable de la violence, jusqu’au moment ot la parole divine
vient séparer 'épreuve du meurtre.

Clest ici que la civilisation abrahamique a construit une part décisive de
sa pensée du pére. Le pére est celui qui se tient a l'intersection du visible et
de l'invisible, du commandement et de 'affection, de I'alliance et de la chair.
Il est celui qui doit marcher alors méme qu’il ne peut expliquer. 1l est aussi
celui qui sait plus que le fils, ou du moins celui qui porte un secret que le fils
ne posseéde pas. La paternité, dans Genese 22, se définit par cette dissymétrie
du savoir : Abraham sait qu'un sacrifice est demand¢ ; Isaac constate qu’il
manque la victime.

Ainsi, la figure du pére n'est pas seulement instituée par la génération ; elle
est éprouvée par la réponse. Etre pére, ce nest pas seulement étre origine
biologique ou symbolique du fils ; C'est étre celui a qui le fils peut dire : « Mon
pere ! » Et, dés lors, la paternité se trouve convoquée par une voix qui lui
demande de répondre. Abraham n’est pas seulement pére parce qu'il a Isaac ;
il devient pleinement pere parce qu'lsaac I'interpelle.

3. Le fils : le porteur, interrogateur, ’absent de la
théorie

Mais que savons-nous d’Isaac? Etrangement peu. Le texte expose, le
charge, lui donne une question, puis le laisse presque disparaitre derriére I'in-
tervention divine et la nomination du lieu. La tradition, fascinée par 'obéiss-
ance d’Abraham, a souvent minoré 'expérience du fils. Pourtant, Isaac est au
centre matériel de la scene. Sans lui, il 0’y a ni épreuve, ni contradiction, ni
substitution. Il est le lieu ot la foi du pére devient probléme.

Isaac est d’abord le porteur. Cette fonction n'est pas secondaire. Porter, dans
les récits fondateurs, n’est jamais un geste purement pratique. On porte ce que
lon regoit, ce que I'on assume, ce dont on hérite, parfois ce dont on ignore
encore la signification. Le fils porte le bois parce que la filiation est toujours
déja une charge : charge du nom, charge de la promesse, charge de la dette,
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charge des attentes paternelles. Mais ici, la charge devient lictérale et terrible :
il porte I'instrument de sa possible disparition.

Isaac est ensuite l'interrogateur. Sa question ne conteste pas frontalement
le pére ; elle ne rompt pas la marche ; elle ne formule pas encore 'accusation.
Elle introduit une faille logique : le rituel est presque complet, mais I'élément
essentiel manque. Le récit formule cette question au verset 7 : Isaac voit le feu
et le bois, mais demande ol se trouve 'agneau pour 'holocauste.

Cette interrogation est d’une force exceptionnelle parce quelle ne demande
pas seulement une information ; elle dévoile 'énigme du dispositif. Le fils voit
la structure, mais il ne voit pas la place qui lui est assignée dans cette structure.
En demandant ot est 'agneau, Isaac demande sans le savoir : suis-je celui que
le récit ne nomme pas ?

Cette question constitue 'un des premiers grands énoncés de la conscience
filiale. Le fils 0’y parle pas depuis la souveraineté, mais depuis I'inquiétude. Il
ne posséde pas le commandement ; il en éprouve les effets. Il ne sait pas ce que
le pére sait ; il pergoit seulement que quelque chose ne s'accorde pas. La lucidité
du fils n’est pas doctrinale ; elle est situationnelle. Elle nait du corps qui porte,
des yeux qui voient, de I'absence qui se remarque.

Il fauc alors renverser I'angle. Le récit ne demande pas uniquement : jusqu'olt
va la foi du pére ? Il demande aussi : qu’éprouve le fils lorsqu’il marche avec un
pére qui ne peut pas tout dire ? Qu'est-ce qu’étre fils dans une scéne ott 'amour
paternel nempéche pas 'exposition au danger ? Qu'est-ce qu’hériter lorsque
I’héritage prend la forme d’un bois porté vers un autel ?

4. Linterpellation d’Isaac : une parole faible et
souveraine

La question d’Isaac est précédée d’un appel : « Mon pére ! » Cette adresse est
capitale. Avant de demander ol est 'agneau, Isaac réinstalle Abraham dans sa
fonction paternelle. Il ne dit pas seulement « Abraham » ; il dit « mon pere ».
Linterpellation produit le pére comme destinataire responsable. Elle 'oblige a
répondre non en chef de clan, non en exécutant du commandement, mais en
pere.

Abraham répond : « Me voici, mon fils. » La scéne se noue alors dans une
double reconnaissance : le fils nomme le pére ; le pére reconnait le fils. Or
cette reconnaissance rend la suite encore plus tragique. Car si Abraham répond
comme pére, comment peut-il continuer & marcher vers l'autel ? Et si Isaac
parle comme fils, comment peut-il continuer & porter le bois ? La parole n’in-
terrompt pas immédiatement la mécanique sacrificielle ; elle la rend seulement
plus consciente. Cest |2 toute la puissance du mythe : il ne résout pas trop vite
la contradiction ; il la laisse se déployer jusqu’a I'extréme.

Linterpellation d’Isaac peut étre lue comme une parole faible, parce quelle
ne dispose d’aucun pouvoir sur I'événement. Mais elle est également souveraine,
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parce quelle révele ce que le pere, le récit et le rituel semblaient garder dans
une zone de silence. Elle formule le manque. Elle oblige la scéne & sentendre
elle-méme. Elle transforme 'économie des objets en économie du sens : feu,
bois, couteau, mais pas d’agneau. La parole du fils est donc une sémiologie
de I'absence.

A ce titre, Isaac n’est pas simplement une préfiguration typologique de figu-
res ultérieures du sacrifice ; il est déja une conscience. Le réduire a la passivité
reviendrait 2 effacer le seul moment ot le récit donne voix a celui qui porte
le plus lourd. La civilisation qui a appris 2 admirer Abraham doit apprendre
a entendre Isaac. Car la grandeur du pére ne peut étre pensée sans 'angoisse
du fils. Un pere n'est pas seulement celui qui regoit un commandement ; il est
celui a qui le fils peut demander compte de I'absence.

Il faut ici noter un point essentiel : I'interrogation d’Isaac se trouve en
Genese 22, 7, tandis que Genese 22, 14 correspond 2 la nomination du lieu,
dans une formule qui déplace la question vers la providence et la visibilité
divine. Autrement dit, la question du fils et la nomination du lieu ne se con-
fondent pas ; elles se répondent a distance. Le fils demande ot1 est 'agneau ; le
pére nommera ensuite le lieu a partir de ce qui aura été vu, ou de ce qui aura
été pourvu. La question filiale ouvre donc une économie de la réponse différée.

5. Le bois, I’ane et la modernité : ce que nous avons
cessé de voir

Il convient de revenir a 'ane, car I'ane est peut-étre le grand oublié de cette
scéne. Sa présence est breve, presque périphérique, mais elle révéle la structure
de la charge. Dans une logique ordinaire, 'Ane porte. Il est 'animal de la tra-
versée, de la marche, de la charge domestiquée. Or le récit 'écarte au moment
décisif. Les serviteurs restent avec I'ane ; Abraham et Isaac poursuivent seuls.
Ce retrait organise une séparation : d’'un coté, le monde ordinaire de la logi-
stique ; de 'autre, 'espace sacré de I'épreuve.

Mais ce qui aurait pu rester sur 'animal passe sur le fils. Le bois change de
porteur, et ce changement suffit & modifier tout le sens du récit. Isaac devient,
dans son corps, le lieu ot se concentrent le rite, la promesse et la menace. Ce
déplacement n’est pas seulement narratif ; il est anthropologique. Il dit que la
filiation commence peut-étre 12 ot la charge cesse d’étre portée par I'animal
et devient l'affaire du sujet.

Notre modernité, saturée de discours sur I'autonomie, a du mal & entendre
cette scéne. Elle aime penser que le sujet se construit par émancipation, choix,
contrat, projet personnel. Or le mythe rappelle une vérité plus archaique et
plus dérangeante : avant de choisir, le sujet regoit ; avant de consentir, il porte ;
avant de comprendre, il marche sous une charge déja déposée sur lui. Etre fils,
cest souvent découvrir apres coup le nom de ce que 'on portait déja.



Mais cette vérité peut devenir insupportable lorsqu’elle est sacralisée. Car
toute charge héritée n'est pas légitime. Toute transmission nest pas bénédiction.
Toute fidélité n’est pas vie. Le bois d’Isaac devient alors une métaphore critique
de tous les héritages qui prétendent se transmettre sans se laisser interroger :
héritage familial, héritage national, héritage religieux, héritage idéologique,
héritage mémoriel. Le fils porte ce que le pére lui donne, mais il a aussi le
droit de demander : ol cela méne-t-il ? A qui ce bois est-il destiné ? Quelle vie
prétend-on sauver en m’exposant ainsi ?

La modernité a donc moins oublié le pere qu'elle n’a oublié le poids du fils.
Elle a contesté les péres, renversé des autorités, déconstruit des patriarcats ;
mais elle n'a pas toujours entendu la positivité interrogative de la filiation. Elle
a parfois remplacé 'obéissance par I'individualisme, sans pour autant penser la
charge héritée. Or Isaac ne se réduit ni a U'obéissance ni a la révolte. Il est celui
qui interroge depuis I'intérieur méme de la marche commune.

6. « Eli, Eli, lama sabachthani » : du fils interrogateur au
fils abandonné

Le rapprochement avec le cri christique ne doit pas étre compris comme une
assimilation brutale des traditions. Isaac et Jésus n'occupent pas la méme place
théologique ; le récit de Genése 22 et les récits de la Passion ne relévent pas
de la méme économie narrative. Pourtant, une homologie profonde apparait :
dans les deux cas, la parole du fils surgit au point ot la relation au pére devient
énigme.

Isaac demande ot est 'agneau ; Jésus demande pourquoi Dieu I'a aban-
donné. Dans les deux cas, le fils parle depuis une disjonction entre la promesse
et expérience. Le cri rapporté en Matthieu 27, 46 et Marc 15, 34 reprend
louverture du Psaume 22 et met en scéne une parole d’abandon adressée a
Dieu depuis la croix.

Il ne s'agit pas d’une simple plainte psychologique ; c’est une parole scriptu-
raire qui cite, réactive et accomplit une mémoire de détresse. Mais cette dimen-
sion intertextuelle n'abolit pas l'intensité de 'abandon. La phrase demeure
scandaleuse : le fils appelle Dieu et ne regoit pas immédiatement la réponse qui
suspendrait la souffrance. La ol Isaac interroge avant l'autel, Jésus interroge
depuis la croix. La ot Isaac demande ot est la victime de substitution, Jésus
parle au moment ol la substitution n’a pas lieu pour lui.

Le parallélisme est alors éclairant. Isaac dit en substance : les instruments
du sacrifice sont 13, mais la victime manque. Jésus dit en substance : le sacri-
fice est accompli dans mon corps, mais la présence du Pere se dérobe 2 mon
expérience. La premiére parole est une question sur 'objet absent ; la seconde
est une question sur le Dieu apparemment absent. Entre les deux s'ouvre toute
une histoire de la filiation blessée : le fils comme porteur du bois, puis le fils



comme porteur de la croix ; le fils qui voit 'absence de I'agneau, puis le fils
qui éprouve I'absence du Peére.

Cependant, il serait trop simple de dire que Jésus donne enfin la réponse a
Isaac. Une telle lecture ferait de la question du premier fils une simple étape
vers une résolution chrétienne, et elle manquerait la résistance propre de
Genese 22. 1l faut plutdt reconnaitre que les deux paroles demeurent en ten-
sion. Isaac demande : o1 est 'agneau ? Jésus demande : pourquoi 'abandon ?
Lune et 'autre paroles empéchent la religion de se transformer en doctrine
de la violence sacrée. Elles rappellent que le fils n’est jamais seulement 'objet
d’un plan ; il est sujet d’une adresse.

On peut méme aller plus loin : dans les deux scénes, le fils n’abolit pas la
foi par sa question ; il la rend plus tragiquement humaine. Isaac ne cesse pas
d’étre fils lorsqu’il interroge Abraham. Jésus ne cesse pas d’étre fils lorsqu’il crie
vers Dieu. La question nest pas 'envers de la filiation ; elle en est peut-étre
expression la plus radicale. Etre fils, ce nest pas seulement recevoir ; C’est
pouvoir demander au pere ce qui manque, ce qui se retire, ce qui ne répond
pas encore.

7. Le fils coranique : consultation, réponse et
substitution

Il faut toutefois compléter cette constellation par la reprise coranique du
récit, sans laquelle 'héritage étudié demeurerait artificiellement limité au seul
axe biblique et christique. Le Coran ne reconduit pas simplement la scéne de
Genese 22 ; il la reconfigure. Dans la sourate al-Saffat, Abraham ne conduit
pas seulement le fils vers I'épreuve : il lui adresse la teneur méme de la vision
— « O mon fils, je me vois en songe en train de immoler ; vois donc ce que
tu en penses » — et le fils répond : « O mon pére, fais ce qui Cest commandé ;
tu me trouveras, si Dieu veut, parmi les patients. » La parole filiale n’est plus
ici seulement question devant 'absence, comme chez Isaac, ni cri depuis I'a-
bandon, comme dans la Passion ; elle devient réponse & une consultation
paternelle, Cest-a-dire entrée lucide du fils dans I'épreuve sous le signe de
I'amour, de I'espérance et de I'attente patiente.

La différence est décisive. Dans la Genése, le fils questionne : il voit le
feu et le bois, mais il ne voit pas I'agneau. Dans le Coran, le fils répond : il
recoit de son pere I'énoncé de la vision et comprend le geste humainement
abominable que celui-ci s'appréte a accomplir. Cette distinction ne doit pas
conduire & opposer abstraitement deux traditions ; elle permet plutdt de recon-
naitre deux régimes de la filiation. D’un c6té, la lucidité inquiete du fils qui
découvre I'absence ; de I'autre, la lucidité aimante du fils qui traverse I'énigme
par la réponse. La premiére scéne ouvre une herméneutique de la question ; la
seconde, une herméneutique de la réponse.
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Cette réponse ne reléeve ni d’une passivité résignée ni d’une fatalicé subie. Le
fils coranique comprend ce qui se prépare, mais il n’accable pas le pere. Il percoit
quAbraham n’agit pas comme sujet souverain de la violence, mais comme étre
saisi par une parole qui le dépasse. Sa réponse engage alors une soumission par-
tagée : le pere se soumet a ordre requ de 'Autre ; le fils se soumet & cet ordre tel
qu’il lui est transmis par le pére. Mais cette soumission seconde n’efface pas le
fils. Elle est aussi, plus secrétement, une parole d’amour filial : le fils ne convertit
pas I'épreuve en rupture, il la partage avec le pére et la rend supportable. Il y va
en connaissance de cause, sans révolte, non parce qu’il ignorerait 'horreur du
geste, mais parce quil choisit de préserver le lien 1a méme ol celui-ci pourrait
se briser. Sa parole devient ainsi consentement lucide, pardon peut-étre, testa-
ment consenti.

Cette scéne coranique est d’autant plus intéressante que le fils du sacrifice
n’y est pas nommé explicitement. La tradition islamique majoritaire 'identifie
3 Ismaél, tandis que le texte coranique maintient la désignation dans la for-
mule relationnelle : « mon fils ». Cette réserve nominale est herméneutiquement
féconde, car elle permet d’entendre d’abord une structure : celle d’un fils appelé
a répondre, non seulement a subir. Il n'est pas uniquement le support d’'une
décision qui le dépasse ; il devient 'interlocuteur du pére dans une épreuve qui
les excede tous deux. Dés lors, la filiation coranique ne supprime pas 'asymétrie
entre Abraham et son fils, mais elle la traverse par une parole commune. Le pére
ne dissimule pas totalement ; il consulte. Le fils ne soppose pas ; il répond. La
sceéne n'est donc pas seulement sacrificielle ; elle est relationnelle, testamentaire
et spirituelle.

La substitution finale — « Nous le rachetAmes par un sacrifice immense »
— donne alors A cette parole toute sa portée. Le récit ne s'achéve pas dans la
mort du fils, mais dans la suspension de cette mort. A cet égard, la mémoire
islamique de ’Aid al-Adha ne célébre pas I'abolition du fils ; elle ritualise au
contraire le moment ou la filiation est sauvée de la logique sacrificielle. La
grandeur de I'épreuve n'est pas dans la consommation du fils, mais dans le
fait que le fils demeure vivant, tandis que 'offrande est déplacée vers un autre
objet sacrificiel. Il devient alors possible de formuler une typologie plus ample
de I'héritage abrahamique : dans la Genése, Isaac est le fils interrogatif, dont la
question révele le manque ; dans les Evangiles, le Fils crucifié est le fils plaintif,
dont le cri porte la relation au Pere jusqu’a 'extréme de la déréliction ; dans
le Coran, le fils d’Abraham est le fils répondant, dont la parole transforme
épreuve en patience partagée, en espérance du salut et en sauvegarde du lien.
Ces trois figures ne se résolvent pas les unes dans les autres ; elles dessinent une
grammaire différenciée de la filiation, ot le fils n’est jamais un simple objet du
rite, mais toujours un sujet de parole.
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8. Civilisation du pére, oubli du fils

La question centrale peut maintenant étre formulée avec toute sa netteté :
notre civilisation, a partir de la scene abrahamique, a-t-elle appris ce qu’est
le pere sans apprendre suffisamment ce qu’est le fils ? Elle a abondamment
pensé l'autorité, la loi, la transmission, 'obéissance, la promesse, la pater-
nité fondatrice. Elle a fait d’Abraham une figure de foi, de départ, d’alliance,
d’hospitalité et d’épreuve. Elle a médité le cremblement du pere devant Dieu.
Mais elle a trop rarement fait des fils — Isaac qui questionne, le Fils qui crie,
le fils coranique qui répond — le centre d’une théorie de la filiation éprouvée.

Cette dissymétrie a des conséquences anthropologiques profondes. Lorsque
les sociétés comprennent le pére sans comprendre le fils, elles risquent de
sacraliser la transmission en oubliant ce qu’elle colite & ceux qui la regoivent.
Elles célebrent 'héritage, mais entendent mal la charge. Elles honorent le
commandement, mais négligent la question. Elles parlent de I'avenir au nom
des péres, mais elles oublient que I'avenir est porté par des fils et des filles qui
nont pas toujours choisi le bois qu'on leur met sur les épaules.

La modernité n’a pas aboli ce schéma ; elle I'a déplacé. Le bois de 'holocau-
ste west plus toujours religieux. Il peut étre historique, idéologique, national,
familial, économique, mémoriel. Les enfants portent les dettes des peres, les
traumatismes non élaborés, les récits nationaux, les injonctions de réussite, les
culpabilités collectives, les promesses de réparation. Le mythe abrahamique
conserve ici sa puissance parce qu’il permet de penser la transmission comme
une charge ambivalente : elle donne une identité, mais elle peut aussi faire du
sujet le porteur d’un feu qu'il n'a pas allumé.

Dés lors, entendre Isaac signifie rouvrir une échique de la filiation. Il ne
sagit pas de supprimer le pére, ni de disqualifier toute transmission. Il s'agit
de demander a quelle condition la transmission cesse d’étre sacrificielle. Un
pere digne de ce nom n’est pas seulement celui qui conduit ; il est celui qui
accepte d’étre interrogé et, dans la scéne coranique, celui qui expose au fils
ce quil a vu afin que celui-ci puisse répondre. Une tradition vivante n’est pas
celle qui exige que les fils portent en silence ; elle est celle qui peut entendre
leur question, leur plainte ou leur réponse sans les réduire & de I'insolence, &
de l'incrédulité ou a une pure passivité.

Le fils, dans cette perspective, n'est pas 'ennemi du peére. Il est celui qui
empéche la paternité de devenir pure autorité. Il est celui qui transforme le
commandement recu en responsabilité adressée. Il est celui qui rappelle au pére
que toute transmission doit étre traversée par une parole. La question d’Isaac
n’humilie pas Abraham ; elle l'oblige & devenir pére autrement.

9. Le fils comme lieu critique de la promesse

Dans Genése 22, Isaac est aussi le fils de la promesse. Cela change tout.
§’il ’était qu'un enfant parmi d’autres, le récit serait déja terrible ; mais il
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est davantage : il est celui par qui 'avenir doit passer. Le mettre en danger,
c'est mettre en danger la parole méme qui I'a annoncé. La crise nest donc pas
seulement affective ; elle est théologique et logique. Dieu semble demander &
Abraham de renoncer au médiateur méme de la promesse divine. Le fils devient
le lieu ot la promesse se contredit, ou du moins se laisse éprouver jusqu’au bord
de l'impossible.

C’est pourquoi Isaac incarne une figure critique. Il révele que toute promesse
transmise par le pére doit étre vérifiée du point de vue du fils. Une promesse
qui exige la destruction de celui qui la porte cesse d’étre promesse ; elle devient
dette mortifere. Une tradition qui ne survit qu'en consumant ses héritiers n’est
plus transmission ; elle est répétition sacrificielle. Le moment décisif du récit est
donc 'arrét du couteau : non parce quil effacerait la violence de ce qui précede,
mais parce quil inscrit une limite dans 'ordre sacrificiel.

LAid al-Adha, dans sa portée spirituelle et éthique, peut étre relu & partir de
cette limite. La féte ne célebre pas la mort du fils ; elle célebre la substitution
qui empéche que le fils soit livré a la logique de I'holocauste. Elle rappelle que le
coeur du récit n'est pas la réussite du sacrifice humain, mais son empéchement.
La mémoire rituelle devient alors pédagogie de la retenue : elle enseigne que
Iobéissance ne s'accomplit pas dans la destruction du fils, mais dans la découv-
erte d’un autre mode d’offrande.

A ce niveau, le fils nest plus seulement bénéficiaire de la substitution ; il
devient révélateur de la vérité du pére. Abraham devient pere, au sens le plus
difficile, non lorsqu’il léve le couteau, mais lorsque le geste est arrété. La pater-
nité n'est pleinement sauvée que lorsque le fils cesse d’étre confondu avec 'objet
sacrificiel. Le pére ne sort pas grandi de 'épreuve parce quil aurait été prét a
tuer ; il en sort transformé parce que la scéne lui apprend que la foi ne peut se
conclure par I'abolition de la promesse incarnée.

Cette lecture oblige a déplacer la grandeur du récit. La grandeur n’est pas
dans la violence possible ; elle est dans sa suspension. Elle nest pas dans la
puissance du couteau ; elle est dans la parole qui l'arréte. Elle n’est pas dans
écrasement du fils ; elle est dans le fait que le fils demeure vivant pour que la
promesse reste promesse. Le pére n'est pas confirmé contre le fils ; il est sauvé
avec lui.

10. Pour une herméneutique du fils

Il faut donc déplacer I'axe de lecture : d’'une herméneutique du pére vers
une herméneutique du fils. Celle-ci ne nie pas Abraham ; elle refuse seulement
que expérience d’Isaac soit absorbée dans la seule grandeur paternelle. Lire du
point de vue du fils, Cest préter attention aux objets, au poids, & la marche, a
la question, au silence qui suit. C’est se demander ce que signifie grandir sous
une promesse qui peut devenir épreuve. Cest reconnaitre que la filiation n’est
pas seulement réception d’'un nom, mais traversée d’une inquiétude.
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Une telle herméneutique a aussi une portée politique. Les sociétés se racon-
tent volontiers depuis leurs peres fondateurs : patriarches, chefs, martyrs,
législateurs, héros. Elles construisent des généalogies d’autorité. Mais elles
interrogent moins souvent le point de vue des héritiers : ceux qui recoivent
les récits, portent les symboles, assument les guerres anciennes, répetent les
blessures, ou tentent de transformer héritage en avenir habitable. Isaac est la
figure de cette subjectivité héritiere. Il ne décruit pas la tradition ; il lui pose
la question sans laquelle elle deviendrait idole.

Le cri christique radicalise cette herméneutique. L3, le fils ne demande plus
seulement ot se trouve la victime ; il demande pourquoi le lien semble rompu.
Ce cri ne supprime pas la foi ; il introduit la plainte au coeur de la relation. La
scéne coranique, pour sa part, introduit une autre intensité : non celle de I'a-
bandon, mais celle d’'une réponse patiente donnée a la parole du pere. Le fils y
comprend le poids du commandement, mais il refuse d’en faire une accusation
contre Abraham ; il partage I'épreuve, 'habite dans I'espérance et maintient le
lien au lieu de le rompre. La grandeur d’une tradition ne se mesure donc pas
a sa capacité de faire taire le fils, mais a sa capacité de conserver sa question,
son cri ou sa réponse dans le canon méme de ses paroles sacrées.

Il faut entendre cela avec toute sa portée : la question du fils n'est pas une
menace contre le sacré ; elle est peut-étre ce qui sauve le sacré de sa captation
par la violence. La ot le fils n’a plus le droit de demander, le pere devient idole,
la tradition devient contrainte, la promesse devient dette, et le sacrifice rede-
vient possible. La ot le fils peut parler, la transmission cesse d’étre seulement
verticale ; elle devient dialogue, épreuve réciproque, responsabilité partagée.

Une herméneutique du fils n’est donc pas une herméneutique de lirrév-
érence. Elle est une herméneutique de la responsabilité. Elle demande au pére
de répondre, au récit de ne pas dissimuler la charge, 4 la tradition de ne pas
confondre fidélité et silence. Elle demande aussi au fils de ne pas fuir trop vite
’héritage, mais de le questionner assez profondément pour le rendre vivable.

Conclusion : apprendre enfin ce qu’est un fils

La scéne d’Abraham et d’Isaac, prolongée par le cri christique et reconfi-
gurée par la reprise coranique, nous a légué bien plus qu'un récit d’obéissance.
Elle nous a légué une structure de civilisation : le pére marche, le fils porte, le
feu avance, le couteau demeure visible, la victime manque, la question surgit ;
puis, dans une autre économie scripturaire, le fils est consulté, comprend et
répond. Ce récit fondateur nous oblige encore, parce qu'il met en crise les
certitudes faciles sur la transmission. Il montre que 'héritage n’est jamais inno-
cent lorsqu’il se dépose sur les épaules du fils sous la forme d’un bois destiné
au feu, d’'une croix portée jusqu’a I'abandon ou d’une épreuve assumée dans
Pamour patient et 'espérance d’une substitution.
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Notre modernité a cru pouvoir sortir du sacrifice en sortant du religicux.
Mais elle continue souvent de charger ses fils d’objets consumants : dettes,
mémoires, culpabilités, injonctions, identités fermées, promesses contradictoi-
res. Genese 22 demeure alors une scene critique de la modernité elle-méme. Elle
nous demande : qui porte le bois aujourd’hui ? Qui garde le feu ? Qui tient le
couteau ? Qui a le droit de demander ol est 'agneau ? Et qui répond vraiment
au fils lorsqu’il appelle : mon pere ?

Clest peut-€tre ici que le rapprochement entre Isaac, le Christ et le fils cora-
nique atteint sa plus grande intensité. Isaac, Jésus et le fils d’Abraham dans la
sourate al-Saffat, chacun dans son économie propre, font entendre la parole du
fils au point oti le pére devient énigme. L'un interroge 'absence de la victime ;
lautre 'absence de Dieu ; le troisitme répond a la vision transmise par le pére
et transforme 'épreuve en patience partagée. Cun marche vers 'autel ; lautre
parle depuis la croix ; le troisieme entre dans le récit par une parole d’assen-
timent qui n'est ni ignorance ni fatalisme, mais volonté de ne pas rompre le
lien. Dans les trois cas, la civilisation est sommée d’entendre ce quelle préfere
souvent sublimer : le fils ne se contente pas d’hériter ; il questionne, crie ou
répond a 'héritage.

Ainsi, si Abraham nous apprend ce quest le pére, les fils abrahamiques nous
obligent & apprendre ce quest la filiation. Le pere est celui qui transmet, mais le
fils est celui sur qui la transmission pése. Le pere est celui qui répond a I'appel
de Dieu, mais le fils est celui qui appelle le pére, crie vers Dieu ou répond 2 la
parole paternelle depuis I'intérieur de épreuve. Le pere est celui que la tradi-
tion magnifie, mais le fils est celui sans lequel aucune promesse ne survit. Isaac
questionne parce quil ne sait pas encore ; le Christ crie parce que la présence
semble se retirer ; le fils coranique répond parce qu'il comprend, parce quil aime
et parce quil consent A attendre avec les patients.

La tiche herméneutique contemporaine est donc de faire passer le fils du
statut de figure portée par le récit a celui de sujet interprétant le récit. Alors
seulement le mythe cesse d’étre une célébration de l'autorité et devient une
éthique de la transmission : non plus charger le fils en silence, mais entendre sa
question, son cri ou sa réponse avant que le couteau ne soit levé. Cette éthique
ne détruit pas le pere ; elle 'oblige 4 devenir répondant. Elle ne libére pas le fils
de tout héritage ; elle lui reconnait le droit de transformer la charge recue en
parole, en patience, en pardon possible et en testament consenti.
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