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Résumé :

Cet article interroge l’itinéraire romanesque de Yasmina Khadra pour
montrer en quoi [’écrivain incarne une figure charniere entre '« écriture
d’urgence » née de la décennie noire et le roman algérien qualifiable d’extréme
contemporain. A partir d’un corpus raisonné (cing romans de la décennie 1990 ;
quatre romans post-2000, avec Ce que le jour doit a la nuit comme étude de cas
centrale), ’analyse combine approches thématique, narratologique et poétique.
Elle met en évidence le glissement d’un régime testimonial saturé par la violence
immédiate — logiques d’irrationalité, impuissance sociale, représentation
réductrice du féminin — vers des dispositifs formels plus complexes : dilatation
temporelle, polyphonie, recomposition de ['espace et de [‘onomastique,
subjectivités hybrides. Le bilan montre que Khadra, sans trahir [’exigence éthique
du témoignage, transforme la perception de la violence en objet de mémoire et de
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Entre mémoire traumatique et historicité narrative : vers une poétique
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méditation, contribuant ainsi a reconfigurer '« algérianité » littéraire dans un
horizon mondialisé.

Mots-clés : Urgence, mémoire longue, algérianité, extréme-contemporain,
reconfiguration.

Abstract:

This article examines the evolution of Yasmina Khadra’s fiction to show how
the writer functions as a pivotal figure between the “literature of urgency” born of
Algeria’s dark decade and what can be identified as the extreme-contemporary
Algerian novel. Drawing on a reasoned corpus (five novels from the 1990s and
four post-2000 works, with What the Day Owes the Night as a central case study),
the analysis mobilizes thematic, narratological, and poetic approaches. It
highlights a shift from a testimonial regime saturated with immediate violence—
marked by irrational logics, social helplessness, and a reduced representation of
women—toward more complex formal and narrative dispositifs: expanded
temporalities, polyphony, spatial and onomastic reconfigurations, and hybrid
subjectivities. The study shows that Khadra, without renouncing the ethical
imperative of testimony, transforms violence into an object of memory and
meditation, thus contributing to a redefinition of literary “Algerianness” within a
globalized horizon.

Keywords:  urgency, Long-term  memory, Algerianity, Extreme
contemporary, Reconfiguration.

Introduction :

Depuis les années 1990, la critique universitaire utilise la notion de
« littérature de I’'urgence » pour désigner les textes algériens marqués par la
proximité immédiate avec la décennie noire. Si cette catégorie a permis de
penser la fonction testimoniale d'une production écrite « a chaud », elle a
néanmoins figé le roman algérien d'expression francaise dans une posture
essentiellement documentaire, occultant la poéticité de ses formes et la
complexité de ses structures narratives. Face a ce réductionnisme,
I'émergence des écritures du troisieme millénaire invite a penser un nouveau
cycle littéraire, celui de I'« extréme-contemporain » (Viart & Vercier, 2005),
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caractérisé par un renouvellement esthétique et un éclatement des cadres
mémoriels.

Dans cette dynamique de transition, 1’ceuvre de Yasmina Khadra offre un
observatoire privilégié¢ des mutations de l'algérianité littéraire. Ce concept,
que nous empruntons aux travaux de Lynda-Nawel Tebbani (2017), doit étre
défini de manicre strictement opératoire. Contre les lectures doxiques qui
réduisent l'algérianité¢ a un simple décor folklorique ou a un témoignage
ethnographique passif, Tebbani la théorise comme une « posture énonciative
singuliere ». L'algérianité littéraire désigne ainsi la capacité du texte a
s'inventer une Algérie mobile et nomade, a investir la complexité formelle et
I'hybridité scripturale pour dépasser les apories des lectures purement
postcoloniales ou testimoniales. Dés lors, le texte littéraire n'est plus un
document historique a décoder, mais le lieu d'une création poétique pure ou
I’identité se négocie dans et par la forme.

C'est sous l'angle de cette définition que l'itinéraire de Khadra prend une
dimension critique nouvelle. Figure de proue de l'urgence dans les années
1990 par ses récits ancrés dans l'anomie terroriste, 1'écrivain opere au
tournant du XXle siecle un déplacement majeur vers des fresques
mondialisées. Son roman Ce que le jour doit a la nuit (2008) cristallise ce
passage a travers la figure clivée de Younes/Jonas, dont la trajectoire intime
épouse les déchirures de I'Histoire coloniale.

Dés lors, la présente étude entend dépasser une simple observation
descriptive de ce parcours pour formuler une problématique axée sur une
véritable tension critique : en quoi l’itinéraire romanesque de Yasmina
Khadra, loin de dessiner une transition linéaire et apaisée, donne-t-il a voir
une friction épistémologique majeure entre I'exigence ¢€thique et
documentaire du témoignage de l'urgence d'une part, et la quéte d'autonomie
poétique universelle propre a l'extréme-contemporain d'autre part ? Nous
posons l'hypothése que l'ceuvre de Khadra, en s'érigeant comme figure
charniére, ne résout pas cette tension mais la thématise a travers une crise de
la représentation : le « présent de la catastrophe » de la décennie noire s'y
reconfigure en une poétique de la remémoration conflictuelle, ou
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l'algérianité¢ littéraire devient une manieére d'habiter les fractures de
l'universel.

1. Entre urgence et extréme-contemporain : outils et perspectives
d’analyse

Cette étude adopte une démarche qualitative fondée sur une lecture
comparative de deux moments distincts de I’ceuvre de Khadra. Ce choix
méthodologique repose sur I’hypothése que son itinéraire, appréhendé a
travers ses déplacements stylistiques et structurels, constitue un observatoire
privilégié pour mesurer la reconfiguration de I’algérianité littéraire actuelle.

1.1. Régime de I'écriture d'urgence : fondements et grille d'analyse

Dans le contexte algérien des années 1990, la notion de « littérature
de I'urgence » désigne les textes nés de la simultanéité temporelle entre
I'écriture et les traumatismes de la décennie noire. Fortement indexées sur
I’actualité politique et la violence systémique, ces ceuvres assument une
fonction testimoniale immédiate dans une langue tendue vers le « dire » de
la catastrophe. Soumya Ammar Khodja (1999) a décrit ces écrits comme des
« documents forts témoignant de leur temps », issus d'un pays en état
d'urgence (au sens politique et policier du terme), fonctionnant comme
autant de « journaux de bord fixant ces jours terribles » marqués par la
terreur quotidienne et I'assassinat des intellectuels.

Cette catégorie d’« urgence » résulte de l'intersection de plusieurs discours :
étatique (I'état d'urgence juridique), éditorial et médiatique (qui labellise
cette production sur le marché francais), et auctorial (les écrivains
revendiquant lI'urgence éthique d'écrire face a la disparition possible).

Afin de dépasser la simple définition thématique et d'opérationnaliser ce
concept, nous construisons une grille d’analyse formelle et discursive
articulée autour de cet outil en cing variables opérationnelles précises :

e La simultanéité énonciative : I'abolition de la distance temporelle entre
le moment du drame historique et I'acte de publication.
e L'indexation référentielle forte : la saturation du texte par les micro-
événements et la realité sociopolitique immediate de la décennie noire.
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e Le primat éthique du témoignage : la subordination de la complexité
esthéetique et de I'amplitude fictionnelle a I'impératif de la déenonciation.

e La sécheresse et la tension stylistiques : une poétique de la saccade,
caractérisée par la saturation du présent verbal et I'économie des effets
rhétoriques au profit de I'urgence de dire.

e L'instrumentalisation allégorique du féminin : la réduction des
personnages féminins au statut de victimes archétypales ou de
métaphores passives de la nation meurtrie, au détriment d'une réelle
intériorité psychologique.

1.2.L'émergence de I'extréme-contemporain : ancrages et

reconfigurations locales

A T’inverse, la notion d’« extréme-contemporain » dépasse la simple
désignation chronologique. Si elle est forgée par Michel Chaillou sur un ton
ironique : « J'avais inventé une notion pour me moquer de la modernité [...]
Et cette notion a été prise au sérieux » (Chaillou, 1994, p.12), elle désigne
de maniére opératoire « !’ensemble des ceuvres publiées au présent de leur
écriture, dans un temps si proche que les enjeux historiques, esthétiques et

mémoriels qu’elles portent sont encore en train de se constituer » (Viart &
Vercier, 2005).

Transposée au champ critique algérien, cette notion permet d'identifier
I'émergence d'un nouveau cycle littéraire au tournant des années 2000. Les
travaux de Rachid Mokhtari (2006) sur le « nouveau souffle » du roman
algérien et les recherches de Faouzia Bendjelid (2014) sur les écritures
fictionnelles de I'aprés-violence démontrent que cette transition post-2000 se
structure autour d'une rupture avec les schémas réducteurs de l'urgence
testimoniale. Comme le souligne Mervette Guerroui (2023, p.62), I'entree
dans le nouveau millénaire suscite des « écritures mutantes » qui élargissent
les échelles spatiales, étirent les temporalités et hybrident les genres pour
rendre compte d'une Algérie en constante mutation.

Dés lors, I'extréme-contemporain algérien n'est pas une simple réplique des
tendances occidentales : il désigne une réarticulation critique de l'algérianité
littéraire. Loin de s'effacer sous I'effet de la mondialisation, les « immuables

constantes » mémorielles et historiques (Guerroui, 2023, p.64) sont
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retravaillées. L'algérianité devient ainsi une « facon d’étre au monde », une
instance de négociation poétique capable d'articuler un ancrage mémoriel
singulier a un horizon de réception universel.

1.3. Opérationnalisation : Corpus, Variables et Axes d'analyse

Pour analyser la posture charniere de Yasmina Khadra, nous

transposons la définition de I'extréme-contemporain en une matrice
d'analyse opératoire articulée autour de cing variables fonctionnelles. Ces
variables guideront directement I'examen de notre corpus et seront
systématiquement croisées avec nos axes méthodologiques :

La déterritorialisation et I'élargissement géopolitique : le passage d'une
topographie close (I'Algérie en crise) a des espaces tiers (Kaboul,
Bagdad, Tel-Aviv) pour tester I'universalité des logiques d'oppression.
L'étirement et la stratification temporelle : I'abandon du présent saturé
de la catastrophe au profit d'une archéologie mémorielle a rebours,
réintégrant I'Histoire longue (notamment la période coloniale).
L'incertitude épistémologique et la complexification énonciative : le
recours a des dispositifs formels élaborés (focalisation interne radicale,
polyphonie alternée, narration rétrospective adressée) qui rejettent
I'omniscience testimoniale.

La subjectivation et l'opacité des personnages : la construction de
consciences clivées et désajustées, définies par la blessure et
I'ambivalence plutét que par des types idéologiques figés.

La réhabilitation de la femme-sujet : le passage de la figure féminine
victime-allégorique a un foyer de subjectivité, d'intériorité critique et
d'opacité morale.

Le Corpus

Le corpus d'etude réunit un échantillon contrasté de neuf romans,

structure en deux phases :

Le cycle de l'urgence (1997-1999) : la trilogie policiere du commissaire
Llob (Morituri (1997), Double blanc (1998) et L’ Automne des chimeéres
(1998)), complétée par Les Agneaux du Seigneur (1998) et A quoi
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révent les loups (1999). Ces ceuvres permettent d'éprouver la grille
d'analyse discursive de I'urgence (Section 2.1).

e Le tournant extréme-contemporain (post-2000) : Les Hirondelles de
Kaboul (2002), L’ Attentat (2005), Les Sirénes de Bagdad (2006) et Ce
que le jour doit a la nuit (2008), ce dernier constituant le point d'orgue
de l'analyse.

Les Axes d'analyse
Cette matrice opératoire est appliquée de maniére transversale a travers
trois axes de lecture complémentaires :

e L'axe thématique : examine les modulations de la violence, de la
mémoire immédiate a la remémoration longue.

e L'axe narratologique : disseque les structures temporelles (linéarité vs
anachronies) et les régimes de focalisation.

e L'axe poétique : explore le travail de l'espace (villes anomiques vs
paysages mémoriels) et les registres d'hybridité linguistique (le
métissage de l'arabe et du francais dans le texte).

Notre démarche consiste ainsi a identifier d’abord les traits constitutifs de
I’écriture d’urgence dans les textes de la décennie noire ; puis a analyser les
transformations thématiques et formelles a 1’ceuvre dans les romans
postérieurs a 2000 en mettant I’accent sur Ce que le jour doit a la nuit afin
de comprendre comment ces romans opérent comme un seuil esthétique
révélant la position de Khadra en tant qu’auteur charniére.

2. Configurations de crise et dynamiques de transformation

A partir du cadre conceptuel posé, s’ouvre ici I’espace ou les textes
prennent parole et laissent apparaitre leurs lignes de force. Les romans de la
décennie noire dévoilent d’abord les formes de I’urgence : un monde
disloqué, une langue tendue, une mémoire encore briilante. Puis, les ceuvres
postérieures réorganisent ces héritages, en élargissant les espaces, en
complexifiant les temporalités, en approfondissant la conscience des
personnages. Au carrefour de ces deux régimes, Ce que le jour doit a la nuit
agit comme un seuil : un lieu ou I’Histoire se réfléchit, ou 1’algérianité se
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reconfigure, ou s’annonce la poétique extréme-contemporaine qui porte
I’ceuvre vers un horizon nouveau.

2.1 Traits majeurs de I'écriture d'urgence chez Khadra : I'Algeérie
en déroute et la saturation de la violence

2.1.1 Algérie en état d'urgence : la peinture d’une société
anomique

L'ensemble du corpus de la décennie noire chez Khadra se construit
autour d'une représentation obsédante d'une Algérie en état d'urgence au
sens politique, juridique et littéral du terme. La trilogie du commissaire Llob
(Morituri, Double blanc, L'Automne des chiméres) s'inscrit d'emblée dans le
modeéle du roman policier noir, dont les traits distinctifs consistent en la «
peinture d'un monde dans I'état de I'anomie, I'abandon du raisonnement
déductif au profit de I'expérience personnelle et la mise en scéne de
I'enquéteur honnéte mais solitaire » (Pawlicki, 2013, p.49). Le héros du
roman noir se distingue du détective classique : au lieu de la résolution
intellectuelle de I'énigme criminelle, il privilégie I'expérience du terrain, le
conduisant a l'observation et & l'action. Le roman noir « transforme le
détective en observateur actif, presque en chroniqueur du désordre urbain
qu’il parcourt. » (Blanc, 1989, p.42).

Cette dimension est centrale chez Khadra. Dés la premiére apparition du
commissaire Llob dans le roman Le Dingue au bistouri” (Khadra, 2008,
p.17), le personnage observe Alger depuis son bureau et démonte la
rhétorique monumentale de la capitale. A travers la fenétre, il voit le Magam
Echahid « debout dans son linceul, semblable & un fantéme revanchard
venu nous botter le cul » et comprend que « le Magam... c’est ’arbre qui
cache la forét ». Riad El Feth, adossé au monument, apparait comme « cette
grande muraille fallacieuse qui cache la noirceur des HLM surpeuplés, la
marmaille pataugeant dans les flaques d’eau croupissante, les familles
amoncelées par quinze dans de miteux deux-pieces, sans eau courante, sans

" Initialement publié de maniére anonyme en 1990, puis repris dans Le Quatuor Algérien :
les enquétes du commissaire Llob aux éditions Gallimard en 2008
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chauffage, sans le moindre confort », simple parure au service des «
mirages d’'un peuple cocufié, les bijoux factices d’une nation réduite au
stade de la prédation ». Cette critique de I’espace urbain y révele
I’impuissance de ’Etat a maitriser la ville et, au-deld, artificialité d’une
[égitimité historique construite sur des fagades monumentales dissimulant le
chaos social. L'écriture romanesque de Khadra mobilise ici une antithése
topographique saisissante : la verticalité sacralisée du monument national (le
Magam, monument commémoratif) subit un rabat ironique et morbide par
des métaphores spectrales (« linceul », « fantdme »). De plus, I'énumération
parataxique des carences urbaines (sans eau, sans chauffage) fait fonctionner
I'espace comme une métonymie de l'anomie étatique : I'architecture de
facade dissimule activement la faillite du contrat social.

L'Algérie peinte par Khadra dans ces « romans de l'urgence » n'est pas
seulement en crise économique : elle est plongée dans la violence
endémique, caractérisée par la dislocation de l'ordre public. Ses deux
romans Les Agneaux du Seigneur et A quoi révent les loups, consacrés a la
décennie noire, placent le village fictif de Ghachimat et plus largement une
Algérie rurale et urbaine en proie aux affrontements entre le pouvoir d'Etat
et les groupes armés islamistes. Le territoire devient un espace d'anomie
compléte, ou les habitants vivent au rythme des attentats quotidiens. Or,
cette violence politique ne procéde pas uniquement de Il'intégrisme : elle
s'enracine aussi dans les structures de pouvoir corrompues qui détournent la
crise a leur profit. Dans la trilogie dont il est le héros, le commissaire Llob
constate que la crise du logement issue de la colonisation perdure en Algérie
par l'inaction du gouvernement, une situation qui s'oppose a l'opulence de
1'¢lite prédatrice érigeant ses propres palais. La ville, loin d’étre un espace
de civilisation, devient ainsi le champ de bataille ou se confondent les
logiques de la violence politique intégriste et celles de la criminalité
économique de ’Etat.

Cette imbrication systémique entre terrorisme et corruption se donne a voir
dans Double blanc (Khadra, 2008, p.671) a travers la figure d’un affairiste
emblématique, Dahmane Faid. Llob le présente comme étant : « venu au
monde uniquement pour ramasser du fric [...] Racket, prostitution, stup,

521



Entre mémoire traumatique et historicité narrative : vers une poétique
extréme-contemporaine chez Yasmina Khadra

contrebande, politique, pas une magouille ne lui échappe ». Possédant un
immeuble qui « s’éléeve au sortir de Hydra, aussi monumental qu’une stéle
érigée aux génies des eaux troubles ». Par cette description ironique, la
topographie urbaine devient la vitrine d’une captation prédatrice des
richesses nationales, ou D’architecture des nouveaux quartiers bourgeois
exhibe la collusion entre argent sale, clientélisme d’Etat et économie de
guerre. L'insertion de I'oxymore « stele érigée aux génies des eaux troubles
» matérialise cette collusion : le monument architectural, d'ordinaire destiné
a la mémoire, est ici détourné pour figer dans le béton le cynisme d'une
caste predatrice profitant de la catastrophe nationale.

2.1.2. Violence politique et terrorisme : logiques de I'irrationnel

Un second trait tient a la représentation de la violence comme
abjection dépassant I'entendement. Dans Morituri (Khadra, 2008, p.474),
Llob observe une population terrorisee :

« Désormais, dans mon pays, a quelques brasses de non-retour, il y a des
gosses que I'on mitraille simplement parce qu'ils vont a I'école, et des filles
que I'on décapite parce qu'il faut bien faire peur aux autres. Désormais,
dans mon pays, a quelques prieres du bon Dieu, il y a des jours qui se lévent
uniquement pour s'en aller, et des nuits qui ne sont noires que pour
s'identifier & nos consciences ».

La répétition de « Désormais » marque l'irruption de la catastrophe
permanente. Sur le plan formel et stylistique, cette phrase mene une
véritable archéologie du trauma : la double anaphore de I’adverbe temporel
(« Désormais ») fige I'énonciation dans une circularité close, interdisant
toute perspective d'avenir. La structure syntaxique accumule les relatives
coordonnées para-tactiqguement (« que I'on mitraille », « que I'on décapite»),
mimant par son rythme saccadé I'inondation psychologique du sujet face a
I'norreur. De plus, les éléments cosmiques perdent leur fonction structurante
naturelle : les jours s'en vont sans advenir, et les nuits s'unissent a une
obscurité purement morale.
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Face a une violence diffuse et systémique, les succes de Llob (neutralisation
de I'émir Abou Kalybse ou échec de I'« hypothése 4 ») s'avérent vains.
L'adversaire n'est que « I'un parmi des centaines d'intégristes et d'affairistes
». Les enquétes adoptent la logique du chatiment de Sisyphe : Llob ne peut
restaurer l'ordre et sa mort programmée a la fin de L'Automne des chimeres,
exécuté par des terroristes demeurés anonymes, cristallise cette
impossibilité. L'écriture d'urgence se construit sur cette contradiction : le
héros dénonciateur ne peut échapper a la machine destructrice qu'il révéle.
La mort de linstance narrative elle-méme (Llob étant le narrateur
homodiégétique de la trilogie) marque ainsi lI'aporie ultime de ce régime de
I'écriture « a chaud ».

2.1.3. Fonction testimoniale et urgence a dire

L'écriture de Khadra se distingue par son interpellation directe du
lecteur. Contrairement au roman noir classique, le cycle Llob est une
dénonciation explicite d’un pouvoir qui « fait et défait les lois et les
convenances au gré de ses intéréts, au gré de I'impunité » (Khadra, 2008,
p.330). Le parallélisme rythmique et la répétition syntaxique de la locution
(« au gré de... au gré de... ») traduisent l'arbitraire d'un systéme qui
s'affranchit de tout contrat social. La voix de I'enquéteur bascule ici de la
simple narration policiére vers une parole tribunitienne qui assigne le lecteur
a une responsabilité éthique immédiate.

Cette fonction s'accompagne d'une saturation narrative. A quoi révent les
loups offre un prologue au présent qui abolit la distance temporelle, jetant le
lecteur au cceur de la barbarie sans recul critique. Sur le plan narratologique,
I'emploi de ce présent de I'énonciation fusionne de force le temps de
I'Histoire et le temps du discours, éliminant la distance nécessaire a la
réflexivite esthétique au profit d'un effet d'immersion brutale. De méme, Les
Agneaux du Seigneur utilise une technique de collage narratif (préches,
chuchotements, débats) pour restituer la quotidienneté d'une Algérie
fractionnée. Ce chaos polyphonique reflete la saturation d'un moment
présent jugé indigeste. La juxtaposition de voix irréconciliables (le cheikh
Abbas, Dactylo) sans instance chorale unificatrice fonctionne comme un
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équivalent formel du morcellement de la communauté villageoise de
Ghachimat, ou le bruit discursif se substitue a la cohésion sociale.

2.1.4. Représentation féminine réduite et instrumentale

Enfin, I'écriture d'urgence se caractérise par une vision limitée de la
féminité. Malgré le choix du pseudonyme « Yasmina » en hommage au
courage féminin (Douin, 2001), les personnages restent souvent subalternes.
Mina, I'épouse de Llob, incarne la tradition domestique, tandis que Baya, sa
secrétaire, ne définit sa valeur que par le mariage.

Dans Les Agneaux du Seigneur, les femmes sont marginalisées : Sarah,
figure de la victime, n'est qu'un réceptacle des obsessions masculines et
religieuses, sans acces a une parole autonome. Khadra ne la caractérise pas
par son intériorité, mais par son r6le de fiancée puis de statistique des
violences intégristes. Cette instrumentalisation montre que la poétique
d'urgence privilégie la dénonciation factuelle au détriment de la complexité
psychologique. L'absence d'intériorité psychologique de Sarah ne reléve pas
d'une maladresse narrative, mais constitue le calque formel méme de la
poétique de l'urgence : la réduction du personnage a un statut de signe (une
« statistique de I'horreur ») au profit d'un effet d'évidence documentaire
immeédiat. Le cycle Llob demeure « prisonnier des schémas élaborés par les
maitres du roman noir qui ont réservé aux personnages féminins le role de
secrétaires de détective ou celui de femmes fatales » (Pawlicki, 2013, p.62).

2.2. Mutations esthétiques et thématiques post-2000 : vers une
poétique de I'extréme contemporain :

L'année 2001 marque un seuil décisif dans la carriéere de Yasmina
Khadra. La publication de L'écrivain coincide avec la révélation de I'identité
de Mohammed Moulessehoul, ancien officier de I'armée algérienne. Cette
autobiographie, de I’aveu méme de I’auteur*, constitue bien plus qu'une
simple confession identitaire. Elle marque la transition d'un régime
d'énonciation a un autre : le passage du document testimonial, ancré dans

* « Un journaliste me demande pourquoi avoir intitulé mon livre L'Ecrivain. Je lui réponds
que c’est ainsi que [’'on me surnommait, enfant et dans ’armée. » Khadra, Yasmina.
(2002). L’imposture des mots. Julliard. P.73
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I'urgence de dénoncer la décennie noire, vers une introspection existentielle
et une réflexion sur les conditions de possibilité de I'écriture elle-méme.
Khadra ayant quitté¢ I'Algérie pour s’établir cette méme année en France,
transformant sa position d'écrivain algérien impliqué dans la crise nationale
en écrivain exilé, de facto géographiquement délié de son contexte originel.

Sur le plan de l'analyse, cette double rupture identitaire et géographique
permet d'interroger la plasticité de I'algérianité littéraire telle que théorisée
par Tebbani (2017). En se déliant de I'espace immédiat du désastre pour
s'installer dans I'exil, I'écriture de Khadra n'abandonne pas son ancrage
d'origine, mais l'affranchit de sa fonction de pur constat documentaire.
L'autobiographie L'écrivain fonctionne ainsi comme un jalon d'autonomie
poétique : elle met en abyme I'acte scriptural et substitue au témoignage brut
de I'urgence une instance reflexive et un nouveau contrat de lecture.

Ce déplacement géographique coincide avec un événement de portée
mondiale qui aura un impact déterminant sur l'orientation ultérieure de son
ceuvre : les attentats du 11 septembre 2001. La chute des tours jumelles du
World Trade Center intervient & un moment ou Khadra se confronte lui-
méme & la question de l'articulation entre identité nationale, militarisme et
culpabilité. Les attentats transforment la violence politique de la décennie
noire algérienne en un phénomene mondialisé, intégrant les enjeux du
terrorisme islamiste a une géopolitique plus large mélant Orient et Occident,
Islam et démocratie libérale, vengeance personnelle et conflit
civilisationnel. C'est précisément cette conjoncture (I'exil volontaire de
l'auteur, sa prise de distance critique vis-a-vis de l'armée algérienne, et
I'émergence du terrorisme jihadiste comme enjeu planétaire) qui va redéfinir
I'norizon esthétique de Khadra. La mondialisation de la terreur agit ici
comme un catalyseur formel : elle offre a I'écrivain l'opportunité de
décentrer la crise nationale en la projetant sur d'autres scenes tragiques,
permettant a l'algérianité de se réinventer comme conscience nomade face
au désordre du monde.

Dés lors, les romans publiés aprés 2000 ne traitent plus uniquement de

I'Algérie : ils inscrivent la violence politique, la trahison, les fractures

identitaires et la quéte de sens dans des contextes géopolitiques élargis, du
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régime taliban en Afghanistan aux conflits du Moyen-Orient. Cette
ouverture géographique n'est pas un abandon de Il'algérianité, mais plut6t un
redéploiement de ses enjeux a 1’échelle planétaire. Khadra devient des lors
une figure inaugurale d'une sensibilité extréme-contemporaine : un écrivain
dont la position d'exilé lucide et dont la capacité a penser la violence au-dela
de la seule Algérie le placent a I'avant-garde d'une littérature qui interroge
les crises du XXle siécle dans leur dimension a la fois locale et globale.

C'est dans cette perspective que les mutations formelles et thématiques de
ses romans post-2000 doivent é&tre comprises : non comme une simple
continuation de I'écriture d'urgence, mais comme une reconfiguration
radicale des rapports a la temporalité, a l'espace, a la violence et a la
représentation des sujets. En abandonnant le régime urgent du présent saturé
pour investir des temporalités plus complexes, en pluralisant les points de
vue narratifs, en accordant aux personnages féminins une intériorité jusque-
la refusée, et en conjuguant ancrage algérien et visée universelle, Khadra
préfigure les caractéristiques majeures de ce qu'on appelle I'extréme-
contemporain algérien. Ce déplacement constitue la preuve par le texte de la
tension structurante de notre problématique : I'écriture s'émancipe de
I'impératif de la preuve documentaire immédiate pour déployer une véritable
poétique du deuil et de la remémoration universelle.

2.2.1 Elargissement géopolitique et inscription dans I'universel :
algérianité réarticulée
La réorientation thématique et esthétique de Khadra marque bien plus
qu'un simple déplacement géographique : elle opére une Véritable
réarticulation de l'algérianité a travers des espaces tiers, tout en fondant sa
poeétique sur l'universel de la souffrance humaine.

Les Hirondelles de Kaboul (2002) constitue le jalon inaugural de cette
stratégie : en transplantant son recit en Afghanistan sous le joug taliban,
Khadra ne renonce pas a son ancrage, il le transpose. Kaboul fonctionne
comme la doublure topologique d'Alger ; c'est un miroir délocalisé ou se
jouent les mémes dérives théocratiques, I'effondrement urbain et la négation
des libertés. Ce décentrement s'abstrait de la contingence documentaire
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immédiate de la décennie noire, permettant de dégager Il'universel
anthropologique de la tragédie : les couples Atig/Mussarat et
Younes/Zunaira rejouent, sous d'autres latitudes, les dilemmes de dignité et
de résistance que Khadra avait observés en Algérie.

L'Attentat (2005) radicalise cette déterritorialisation. Situé en Palestine
occupée, le roman explore la fracture identitaire a travers le chirurgien
Amine Jaafari, citoyen israélien d'origine palestinienne. Ce personnage de
I'entre-deux incarne une hybridité formelle qui rappelle la déchirure
identitaire coloniale algérienne. Ce dispositif permet a I'écrivain de dépasser
le constat historique particulier pour poser les bases d'une méditation
universelle sur l'impossible réconciliation entre amour privé, nation et
citoyennete.

Cette circulation de limaginaire se prolonge dans L'Equation africaine
(2010) et La Derniére Nuit du Rais (2015). Qu'il s'agisse de la Corne de
'Afrique ou de la Libye de Kadhafi, ces ceuvres demeurent souterrainement
informées par les invariants historiques algériens (colonisation,
postcolonialité, traumatisme de la dictature militaire et de I'état prédateur).
Les pirates somaliens ou la figure agonisante du dictateur libyen sont ainsi
construits avec la conscience d'un écrivain exilé dont les structures
herméneutiques de la souffrance collective restent profondément enracinées
dans son héritage national.

Cette tension entre ancrage originel et délocalisation universelle trouve sa
manifestation la plus achevée dans Ce que le jour doit a la nuit (2008). En
revenant a I'Algérie coloniale et a la guerre d'indépendance, Khadra
n'abandonne pas cette dynamique nomade de l'algérianité ; il la réintegre
dans l'espace d'origine pour I'élever au rang d'archétype. Younes/Jonas
condense dans sa fracture onomastique la blessure irréductible de
I'assimilation impossible. Rio Salado devient le microcosme symbolique ou
se cristallisent I'amour transculturel interdit (avec Emilie) et les fraternités
fracassées par les grands chocs de I'Histoire (1945, 1954, 1962). Le roman
démontre que l'algérianité littéraire, loin de se définir par une essence fixe
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ou documentaire, est une « posture mobile et nomade » (Tebbani, 2017)
apte a prendre en charge les fractures existentielles de I'hnumanité entiére.

2.2.2 Recompositions temporelles : de I'urgence a la mémoire longue
Le second trait majeur des mutations post-2000 concerne une

restructuration radicale des régimes temporels. Alors que I'écriture
d'urgence était dominée par la linéarité du présent catastrophique saturé, les
romans post-2000 introduisent des temporalités complexes et rétrospectives,
transformant la violence de l'actualité immédiate en objet de mémoire
historique et de méditation.

L'Attentat (2005) illustre cette rupture de maniere paradigmatique. Le roman
s'ouvre sur le fait accompli de I'attentat a la voiture piégée a Tel Aviv. Plut6t
que de procéder chronologiquement, le récit procede a une archéologie
rétrospective a travers la conscience du docteur Amine Jaafari. Cette
structure narrative rompt avec I'enquéte linéaire du roman noir pour investir
une « quéte identitaire » psychologique et morale. Le roman explore cette
anachronie en remontant le cours du temps, transformant I'événement
immédiat en énigme existentielle nécessitant un travail mémoriel
approfondi.

Les Hirondelles de Kaboul (2002) opere un déplacement distinct. Le roman
ne se déploie pas sous le régime du présent urgent, mais sous celui d'une
observation de I'endurance. Khadra substitue a cette urgence une temporalité
du temps suspendu, ou la répétition des jours et I'immobilité figée de la
condition humaine sous l'oppression théocratique talibane deviennent l'objet
central de la narration.

Les Sirenes de Bagdad (2006) représente un cas intermeédiaire. Si l'action
s'ouvre sur le présent d'un attentat imminent a Beyrouth, Khadra médiatise
ce présent menacé par une technique d'anachronies narratives. L'alternance
de prolepses et d'analepses contraint le lecteur a remonter au passé irakien
pour saisir les causes de la radicalisation. L'urgence n'est plus documentaire
(ttmoigner a chaud) mais existentielle (comprendre le « devenir-terroriste »

du protagoniste).
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Mais c’est Ce que le jour doit a la nuit (2008) qui met le plus nettement en
crise le régime temporel hérité de 1’écriture d’urgence. Au lieu de s’inscrire
dans la décennie noire, le roman se déploie sur toute la séquence coloniale
tardive, des années 1930 a I’indépendance, et organise la narration autour
des grandes dates de I’Histoire algérienne, sans les traiter comme de simples
événements-chocs. La violence politique n’est plus donnée comme irruption
brutale dans un présent saturé, mais comme le résultat lentement accumulé
de choix et de malentendus qui traversent plusieurs générations.

Cette dilatation du temps romanesque permet a Khadra de déplacer le centre
de gravité du témoignage vers une véritable méditation historique. Le destin
de Younes/Jonas apparait comme 1’effet différé d’une Histoire coloniale
longue. La spécificité du roman réside dans l'articulation entre le temps
linéaire des jalons mémoriels (1849, 1945, 1954, 1962), ou « histoire et
Histoire, trajectoires personnelles et nationales s’enchevétrent » (Khalifa,
2017, p.09), et le temps cyclique d'un amour pour Emilie condamné a
I'inaccompli.

De plus, le roman recourt a une narration rétrospective : c'est un Younes
devenu Jonas, contemplant le passé depuis le présent (début des années
2000), qui raconte sa propre histoire. Cette superposition crée une double
temporalité entre le temps de [I'énoncé (1930-1962) et le temps de
I'énonciation. Elle donne accés a I'épaisseur de la mémoire : non pas
simplement ce qui s'est passé, mais la trace mémorielle conflictuelle que le
passé a laissée en héritage.

Ainsi, alors que lI'écriture d'urgence de la décennie noire privilégiait
I'immédiateté du dire (« crier a chaud »), les romans post-2000 privilégient
la médiation de la remémoration rétrospective. Cette transformation
temporelle offre une épaisseur temporelle complexe ou la violence devient
un objet de meéditation plutt qu'une urgence a crier, signant l'appartenance
de Khadra a la poétique extréme-contemporaine.
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2.2.3. Transformations formelles et dispositifs narratifs

Le passage de l'urgence a l'extréme contemporain s‘accompagne
d'une mutation des formes romanesques. Si la trilogie du commissaire Llob
reposait sur l'enquéte linéaire, les romans post-2000 investissent des
dispositifs complexes marqués par lintériorité, la polyphonie et
I'indétermination morale.

L'Attentat (2005) marque un tournant par sa focalisation interne radicale. Le
récit s'établit sur une incertitude épistémologique dés la premiére phrase : «
Je ne me souviens pas d'avoir entendu de déflagration. Un sifflement peut-
étre, comme le crissement d'un tissu que I'on déchire, mais je n'en suis pas
sir » (Khadra, 2005, p.05). Amine, incapable de rationaliser I'acte de son
épouse, expérimente une dissolution de la conscience lors de I'explosion : «
J'ai le vague sentiment de m'effilocher, de me dissoudre dans le souffle de
I’explosion [...] Je n'entends rien, ne ressens rien ; je ne fais que planer,

planer » (Khadra, 2005, p.05).

Cette technique produit une conséquence éthique majeure : la voix d'’Amine
demeure politiquement inaudible. Lors des interrogatoires, Amine resiste a
la confession forcée : « Vous pouvez me garder éveillé tous les jours et
toutes les nuits, vous ne me ferez pas dire ce que vous voulez entendre. »
(Khadra, 2005, p.25). La focalisation interne devient ainsi une forme de
résistance, refusant la réduction au jugement univoque. Le roman
transforme la littérature en espace de méditation plutdt qu'en instrument de
dénonciation.

Les Hirondelles de Kaboul (2002) déploie une focalisation alternée entre
quatre personnages. Cette polyphonie rompt avec la centralité masculine de
I'urgence : le récit n'est plus ordonné par les acteurs politiques, mais par les
subjectivités du « petit peuple » et des femmes enfermées, offrant un acces
inedit a l'intériorité des victimes du totalitarisme.

Les Sirénes de Bagdad (2006) introduit une narration homodiégétique a la
premiére personne, confiée au jeune Irakien qui se transformera en
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kamikaze. Le narrateur s'adresse directement au lecteur en utilisant le « Je »,
créant une intimité immédiate avec sa conscience. Cependant, cette
transparence narrative s'accompagne d'une opacité morale : le protagoniste,
laissé dans l'anonymat, ne révéle jamais son intention terroriste avec
certitude, le lecteur demeurant suspendu entre compréhension
psychologique et refus de l'acte. Le roman recourt a la prolepse
(anticipation) et a la rétrospection simultanément, créant une temporalité
éclatée ou le présent de Beyrouth (imminence de I'attentat) alterne
constamment avec le passé de Kafr Karam (enfance paisible) et de Bagdad
(radicalisation progressive).

L'achevement formel de cette transition se trouve dans Ce que le jour doit a
la nuit (2008). Le roman abandonne la focalisation unique pour une
narration rétrospective « affectée ». Younes/Jonas, narrateur vieillissant,
embrasse trente-deux ans d'Histoire coloniale, substituant a la linéarité une
accumulation de moments meémoratifs. Cette technique produit une
mélancolie narrative ou le récit tente de restaurer ce qui est perdu. La
fresque historique travaille ici l'intime : les massacres de 1945 ou la
Révolution de 1954 ne sont pas seulement documentés, mais montrés a
travers I'atmosphere des villes et les distances entre les personnages.

Le roman accorde une attention cruciale aux registres de langue métisses, ou
le francais colonial cOtoie I'arabe dialectal (gandoura, chchia, djebel,
douar...). Cette hybridité linguistique refléte celle du protagoniste, dont le
double nom agit comme un sceau tragique : « Ton nom est Younes, n'est-ce
pas ? Alors pourquoi tu te fais appeler Jonas ? hurla-t-elle. Ca change tout
I » (Khadra, 2008, p.68). Ce basculement onomastique n'est pas une simple
traduction, mais une dépossession codifiée. Younes/Jonas demeure écartelé
entre deux horizons, faisant du nom propre la signature d'une fracture
identitaire irréductible.

En mobilisant ces dispositifs élaboreés (polyphonie, accumulation
mémorielle, hybridité onomastique), Khadra transforme la littérature en un
lieu de réflexion complexe. Le roman ne dénonce plus dans l'urgence ; il
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explore les traces de I'Histoire dans la langue et I'identité, caractéristiques
majeures de I'extréme contemporain.

2.2.4. Renouvellement de la représentation des personnages

Le renouvellement formel a I’extréme contemporain s’accompagne
chez Khadra d’une transformation profonde de la figure du personnage. La
ou la littérature d’urgence privilégiait des types lisibles (le policier engage¢,
le terroriste fanatique, la victime), les romans post- 2000 construisent des
subjectivités marquées par I’ambivalence et le désajustement a soi. Il s’agit
désormais d’explorer ce que la violence fait aux consciences.

Dans L Attentat, Amine Jaafari est défini par 1I’effondrement de son monde
intime plutdt que par son camp politique. La découverte de I’acte sacrificiel
de son épouse déclenche une crise de légitimité personnelle. Amine souligne
son refus d’une assignation binaire (Khadra, 2005, p.169, 175) face au
militant palestinien : « Ce qui est [’ennemi pour toi, pour moi est un patient
». Son identité se replie sur son éthique professionnelle : « Je suis
chirurgien ; je trouve qu’il y a suffisamment de douleur dans nos chairs
pour que des gens sains de corps et d’esprit en réclament d’autres tout bout
de champ » (Khadra, 2005, p.176). Le personnage demeure suspendu entre
la souffrance des siens et la fidélité a un principe universel, incarnant la
persistance d’un trouble identitaire.

Les Sirenes de Bagdad radicalise ce désajustement a travers un jeune
Bedouin anonyme, un garcon- modele que rien ne prédestinait au
terrorisme. Son basculement proceéde de I’expérience de I’humiliation
radicale, notamment lors de la perquisition ou les soldats ameéricains
exposent la nudité de son pere (Khadra, 2006, p.113) : « Apreés cela, il n’y a
rien, un vide infini, une chute interminable, le néant [..]. Toutes les
mythologies tribales [...] venaient de perdre leur éclat ». La subjectivité du
personnage se construit comme une blessure, non comme un choix doctrinal
cohérent. Yasmina Khadra le dit explicitement : « On ne nait pas terroriste,
on le devient » (Khadra, 2006, entretien France 2). Le terroriste cesse d’étre
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une figure schématique pour devenir 1’aboutissement tragique d’une chaine
d’atteintes symboliques.

Les Hirondelles de Kaboul accentue ce déplacement en mettant au centre
des personnages ordinaires, comme Zunaira, ancienne magistrate, ou Atiq,
gedlier usé. Zunaira refuse la posture d’épouse soumise et la lacheté de son
mari : « Elle ne supporte plus son regard de chien battu, ni sa voix
psalmodiante » (Khadra, 2002, p.97). Le roman substitue 1’opposition
résistants/collaborateurs a une « zone grise » de fatigues morales et de
désarrois.

Le traitement des personnages féminins cristallise ce basculement,
fonctionnant comme un contre- poids explicite a la littérature d’urgence. A
I’extréme contemporain, les femmes deviennent des foyers de subjectivité.
Zunaira ne représente plus seulement I'oppression ; le roman restitue sa
lucidité et sa colere, faisant d’elle un sujet de jugement. Dans L Attentat,
Sihem, bien que hors du « je » narratif, reconfigure le récit par son absence
agissante. Sa lettre d’adieu (Khadra, 2005, p. 76) articule une éthique
sacrificielle : « 4 quoi sert le bonheur quand il n’est pas partagé, Amine,
mon amour ? [...] Aucun enfant n’est tout a fait a l’abri s’il n’a pas de
patrie ». Le texte préserve toutefois son opacité : « Depuis cette maudite
lettre, je ne pense qu’a ce signe que je n’ai pas su décoder a temps », aVOUE
Amine (Khadra, 2005, p. 114). Cette absence de transparence rompt avec les
schémas explicatifs de I'urgence. Dans Les Sirénes de Bagdad, le silence des
femmes de la tribu autour du tabou du corps profané du patriarche
matérialise un impensable qui déclenche la fuite en avant du fils.

Ce que le jour doit a la nuit offre le dispositif le plus abouti de ce
renouvellement. Younes/Jonas est un sujet clivé, incapable de faire
coincider ses appartenances, fracture cristallisée par son double nom. Son
inaccomplissement  affectif envers Emilie condense la structure du
personnage : la narration met en scéne la répétition de rendez- vous
manqués et de rencontres différées. L’aveu rétrospectif souligne la
conscience aigué de ce qui lui échappe : ’amour, I’amitié, la patrie. Autour
de lui, Khadra déploie une polyphonie féminine (Emilie, sa mére, Germaine,
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Mme Caseneuve) ou chacune occupe une position singuliere dans le champ
des loyautés. A 1’opposé des silhouettes homogénéisées de victimes, elles
accédent au statut de « femmes-sujets », opaques et contradictoires.

En modifiant ainsi la grammaire de la subjectivité romanesque, I’ceuvre
khadraenne s’¢loigne des schémas polarisés de la littérature d’urgence. Le
personnage devient le lieu d’une expérience de la fracture, assumant une
opacité au croisement de la violence historique et des vulnérabilités
individuelles.

3. L’extréme-contemporain comme horizon de lecture: discussion

L’examen de la production romanesque de Yasmina Khadra du début
du XXle siecle permet de mesurer le passage d’un horizon d’écriture
dominé¢ par 1’urgence testimoniale vers le roman de [D’extréme-
contemporain. Loin d’étre une transition linéaire et apaisée, cette évolution
souléve des tensions critiques majeures au sein de I'histoire littéraire
algérienne.

Un premier enjeu réside dans la friction entre la déterritorialisation des
conflits et le risque de dépolitisation. En déplagant I'analyse de la violence
d'Alger vers Kaboul, Bagdad ou Tel-Aviv, Khadra universalise les
structures de I’humiliation, montrant que 1’extrémisme est un fléau universel
plutdt qu'un produit exclusif du sol national. Cependant, cette stratégie de
mondialisation romanesque s'expose a une critique postcoloniale sévere. La
critique universitaire s'est souvent interrogée sur le risque d'un "lissage" des
causalités socio-historiques spécifiques a chaque conflit (le régime taliban
en Afghanistan, I'occupation sioniste en Palestine ou l'invasion américaine
en Irak) au profit d'un humanisme consensuel adapté aux attentes éditoriales
occidentales. L'analyse démontre pourtant que ce déplacement de focale ne
dissout pas le politique : il s'agit d'un détour poétique indispensable pour
saisir I'invariant postcolonial de I'numiliation en dehors de I'impératif de la
"preuve" documentaire immédiate qui saturait la décennie noire.
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Le deuxiéme grand débat critique concerne la sédimentation mémorielle
dans Ce que le jour doit a la nuit. La réception de I’ccuvre s'est structurée
autour d'une vive controverse idéologique. D'un c6té, une lecture critique
restrictive y a dénoncé une concession & la « nostalgérie » ou une
esthétisation complaisante de la présence coloniale frangaise (reproches
renforcés par l'adaptation cinématographique d'Alexandre Arcady). De
l'autre c6té, une approche postcoloniale rigoureuse (Moura, 2007) y décele
un travail de subversion et de déconstruction historique. En s'appuyant sur
les théories de la représentation spatiale de Charles Bonn (1983), I'espace
d'Oran et de Rio Salado n'est pas un décor nostalgique passif, mais une
scene de revendication identitaire conflictuelle. La structure intime du
roman, batie sur la répétition de rendez-vous manqués et I'aporie du double
nom Younes/Jonas, interdit toute réconciliation factice. Le passé colonial y
est configuré comme un espace de deuil irréconciliable qui résiste a
I’amnésie collective.

Enfin, l'itinéraire de Khadra interroge la validité méme de la catégorie d'«
extréme-contemporain » lorsqu'elle est appliquée aux littératures du Sud.
S'agit-il d'une simple importation critique visant a intégrer Khadra dans le
giron d'une fiction mondialisée standardisée ? L'étude suggére plutbt que ses
romans post-2000 inventent une voix tierce. Ils sont pleinement extrémes-
contemporains par leur traitement de l'instabilité identitaire et des
subjectivités fragmentées, mais ils demeurent souterrainement arrimés aux
blessures historiques et coloniales maghrébines. Penser Khadra comme une
figure charniére implique de concevoir une posture d'écriture hybride, a la
fois post-urgente et postcoloniale, démontrant que l'algérianité littéraire
(Tebbani, 2017) n'est pas soluble dans la mondialisation, mais qu'elle en
reconfigure les fractures de l'intérieur.

Conclusion :

Au terme de ce parcours, 1’ccuvre romanesque de Yasmina Khadra
post-2000 s’impose comme un observatoire privilégié des reconfigurations
de la littérature algérienne francophone a I’¢re de la globalisation
conflictuelle. Loin de s'écrire comme une transition linéaire, son itinéraire
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donne a voir une écriture charniére qui reconfigure les rapports a la
violence, a la mémoire et a I’algérianité littéraire (Tebbani, 2017).

En substituant au « présent de la catastrophe » de la décennie noire
une poétique de la remémoration conflictuelle et du deuil historique, Khadra
ne rompt pas avec ’exigence éthique de 1’urgence ; il la déplace vers un
régime poétique ou la violence est moins montree que pensee. C'est a travers
ce mouvement nomade d'un universel hanté par le local que ses fictions
dessinent les contours d'une algérianité post-urgente et postcoloniale,
capable de faire droit au traumatisme sans s'y enfermer, et de penser
I’Algérie depuis un monde lui- méme devenu, & sa maniere, un pays de
I’urgence.
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