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Résumé :

L’entrée dans le «champ des possibles» doublée de 1’avenement du
numérique ont radicalement changé le monde et, par ricochet, la création
littéraire. Le roman, plus prompt a coller aux progrés qui accompagnent la
marche historique du monde, expérimente depuis le XXI® siécle des
poétiques innovantes, allant a I’hybridation des codes esthétiques dans
Connexions dangereuses de Sarah K. Ne pouvant plus y voir seulement que
de pures inventivités plastiques, il était capital de se demander comment se
réalise cette hybridation et quelle urgence manifeste-t-elle? La poétique
pour herméneutique, la présente étude stipule I’imbrication, I’affolement, le
croisement des codes esthétiques dans le roman francais, expression de
I’inquiétude du monde transmutant, en sonne 1’urgence du vide advenant par
le formatage accompli et en devenir des influenceuses et influenceurs des
réseaux et des connexions, informe et forme 1’adolescence a I’ére du
numerique.

Mots clés : adolescence - codes esthétiques — hybridation — transmutant -
urgence

Abstract

The entry into the “field of possibilities” plus the advent of digital
technology have radically changed the world and, by extension, literary
creation. The novel, abler to stick to the progress that accompanies the
historical march of the world, experiments in the twenty-first century with
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innovative poetics, going towards the hybridization of aesthetic codes in
Connexions dangereuses in Sarah K. Not being able to see only pure plastic
inventiveness, it was essential to ask how this hybridization is achieved and
what urgency does it manifest? Poetic to explain poetics, the present study
stipulates the imbrication, the panic, the crossing of aesthetic codes in the
French novel, expression of the anxiety of the void occurring by the
accomplished formatting and becoming of the influencers, informed and
forms an adolescence to numeric time.

Key words: adolescence - aesthetic codes — hybridization — transmuting -
urgency
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Introduction

Depuis la fin du XX® siécle, ’humanité a entamé une période transitoire
entre un monde finissant, en déclin, crépusculaire, et un monde surgissant,
inconnu, informe et terrifiant, exacerbant « le retournement catastrophique
de la modernité contre I’homme » (Yombo, 2025 : 7). Ce revirement a
atteint sa vitesse de croisiére au XXI°® siecle avec les développements des
sciences, des technologies de I’information et de la communication. D¢s
lors, la littérature, plus précisément le roman, qui est au plus prés de la
sociéte, se saisit du phénomene, il s’ensuit que Connexions dangereuses de
Sarah K., de son vrai nom Sarah Chen-Scali, scrute et plonge son
imaginaire, par hybridation et urgence, dans la complexité de ce monde
transmutant, c¢’est-a-dire le monde advenant, qui tourne en roue libre, sans
repéres connus, et enclenche 1’urgence.

L’hybridation, en se référant aux travaux de Gregor Mendel relatifs a
I’hybridation des espéces, est le croisement des espéces différentes. Dans
Connexions dangereuses, elle fait croiser diverses «inventivités» et
«innovations» : «générant en quelque sorte quelque chose d’absolument
novateur ou divergent» (Molinet, 2018 : 41), chamboulant les codes
esthétiques. L urgence est au sens ou I’explique Raymond Bénévent (2009 :
15) : «toute éventuelle perspective de destruction subite des structures
constitutives du champ économique, social ou politique». L’urgence du
monde contemporain est I’inquiétude du monde transmutant qui, prenant le
contre-pied de Bruno Latour (2017), est un atterrissage sans orientation,
sans reperes, dans un monde incertain. En littérature, c’est le «présent
interrogé, saisi aux ouies, tiré de la nasse» (Chaillou, 1987 : 5). La question
soulevee dans la présente étude est la suivante : ’hybridation des codes
esthétiques dans Connexions dangereuses exprime-t-elle 1’urgence morale
d’une adolescence en crise dans le contexte numérique? Répondre a cette
question devrait permettre de vérifier que Connexions dangereuses invente
une écriture particuliére dans laquelle les codes esthétiques s’hybrident pour
informer et former sur 1’'urgence du vide du monde transmutant advenant
chez les adolescents.

La poétique, «pour désigner la tradition dont hérite le discours sur le
roman, ainsi que le dispositif qui énonce les regles ou les principes devant
guider la production, qui institue des modeles et s’attarde aux paysages
géneriques» (Fournier, 2013 : 217), sied logiquement a cette problématique.
Jouve (2010) évoquait une «Approche interne» alliant «description» et
«interprétation», exigeant du critique qu’il soit «un sujet réfléchissant» qui
ne se limite pas a la mécanique, au montage de la machine de la fiction
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(Todorov, 1984 : 186). Le modele que va emprunter en priorité cette étude
est le modele a trois niveaux d’analyse de Jakobson (1963) : destinateur /
objets du discours / destinataire. L’outil d’analyse qui la fera asseoir est la
sémiotique, puisque 1’hybridation des codes esthétiques est posée comme le
signe d’un monde transmutant, d’ou 1’urgence, et que la sémiotique permet
justement d’étudier la production du sens a partir du signe et de I’interpréter.

Application faite dans cette étude, la poétique conduira la recherche
en sémiotique sur le destinateur (auteur), indispensable pour configurer
I’hybridation des codes esthétiques, puis I’orientera sur 1’urgence criée
comme objet du discours, et finira avec elle sur I’éthique pour adolescents,
la doxa reservée au destinataire.

1. Une poétique de I’hybridation des codes littéraires

L’hybridation des codes esthétiques ouvrira cette étude sur Connexions
dangereuses comme une poétique de la forme, une poétique a partir du
destinateur. Le mot «code» désignera dans cette poétique «un systéeme de
contraintes» (Ducrot et Todorov, 1972 : 137) génériques, stylistiques et
linguistiques particulierement complexifié a outrance par I’hybridation, pour
signifier I’inquiétude vitale que provoque dans le monde en instance un
recommencement du monde a partir de tous les possibles. C’est le
transmutant qui prépare a des temps incertains et a un monde en
hypothéque. L’auteur, Sarah K., entrecroise dans une création unique le
mélange des genres, le tourbillonnement des langues et 1’entrelacement des
styles, suivant la technique des graphes, matrice, utilisée dans 1’analyse
sociologique des réseaux (Forsé et Degenne, 2004).

1.1. Mixage des genres
Pour faire beau et simple en généricité, la littérature classique exigeait
strictement la separation des genres. Et la littérature a souvent classé le
roman épistolaire comme un genre a part entiere, distinct des mémoires ou
du roman en prose. La poétique s’attéle dans ce sens a leur trouver des
écarts pour qu’ils ne soient pas confondus. Par contre, il s’observe dans
Connexions dangereuses une hybridation des codes esthétiques a partir du
mixage des genres, calquée, on dirait, sur une sorte de hantise personnelle
de I’auteure, préparant a un monde en train de recommencer, ouvrant sur «le
champ des possibles». Cette transmutation transfigure, par mixage des
genres, le numérique, le roman épistolaire, le journal intime.

Le numérique entre dans le mixage des genres par intermedialité. Le
signal est donne des le premier mail (type de texte exclusif au numérique)
de Virginie a Bastien : «Mais qu’est-ce qui me prend? Pourquoi est-ce que
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je remue les vieux souvenirs? Ce n’est pas du tout ce que j’avais 1’intention
de t’écrire! La faute a I’écran. Quand je pianote sur mon clavier, je me laisse
bercer par la musique des touches et je me prends pour un écrivainx» (Sarah,
2002 : 12). L’écran mis en abyme remue les souvenirs, et le clavier devient
le canal par lequel ils traversent et se matérialisent par les mots et les
caracteres. Le «je» qui «pianote» sur le clavier est sous I’emprise du réve,
envo(té par les souvenirs. Emporté, évadé ou «bercer», le bruit que
produisent les «touches» ont pour lui un air de «musique», ¢’est-a-dire qu’il
est en immersion dans la muse. Chaque lettre, chaque mot, chaque phrase,
chaque signe que le bruit sur le clavier affiche ou imprime sur 1’écran est
empreint de cette immersion dans I’imagination : «et la meilleure partie du
génie se compose de souvenirs», disait Chateaubriand (1834 : 84).
Drailleurs, Virginie ne prétexte pas seulement «se prendre pour un
écrivain», elle revendique la place de romanciére, son droit de premiere
auteure.

Comme si le numérique, a lui seul, ne suffisait pas a apaiser la hantise
qui tourmente 1’auteure du monde advenant porté sur tous les possibles,
1’épistolaire par lettres postales et le carnet intime s’imposent et imposent la
copulation. Sans transition, le signifiant change de code et passe du «<MAIL
N°10» a «<LETTRE N°11x», puis apres trois autres lettres, retour au «<MAIL
N°15». La matrice semble restée intacte, les lettres paraissent la continuité
des mails. Mais ce n’est qu’un brouillard, comme dans un temps incertain,
instable, un monde ou les repéres sont déstabilisés et relégués aux temps
terminés. Mail et lettre n’ont pas la méme connexion. Le premier est un lien
direct, le contact est établi directement par la connexion internet entre les
machines; le second transite par la poste et les mains. Dans la lettre N°14,
Micky souléve un gap important qui crée une différence de genre :

La sceur qui distribue la courrier n’avait pas fait attention au

nom de D’expéditeur, mais c’est ce peste de Julia qui m’a

dénoncée a la mere supérieure. J’ai eu trés peur d’avoir droit

cette fois a la punition des coups! [...] Mais une autre fois, ¢a ne

passera pas, ce sera la renvoi definitif et ma famille serait pas

contente. Pour qu’on peut s’écrire sans danger maintenant, je te

propose le mail. (Sarah, 2002 : 76)

La lettre va avec le risque de se tromper de destinataire. Celle qui est mise
en cause a manqué sa trajectoire pour arriver chez Julia. Cette faille livre les
correspondants & I’incertitude lors des prochaines fois. A c6té, le mail est

! Les fautes d’orthographe comme celle-Ci et les autres qui apparaitront dans les séquences
de Micky ne sont pas des fautes d’écriture. Elles proviennent du copier-coller de 1’écriture
du personnage.
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présenté plus sdr : «sans danger». 1l y a 1, forcément, différence et mixage
de genres.

La copulation s’élargie encore et se complexifie avec la présence du
journal intime. Ce dernier s’ajoute avec 1’entrée en scéne des confidences
sur cahier d’Audrey, introvertie par le viol de son beau-pére sur elle et le
silence complice de sa meére. L’adolescente avait décidé de se mettre a la
marge de la société, développant le thanatos ou I’instinct de mort. Le
journal intime lui est le seul interlocuteur a qui elle préfére s’adresser. Le
journal intime apporte sa touche d’hybridation par la rature : «Quand je
rentre du college, maman, Florence part travailler» (Sarah, 2002 : 100). La
rature est un signe de 1’écriture manuscrite, elle intervient dans le journal
intime au milieu d’une page qu’on se refuse de déchirer; ici, la rature ne
salit pas totalement, elle efface sans enlever ou faire disparaitre. Elle en dit
sur la volonté de la jeune fille de voir disparaitre sa maman et I’impossibilité
d’y parvenir. Outre la rature, le journal intime se distingue dans le mixage
par le suivi a la date : 5 septembre, 6 septembre, 7 septembre, 8 septembre,
10 septembre, etc., a la montre : «10 septembre, minuit», «8 octobre, 11
heures» (Sarah, 2002 : 105, 112). Il fait surface aussi avec la couleur d’encre
différente, remplacée par les italiques : «Bouffer, bouffer, bouffer... jusqu’a
en éclater» (Sarah, 2002 : 101), une fagon d’écrire a 1’encre rouge; s’étend
avec la majuscule a I’intérieur de la phrase : «Si j’avais pu, Ca n’aurait pas
eu lieu» (Sarah, 2002 : 108), t¢émoin d’une écriture pour soi. Virginie en fait
un genre inférieur au genre numeérique :

J’ai laissé mon journal intime en plan. Je le trouve plus débile

que le mobile Babar. A quoi ca sert de poser des questions

auxquelles personne ne peut répondre, puisque personne ne les

lit? De noter ses états d’ame, ses peurs, ses envies, sur un cahier

qu’on planque dans un tiroir fermé & double tour? (Sarah, 2002 :

22)

D’aprés la jeune fille, le journal intime est a mettre de cOté, puisque
contrairement aux codes de 1’écriture épistolaire, il est inefficace, il réduit a
parler seul sans écoute ni perspective de se faire lire, a verrouiller
hermetiquement son profil.

L’hybridation des codes esthétiques se vérifie en premier lieu dans
Connexions dangereuses par le mixage des codes géneriques : genres du
numeérique, de la lettre postale et du journal intime. Elle se poursuit aussi en
attaquant les codes stylistiques.

1.2. L’entrelacement des codes stylistiques
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Le style, du point de vue de Barthes et de la poétique, est «la transmutation
d’une humeur» (Guiraud, 1979 : 95). Il condense a cet effet les éléments
d’une humeur: theme, registre, atmosphére. Tous ces signifiants
s’entrelacent dans Connexions dangereuses en hybridation des styles. Le
theme croise profond et banal, sublime et grotesque, sérieux et distraction, le
tout et le rien. Parlant du profond, du sublime et du sérieux, le roman donne
aux enfants d’aborder des sujets d’une gravité actuelle avec des convictions
fermes. Dans le mail 17, entre histoire d’amour et souvenirs d’enfance,
Delphine glisse I'immigration au sujet :

Quelle poisse, la politique! Ce que c’est rasoir! [Tel...] dit que

le probléme, en France, c’était pas tant les Noirs que les Arabes.

Simon pense qu’il y en a trop, qu’il faudrait tous les renvoyer

chez eux. Encore une fois, je n’y comprends rien : je sais que

lorsque maman entend dire des choses pareilles — a la télévision

par exemple — elle s’énerve, elle s’écrie que la France est en

danger et risque de revenir a une période tres sombre de son

histoire. (Sarah, 2002 : 89)

Il est sublime de trouver dans les écrits d’enfants les sujets profonds qui les
cultivent en politique sur les visions et idéologies de deux Frances qui
s’affrontent et se déchirent sur le probléme de I’immigration, devenu crucial
dans le monde transmutant. Mais les enfants des Connexions dangereuses
parlent surtout de tout et de rien. De tout, ils évoquent leurs expériences
personnelles, leurs écoles, leurs journées de classe, leurs vacances, leurs
sentiments, leurs désirs, leurs parents ; et de rien ou des banalités, ils parlent
des Babar, des poils qu’ils comptent autour d’un «zizi», des pizzas qui font
grossir, des femmes enceintes : «Si madame Couderc est enceinte, ¢a veut
dire qu’elle a couché avec un homme?!» (Sarah, 2002 : 27), des aventures
sexuelles de Verlaine et Rimbaud, etc., dans un croisement de styles
différents.

Le registre couple raffinement et vulgarité. Le raffinement en
entrelacement se greffe sur la culture, les grandes ceuvres, les cantiques de
I’enfance éternelle «Au clair de la lune» (Sarah, 2002 : 9), les mélodies de la
discothéque universelle «Les Hauts de Hurlevent» de Charlotte Gainsbourg
(Sarah, 2002: 35). Ce sont encore les grandes réalisations
cinématographiques et les mythes du grand écran : «Mary Reilly», «Pretty
woman» et «Julia Roberts» en personne (Sarah, 2002 : 58), «Tootsie» de
«Dustin Hoffman» et «Doubtfire» avec «Robin Williams» (Sarah, 2002 :
60). La littérature s’imbrique avec «La Fausse suivante» de «Marivaux»
(Sarah, 2002 : 35), «Réve éteint. Vision disparue» (vers extrait de Ruy Blas),
«Les Misérables» de «Victor Hugo» (Sarah, 2002 : 157). La grossiéreté qui
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croise de registre avec le raffinement vient avec 1’emploi des mots «pétéex,
«pétasse» et «cony, «p’tit salaud», «Merde», «niquer» (Sarah, 2002 : 37, 38,
51, 53, 86).

L’atmosphére brasse le Iéger ou le détendu, le gai avec le lourd ou le
tendu, le pas gai. L’atmosphere conjugue le 1éger, détendu ou gai par le jeu,
la blague et I’euphorie. Virginie ouvre sa correspondance par de I’humour
sur ses menstrues : «A quoi ca sert finalement, les régles? A vérifier qu’on
n’est pas enceinte, non? Mais quand en est sire et certaine de n’avoir
couché avec personne — sauf en réve, avec un fantbme — quelle utilité?»
(Sarah, 2002 : 8). Bastien la suit en ajoutant la fantaisie sur «les bijoux de
famille a 1’air» (Sarah, 2002 : 18), plaisante gaiement : «Je suis prét a
choper n’importe quelle maladie (sauf le sida) pour me faire ausculté® par
toi» (Sarah, 2002 : 19), s’amuse en imaginant madame Couderc nue, en
train de faire I’amour :

Voila le tableau que j’ai sous les yeux. Mais ¢’est quasiment une

scéne sortie tout droit d’un film d’horreur! Alors je rectifie : je

lui ajoute vite-fait un soutien-gorge et une culotte. [...]

Maintenant, dans quelle piece je la situe? Dans sa chambre a

coucher? Oui, forcément. (L’assaut passionné sur la table de la

cuisine, ¢a correspond pas vraiment au personnage!) [...] Je
laisse madame Couderc sous sa couette avant I’entrée de son
mari, ou de son concubin, ou de son amant, auquel je ne peux

vraiment pas donner une figure humaine. (Sarah, 2002 : 27-28)

La méme atmosphére de gaieté s’observe dans les correspondances de
Delphine, par I’enthousiasme qu’elle met a parler de son corps qu’elle
découvre : «Fini le petit chignon serré que nous imposaient les bonnes
sceurs! Finies, les allures de sainte-nitouche! Je ne suis plus une petite fille!
J’ai des fesses, j’ai des seins, et j’entends bien les mettre en valeur» (Sarah,
2002 : 65), de Virginie, sa nouvelle copine : «Virginie s’est écriée en me
regardant [...] Depuis qu’elle a lancé cette idée, je n’arréte pas d’y penser.
[...] Virginie a raison» (Sarah, 2002 : 66), enfin du moment agréable passé
au cinéma avec Francis: «Micky! C’est complétement fou, j’avais la
sensation que tout mon corps était concentré dans ma main» (Sarah, 2002 :
90), I’émotion est au paroxysme. Elle lui est renvoyée par Micky, dans une
sorte de poesie érotique et de la passion jusqu’a la jouissance, apres son
premier rapport sexuel :

JE L’AI FAITE

J’AIFAIT «TOC-TOC»!!!

2 La faute est volontaire.
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Oh! My God! C’est trop difficult pour moi de décrire en
francgais ce que j’ai éprouve!

So good! So good!

JE VEUX LA REFAIRE!

I’'m in love! i’m in love! (Sarah, 2002 : 162)
Et I’autre aspect de I’atmospheére, quand elle passe au lourd, tendu, pas gali,
devient colére, caricature et humour noir, telles les premiéres pages du
journal d’Audrey qui sont d’une grande tristesse. L’adolescente y note ses
envies de mourir, 1’accélération qu’elle met a dégrader son corps. Elle
refuse obstinément de porter les lunettes que sa mére lui a achetées : «Est-ce
qu’elle se rend compte que bientdt, ce sont des lunettes noires et une canne
blanche qu’elle devra m’acheter? Je ne les ai pas mises, ses foutues
lunettes» (Sarah, 2002 : 100), désir de ruiner sa vue et d’handicaper son
corps. Elle refuse de rencontrer le nutritionniste que sa mére a contracté
pour elle, s’enfonce dans la boulimie : «Bouffer, bouffer, bouffer... jusqu’a
en éclater. BOUM!!l Mes entrailles qui se répandent sur les murs, ma
cervelle qui s’écrase au plafond, mon sang qui gicle, qui repeint en rouge
tous les murs de la maison!» (Sarah, 2002 : 101). La tension est au comble
avec sa mere : «Ma-man...» Il y a longtemps que je ne prononce plus ce
mot. Maintenant, je ne peux méme plus 1’écrire» (Sarah, 2002 : 100), la
rancune est tenace : «Je ne pardonnerai jamais JAMAIS» (Sarah, 2002 :
101), le futur est sans condition, arrété, définitif. Virginie en fait une
caricature de la laideur : «Audrey qui mesure un métre vingt et pése cent dix
kilos? Audrey qui a une double rangée de dents et des verres aussi €pais que
des loupes? Audrey qui a de la moustache, du poil aux pattes et les aisselles
velues comme une guenon?» (Sarah, 2002 : 55).

1.3. L’affolement des codes linguistiques

Effet boule de neige, le mixage des genres genére un affolement des
langues, comme dans un espace-temps ou tout peut étre relié, interconnecté
et devenir fou. Francais littéraire, francais dérivé du clavier, franglais,
frangais langue étrangére, les langues se croisent, croisent et se
transfigurent.

Le francais littéraire est le francais académique, pur, soutenu, chatié,
tel qu’il a été servi par les grandes plumes de la littérature frangaise. Il se
distingue alors du frangais vulgaire, argotique, des milieux populaires;
execre les néologismes de circonstance, les emplois incorrects, les fautes de
langue ou d’orthographe; fustige le barbarisme; rejette les asémantiques;
prone la cohérence logique, surveille la ponctuation, etc. Ce francais est
défendu par Virginie qui écrit a Bastien : «avant de m’envoyer tes mails, TU
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UTILISES TON CORRECTEUR D’ORTHOGRAPHE» (Sarah, 2002 : 22).
L’utilisation du précis de la grammaire francaise en toutes lettres majuscules
est une exigence du frangais littéraire, lequel considére qu’un texte avec des
fautes est un «torchon» qui «fiche en rogne», signifie «rétrograders,
«Retrouver les instincts primaires» (Sarah, 2002: 22). Mais dans
I’hybridation des codes esthétiques dans laquelle tombe le roman francais de
I’extréme contemporain, le frangais littéraire subit le viol du francais dérivé
du clavier par la recherche de la touche rapide et du raccourci : «S’est quoi,
se cirque? [...] Tes parents n’ont pas voulu payé la note?» (Sarah, 2002 :
17), dans la simplification et le laisser-aller qui rendent la faute caduque,
supprimée, bannie du frangais. D’autres dérivés de ce francais numérisé en
viennent eux-aussi a forcer le jumelage des langues, en témoigne les
symboles spéciaux dans le texte, comme le symbole= (égal) : « Rachid=
soirées. Je suis le pote de Rachid= je suis allé a une de ces soirées» (Sarah,
2002 : 40), des erreurs de frappes induites par la rapidité de la saisie : «Mon
pére est courant de tout» (Sarah, 2002 : 163), comme ici le saut ou
I’omission de “au”, Delphine ayant pris le soin d’avertir dés I’entame de sa
correspondance qu’elle écrivait sans se relire, pressée qu’elle était de ne pas
se faire attraper par son pere.

La troisieme langue mélée a ce tourbillonnement est le franglais, mots
anglais introduits dans la langue francaise. Le franglais, autrefois décrié par
Etiemble (1964) pour son utilisation abusive dans la langue francaise, fait
sensation dans Connexions dangereuses. Il est employé par Virginie, en
parlant de jeux vidéo : «Same players, shoot again» (Sarah, 2002 : 12) et
des «rave party» (Sarah, 2002 : 44), intentionnellement pour créoliser, se
mettre a la mode, parler neuf. Par contre, le franglais parlé par Bastien : «je
suis fifty-fifty, moitié-juif, moitié-catho» (Sarah, 2002: 25) est une
provocation faite a la langue francaise. Dans le premier cas, les mots anglais
sont en italiques pour distinguer les néologismes, tandis que dans I’exemple
de Bastien aucun écart n’est signalé entre fifty-fifty et son environnement,
ce qui semble d’office valider le franglais.

Poussant plus loin le franglais, 1’affolement des langues déborde sur le
french, c’est-a-dire le francais langue étrangére pour locuteurs de langue
anglaise. Le french perce significativement et ne se laisse pas impressionner
par les autres langues. Il les colle avec ses confusions organiques sur la
nature de mots, par exemple I’emploi confus du déterminant dans «la
francais» (Sarah, 2002 : 73), du fait que la langue anglaise ne connait pas la
distinction en genre de la nature de mots. La confusion du masculin avec le
féminin est due a ’apprentissage et I’emploi de la langue frangaise par un
locuteur anglophone, et c’est une faute usuelle qui se répéte dans ce cas.
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Partant de ce francais langue étrangere pour en imposer a la communication,
toutes les difficultés récurrentes inhérentes a I’emploi du francais pour les
grands débutants locuteurs de langue anglaise sont sans complexe
transformées en un francais hybride, mais ouvert a la communication, un
frangais parlé par des locuteurs de langue anglaise et compris par les
Francais et francophones. Le remplacement de mots en anglais par
rapprochement phonique avec le frangais : «écrire si bien directly» ou «étre
terribly génant» (Sarah, 2002 : 74, 75) deviennent des créations du french.
L’acquisition en cours qui conduit a une syntaxe prudente calquée sur la
construction meécanique : «elle a lu a voix petite» (Sarah, 2002 : 73),
I’emploi approximatif des locutions : «a mesure du fur» (Sarah, 2002 : 73)
du au fur et a mesure, la traduction intégrale du francais en langue anglaise :
«Lots, lots of kisses, my dear!» (Sarah, 2002 : 74), sont autant d’incursions
du french dans la langue francaise. Ajoutant a tout cela le francais jeune :
«la grasse mat’» (K. Sarak, 2002 : 24), pour grasse matinée et «p’tit déj»
pour petit déjeuner.

L’hybridation des codes esthétiques en jeu dans I’ccuvre de Sarah K.
mixe en genres le langage littéraire et le langage numérique, entrelace en
themes le profond et le banal, copule en langues le francais académique, le
francais dérivé du clavier, le franglais et le french. Il appert d’un tel
croisement le signifi¢ de I’inquiétude d’un hybride qui, comme le congoit
Molinet (2018 : 41) : «déstabilise 1’ordre des choses, la tradition, provoque
I’incertain », figure un temps transmutant, le monde de tous les possibles, en
train de tout recommencer, qui interpelle 'urgence.

2. L’urgence et la doxa

Dans ce monde transmutant qui a hanté par hybridation les codes
esthétiques, la poétique de 1’urgence signale, met le curseur sur un
impréparé fatidique, le formatage en cours ou achevé, montrant en ceuvre
des adolescents se formatant et formatant le corps et D’esprit de la
civilisation qui avait au centre de ses priorités I’éducation a I’autorité
parentale et aux valeurs morales, comme des objets du discours. La
sémiotique prendra le formatage moral et les adolescents de I’ére du
numérique pour ces objets et leurs faits («un fait exprime une information
sur le monde» (Levesque, 2022 : 142) le signal d’une urgence qui
recommande une éthique.

2.1. Le formatage moral
L’hybridation des codes esthétiques confirme la fin des méta-narratifs
(Lyotard, 1979) par le divergent et la diversité (fragmentation) qui en
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découlent, mais elle a aussi apporté 1’inquié¢tude d’un monde transmutant,
c’est-a-dire le monde emporté par le désir de faire table rase, de revenir au
point de départ, aprés avoir tout formaté, tout détruit. Dans ce sillage, le
lecteur des Connexions dangereuses est mené au ceeur du vide du formatage
moral de I’adolescence a I’ére du numérique. Vide, parce que ce formatage
se révele dangereux pour la société de la continuité avec laquelle il figure la
cassure brutale et la chute libre, non calculée dans I’incertitude.

Virginie et Bastien sont deux adolescents aux antipodes de
I’adolescence attendue de leur age (quatorze et quinze ans), au formatage
accompli, c’est-a-dire les sujets humains numérisés, capables de faire agir
automatiquement, pareils a une puce électronique, un serveur, un
algorithme. Bernard Stiegler (2015) désigne ainsi les « activistes du Net »,
ne manque pas de souligner la « toxicité » de « leur chose ». Démonstration
de la «toxicité» de «leur chose», Virginie et Bastien sont des prototypes
atypiques d’une émancipation étonnamment précoce et d’une luxure
étrange, qu’eux-mémes sont surpris par ’en train, a en lire Virginie &
Bastien :

J’avais rien prévu de tout ¢a. Je ne savais méme pas a

quelle heure mes parents allaient rentrer. Ils pouvaient

débarquer d’une minute a I’autre et nous surprendre.

Enlacés sous la flotte. Tes mains sur mes reins, les

miennes autour de ton cou. Nos ventres collés I'un a

I’autre, tellement fort que je ne sais méme pas si 1’eau

arrivait a trouver un interstice pour faufiler. Je me

fichais pas mal du danger. (Sarah, 2002 : 11)

La correspondance laisse poindre une adolescence imprévisible, au-dela des
codes, de I’éducation et des valeurs de la societé érigée en norme, étant
donné que c’est dans le domicile de ses parents que Virginie tente de
s’accoupler avec Bastien, surpassant leur autorite, les mettant au défi de
capituler ou de disparaitre : «Je ne savais méme pas a quelle heure mes
parents allaient rentrer. Ils pouvaient débarquer d’une minute a [’autre et
nous surprendre. [...] Je me fichais pas mal du danger». C’est une
adolescence qui a en horreur 1’ordre, la verticalité et la conformité qui va
avec : «J’en ai ras le bol», s’y soustrait Virginie qui demande en plus de
«rompre avec les habitudes» (Sarah, 2002 : 13). Bastien, quant a lui, n’a pas
de respect pour le supérieur, la discipline ou les ainés. Le principal de son
college n’est que «cette vieille peau» (Sarah, 2002 : 20), a dénigrer et a
affoler, osant demander une revue pornographique a la surveillante de la
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CDI. Les adolescents de ce formatage accompli portent en eux un vice
intrinséque, un virus encore inconnu pour I’adolescence de cet age. Virginie
juge «débiles» les efforts fournis par son pére pour lui offrir des vacances
nobles en famille dans un club au Maroc, hétel quatre étoiles, tagines et
soirées karaoké, ne gardant de bons souvenirs que le physique sensuel du
moniteur de planche a voile et ses «mains baladeuses», quand il la
réceptionnait dans 1’eau; elle se réjouit : «La premiére fois, pauvre cruche
que je suis, j’ai cru qu’une méduse s’était glissée dans mon slip et j’ai hurlé.
Et puis j’ai compris. J’ai laissé faire un moment et finalement, j’ai laissé
tomber la planche a voile» (Sarah, 2002 : 15). Bastien évoque une
«combine» qui I’a conduit dans un camp de nudiste pour lorgner les
vieillards. Ce formatage est vide; il est sans précédent, sans repéres. Ce vide
est un recommencement du monde a partir de rien, ou tout est a détruire et a
recommencer, d’ou [’urgence qui clignote dans la fiction littéraire.

Prédation, traque, manipulation, rouerie, la poétique empruntera a
I’analyse sociologique des réseaux pour placer ces deux profils dans les
positions centrales (Mercklé), les montrant dans leurs hauts (me)faits,
formatant a leur tour leurs congénéres avec qui ils sont reliés de quelque
facon, implantant et préparant déja en 2010, temps de ’histoire, 1’apogée
des influenceuses et influenceurs des réseaux de connexions. Virginie et
Bastien réinventent la rouerie pour le mal absolu. Le projet que Virginie
confie a Bastien est de séduire, dévergonder et faire perdre Delphine; en
retour, elle se donnera a lui en guise de trophée. Le projet n’est pas nouveau,
il avait existé au XVIII° siécle, imaginé par Choderlos de Laclos dans Les
Liaisons dangereuses. Ce qui effraie de nouveau, c’est le chaos qu’il
recommence; ainsi, la confidentialité du projet, exigée strictement en
caractere  capital dans la  correspondance de 1’adolescente :
«STRICTEMENT CONFIDENTIEL», (Sarah, 2002: 21), fracasse
I’éducation et les valeurs regues. Il s’agit d’accélérer pour prendre parents et
société de vitesse, saper leur éducation, enterrer définitivement les valeurs
qui etaient les leurs, terrifier la morale. Ce chaos apporte la contre-culture,
la contre-éducation, car la confidentialité consiste a agir dans I’ombre, a se
cacher, a trahir, a se restreindre, différents de 1’éducation et de la culture a
I’honnéteté, a la droiture et & la sociabilité que les parents et les écoles
transmettent dans le roman. En effet, le projet est réinventé par les
adolescents, avec une cruauté insoupconnée, innommable, I’envie de faire
du mal pour rien, pour passer «L’ENNUI» en grands caractéres (Sarah,
2002 : 15).

Le jeu des influenceuses et influenceurs est pernicieux. Virginie joue
sur le désir du sexe pour influencer Bastien. Elle excite, enflamme la
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testostérone chez le jeune male, comme une femelle en chaleur. Elle débute
la manipulation en lui exhibant par écrit son sexe arrivé a 1’age de la
maturité sexuelle, mais temporairement indisponible : «Fini, le sommeil :
j’ai mes regles» (Sarah, 2002 : 7). La flamme allumée est dans le graal a
soulever (le sexe ouvert, & penétrer) au terme de I’épreuve des régles (la
période handicapante des menstrues). Ensuite, elle se masturbe carrément en
ramenant & ses souvenirs la premiere occasion manquée : «Tu te souviens de
ce samedi soir de juillet? [...] Je suis restée un long moment assise sur le lit,
immobile, passant mes doigts entre mes seins [...] Mes seins étaient durs
jusqu’a me faire mal» (Sarah, 2002 : 10). Lorsque les complications arrivent
et qu’elle sent que Bastien semble lui préférer Audrey, elle s’attaque a la
nudité sexuelle de sa rivale : «Audrey qui, dans les vestiaires, se cache pour
se mettre en tenue quand on a gym? Qui s’en va aprés la piscine sans
prendre la douche pour que les autres filles ne la voient pas a poil?» (Sarah,
2002 : 55-56). Par comparaison implicite, elle vante, exhibe une nouvelle
fois le corps du désir sexuel qu’elle a et qu’Audrey n’a pas. Quand la
complication commence a atteindre le pic, 1’exhibition du corps sexuel
déjoue sur le chantage émotionnel. Virginie se met a érotiser le corps de
Rachid, le copain de Bastien : «ses mains, je ne 1’avais jamais remarqué.
Longues, fines, la couleur mate de la peau fait que les ongles ont I’air
Iégerement nacrés» (Sarah, 2002 : 139). La menace est envoyée a Bastien :
tu me reviens ou je vais voir ailleurs. Au sommet de la complication, elle
repasse a 1’attaque, en mettant son corps sexuel en avant : «Toute la journée
qui a précédé notre rendez-vous, [...] En début de soirée, j’ai passé une
heure a choisir mes vétements, une demi-heure a me maquiller, un quart
d’heure a me démaquiller...» (Sarah, 2002 : 153); il s’agit de se faire
coquette, I’objectif est d’aiguiser 1’appétit sexuel de I’autre. Ce jeu est
toxique.

Et, c’est dans la méme toxicité que Virginie entraine Delphine. Elle
enseigne 1’exhibition a son fan : «Je t’assure, t’es balancée comme un top
model. Pourquoi tu poserais pas pour un photographe? Si tu veux, je connais
quelqu’un qui étudie la photo, vous pourriez travailler ensemble?» (Sarah,
2002 : 66), la lui impose en question rhétorique faussement directe et
ouverte. Elle poursuit la manipulation pernicieuse sur sa proie en la
préparant a 1’allumage sexuelle précoce. Delphine parle de sa propre
déformation comme d’un «véritable cours d’anatomie. Il faut prendre «la
pilule» pour ne pas étre enceinte quand on a... quand on a envie de... avec
un... Oh! Je n’arrive décidément pas a parler librement qu’elle» (Sarah,
2002 : 72). La pilule, mise entre les guillemets, est une découverte pour
Delphine, mais son usage, défini malicieusement sans risque par son

609



Pierre Olivier EMOUCK

influenceuse, lui dicte la conduite a suivre. L’«envie de...», restée dans la
gorge dans la premiére hésitation, indique que 1’adolescente a commencé a
traverser les barriéres de son éducation. Les impronongables, apres «envie
de...» et «avec un...», plus I’exclamation de retenue «Oh!», révélent un
tabou et les bornes qui lui étaient autrefois interdits de franchir a son age.
Virginie accentue son ceuvre en la poussant a hair 1’éducation et la culture
recues, a I’instar du collége confessionnel Sainte Marie de Johannesburg :
«Je la hais cet endroit! Quelle taule d’enfer! Elle est digne du Moyen Age»
(Sarah, 2002 : 78), reagit Delphine. Refagonnée dans un tel moule, Delphine
devient a son tour influenceuse de Micky. Ces aventures sans mesure et a
hauts risques prennent les parents et la société de vitesse. Pourtant, pour
I’influenceuse accomplie (Virginie), Ses suiveuses ne sont que des «souris».
Delphine est la souris n°let Audrey la souris n°2, donc des cobayes. Cela
accentue le vide du formatage de Micky par Delphine.

Chaotiques, Delphine cede en chute libre a la prédation et se laisse
filmer nue par Bastien. Micky tombe précocement en offrant sa virginité
avec une légereté inconnue. C’est la réinvention de la passion absolue qui
terrifie la morale. Il ne fallait pas plus a I’auteure frangaise pour informer et
former 1I’adolescence.

2.2. Une éthique pour adolescents
Explorant le pble destinataire, la sémiotique s’attélera ici a la conception
d’un interprétant plus général, I’interprétant étant, d’aprés Simon Levesque
qui cite Bakhtine (2022 : 152) : «le sens ainsi compris [dans le contexte
inachevé] [qui] n’est ni paisible ni confortable [on ne saurait s’y reposer et
mourir]». Celui-ci valide I’échantillon sélectionné et les données recueillies,
précise deux interprétants : 1’hybridation des codes esthétiques et 1’urgence
du transmutant. L’interprétant plus général, puisqu’il ne saurait étre un
interprétant définitif, informe et forme sur une éthique pour adolescents, une
doxa a leur intention. L’information consiste non pas a reformer (ce qui
serait un autre recommencement) ou réformer (ce qui paraitrait
anachronique), mais a donner des nouvelles sur une actualité ou sur un fait
exceptionnel. L’information permet a I’informé de se cultiver et d’étre en
éveil. L’information est ainsi une force formatrice qui enseigne et éduque.
Dans cet ¢lan, I’exploitation des paratextes, de la confidentialité
surplombant I’ceuvre, les chutes finales, déboucheront sur la sensibilisation,
I’utopie de la sécurité derriére le clavier, la noblesse d’esprit sublimée par
’auteure.

La sensibilisation est en ligne de mire des paratextes. Des lors, le titre
de I’ceuvre, qui établit I’intertextualité avec les Liaisons dangereuses de

610



Hybridation des codes esthetiques et urgence dans Connexions
dangereuses de Sarah K.

Laclos, transmute entre liaisons et connexions; car si dans les liaisons il y a
nécessairement un lien étroit ou logique correspondant a une connexion, ce
n’est pas le cas dans les connexions (au pluriel), ou un internaute peut étre
connecté a plusieurs abonnés sans avoir aucun lien étroit ou logique avec
eux, sans méme interagir avec eux tous. Par connexions, plus complexe que
liaisons, Connexions dangereuses met en garde contre des liens inconnus
qui surgissent brusquement pour créer la liaison, car le facteur X est
imprévisible et peut s’avérer irrémédiable. La mise en garde s’adresse aux
adolescents Vicenza, Virginie, Bastien, Francis, Rachid, Audrey, Simon,
Mickey, delphine, des onomastiques codifiés comme tels dans la premiére
de couverture et mis en relation par un schéma des connexions. Delphine, la
seule a apparaitre en toutes lettres minuscules, est le signe de la victime
sacrificatoire qui informe et forme les contemporains sur la complexité
dangereuse des connexions.

La confidentialité qui rassurait et procurait la sécurité derriere un
clavier est informée utopique, impossible a garder. Sarah K. fait reprendre a
Micky I’idée répandue selon laquelle la connexion par le numeérique serait
sans danger : «Tu écris, tu envoies et puis hop! Tu appuies sur [la] touche
qui efface» (Sarah, 2002 : 76). Dans cette idée, les contenus des échanges
(écrit, vocal, image) seraient maitrisables. Bastien, a Virginie, avait cru par
un simple clic sortir de la confidentialité et 1’effacer : «Pour moi, I’affaire
Delphine-Francis est terminée. Je ne veux plus en attendre parler» (Sarah,
2002 : 149). 1l n’avait pas envisagé l’intervention de I’incertain, contre
lequel personne n’est préparée. Du coup, dans la peau d’une femme fatale
que le corps sexuel rend irrésistible, Virginie qui ne pouvait pas prévoir que
Bastien tomberait amourecux d’Audrey, brise par jalousie la
confidentialité en affichant les photos compromettantes de Delphine. Le
scandale est énorme, Delphine a honte a en mourir, comme il apparait dans
la lettre qui suit & Micky : «Ces satanées photos! Il ne faut plus m’en parler!
La photo ou je posais nue a été affichée sur les murs d’une salle [...] Elle a
été exposée AUX YEUX DE TOUS» (Sarah, 2002 : 164). La chute est
d’une brutalité impréparée. Renvoyée du collége, Delphine est tenue
enfermée «nuit et jour» dans sa chambre (Sarah, 2002 : 164). Les réactions
de I’école et des parents indiquent qu’ils sont surpris, choqués et secoués.
Bastien est battu et «laissé pour mort» par Francis (fou de rage, aprés avoir
vu les photos de Delphine) et ses copains. Francis est en prison. Les repentis
de Delphine : «Tu vois, finalement, je regrette Sainte-Marie» (Sarah, 2002 :
165) et de Virginie : «J’ai la nausée. La nausée de moi-méme» (Sarah,
2002 : 167) sont formateurs.
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L’auteure propose a cette adolescence la noblesse d’esprit qui méne a
la camaraderie profonde. A cet effet, Bastien, par un revirement inattendu,
change, de la sexualité fugace, brutale et impatiente avec Virginie et
Delphine a la sexualité de camaraderie profonde au go(t d’Audrey. Ce
changement de direction signale que la situation a atteint un carrefour
crucial entre la route poursuivie et un détour impératif. Le choix auctorial
réoriente vers l’apprentissage de la construction de la sexualité de
camaraderie profonde, dans une approche respectueuse de la partenaire,
fortifiant la relation par des actes de générosité désintéressée, émancipée des
pulsions sexuelles. Bastien se reconstruit sur ce modele. Le jeune homme se
rachéte en retrouvant la noblesse d’esprit d’approcher Audrey avec respect,
sans I’impressionner ni I’importuner par des avances pressantes; bien au
contraire, il venait et s’asseyait régulierement aupres d’elle, sans forcer la
distance que sa conquéte maintenait entre eux par le silence et parfois
I’¢loignement. L’auteure en fait une force de caractére pour tout partenaire
qui entrevoit une relation durable, donc profonde. Elle éléve Bastien, quand
il s’émancipe des pulsions sexuelles et que son regard atteint I’indifférence a
la vue du sexe nu : «Virginie nue m’a fait autant d’effet que madame
Moustache» (Sarah, 2002 : 150). La comparaison entre la nudité de Virginie
et madame Moustache a pour objet le sexe du bébé, puisque qu’en
vieillissant le sexe de madame Moustache rentre a 1’état de la naissance qui
n’emballe pas la vue. L’auteure enseigne ainsi a apprendre a construire la
sexualité de la camaraderie profonde, la préférant a la pénétration sexuelle
qui, elle, est avilie par Audrey : «Est-ce que 1’amour peut étre différent de
Ca? Est-ce que I’amour, ce n’est pas seulement un Ca qui entre de force, un
Ca qui péneétre alors qu’on crie «non», un Ca qui déchire, un Ca qui fait
mal?» (Sarah, 2002: 119). L’amour, exclusivement pour et par la
pénétration est exposé avec un corollaire d’abjections : «Ca», et rien que
«Ca» avec «C» en lettre capitale, il est chosifié, rabaissé au-dessous de la
bestialité; par «force», il méne au viol; «non», il donne la répulsion;
déchirant et douloureux, il est une arme destructrice.

Merveilleuse, la noblesse d’esprit accomplit des miracles. La
résurrection d’Audrey est a mettre a cet actif. Alors que la mere d’Audrey,
inquiéte, voulait la faire consulter parce que ses premiéres regles retardaient
anormalement et qu’elle-méme n’en voulait pas comme elle I’écrit : «Mais
je n’ai pas envie d’avoir mes régles. Je ne veux pas saigner tous les mois. Je
ne veux pas étre une femme. Je n’ai pas pu €tre une petite fille, comment je
pourrais devenir une femme maintenant? J’ai saigné une fois, et il était bien
trop tét pour ca» (Sarah, 2002: 107), subitement, et comme par
enchantement, elle se redresse de contentement le 19 novembre : «J’ai mes
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regles» (Sarah, 2002 : 147). La magie opérée par le changement d’état
d’ame ¢€blouit Virginie et la laisse médusée dans le mail qu’elle fait a
Bastien :
Alors 1a, je dois dire que je n’en reviens pas. La
métamorphose est sidérante! Audrey a maigri! Et en un
temps record en plus! A peine quinze jours! Merde
alors, moi qui n’arrive pas a perdre 1’'unique kilo que
j’ai pris cet ete! Et puis elle porte des lunettes qui sont
presque élégantes! Et elle ne schlingue plus! Et elle
s’¢épile! Elle se coiffe! Elle n’a plus la peau truffée des
points noirs et de boutons purulents! Y a encore du
pain sur la planche pour qu’elle ressemble a quelque
chose d’humain, mais c’est fou! Elle prend méme la
parole en cours! Delcroix, hier, a réussi a lui faire lire
un poeme ou il était question d’amour. Elle I’a lu avec
des trémolos dans la voix, on se serait cru sur France
Culture. (Sarah, 2002 : 124-125)

Au total, I’éthique de Sarah K. informe sur les dangers des connexions a
cette adolescence inséparable du numérique. Elle la forme sur la prudence
que requiert I’utilisation des mails, et partant de D’impossibilité
confidentialité ou sécurité a penser derriére un clavier. Sarah K. détourne
son adolescence de la sexualité frivole qui Dattire, conteste la poussée
irrésistible comme archétype qui pourrait lui étre concédé, la réoriente sur
I’apprentissage d’une sexualité de la camaraderie profonde, faite de respect,
de générosité désintéressée et d’émancipation des pulsions sexuelles,
constructive du lien solide, de la relation prometteuse et durable.

Conclusion
Mise a contribution, la poétique a conduit la sémiotique a la découverte chez
I’auteure de Connexions dangereuses de 1I’hybridation des codes esthétiques,
signe d’un monde transmutant, ou tout pouvait se croiser, en d’autres mots
s’imbriquer, s’entrelacer, s’affoler et rendre les impossibles possibles.
L’interprétant a conclu a la hantise d’un recommencement du monde, a
I’inquiétude de I’incertain et a un appel a I’'urgence. L urgence a été révélée
par le vide orchestré du fait du formatage accompli et en devenir de
I’avénement des influenceuses et influenceurs des réseaux et des
connexions, recommengant le monde a partir de rien, c’est-a-dire de
I’effacement de 1’éducation et de la culture recues. Le second interprétant a
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conclu sur un péril sur I’adolescence et la continuité connues, nécessitant
impérativement une éthique de sauvetage.

Pour suggestions, cette étude recommande la sensibilisation des
adolescents, surtout a cette ére de 1’apogée du numérique. Comme
didactique a cet effet, elle demande de former 1’adolescence en informant
sur I’impossible sécurité a trouver derriere le clavier pour se cacher et
penser agir dans ’ombre. L’¢étude propose de former cette adolescence a
I’éthique, en informant sur les scandales horribles qu’exposent
I’impréparation des influenceuses et des influenceurs au formatage
dangereux, la perversité précoce et la sauvagerie qui adviennent; mettre en
garde contre les connexions et a leur facteur inconnu qui, dans le cas de
Connexions dangereuses, a été d’une imprévisibilité incontr6lable qui a
détruit toute I’adolescence de son univers, ainsi que les structures, famille et
école, qui régulaient la continuité. Elle termine sur la noblesse d’esprit,
informant sur les vertus d’une approche relationnelle différente, a substituer
a I’approche exclusivement sexuelle du monde transmutant.
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