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Résumeé

En 1964, Brassens proposait avec « Les copains d’abord » une certaine conception de
I’amitié. Le chercheur se demande comment a évolué sa conception laique et ordinaire de
la fraternité si on la compare a celle de chansons contemporaines sur le méme théme. Que
dit cette évolution de notre conception actuelle du contrat social ? Les chansons d’amitiés
sont aussi porteuses de revendications intimes et politiques. L’auteur se demande si
certaines chansons d’amitiés n’utilisent pas leur matérialité musicale pour se transformer
elles-mémes en amies. Sans vouloir faire I’histoire de la chanson, il s’intéresse a
I'expérience que nous en faisons quand elle met le langage en musique. Loin d’étre de
petits airs sans importance, certaines chansons nous accompagnent comme des amies.
Elles deviennent les bandes-son de nos expériences ordinaires et a ce titre, ont leur place
dans l'enseignement du francais de tous les jours et I'’éducation éthique et politique des
adultes.

Mots-clés : Chanson, amitié, enseignement du francais, éducation des adultes, philosophie
du langage ordinaire

Singing friendship
Abstract
In 1964, Brassens proposed with "Les copains d'abord" a certain conception of friendship.
Yves Erard asks how this secular and ordinary conception of fraternity has evolved if we
compare it to more contemporary songs on the same theme. What does this evolution say
about our current conception of the social contract ? Songs of friendship can also make
claims that are both intimate and political. Going a step further, the author will ask
whether some friendship songs do not use their musical materiality to transform the song
itself into a friend. His goal is not to retrace the history of the song, but rather to consider
what kind of experience we have of it when it sets language to music. Far from being small
tunes without importance, some songs follow us like friends all life long. They become the
soundtracks of our ordinary experiences and as such, have a place in the teaching of
everyday French and in the ethical and political education of grownups.
Keywords : Chanson, friendship, teaching French, education of grownups, ordinary
language philosophy

Pour citer cet article :
ERARD Yves (2021). L’amitié en chanson. Action Didactique, [En ligne], 7, 37-55.
http://univ-bejaia.dz/pdf/ad7 /Erard.pdf

Pour citer le numéro :
RISPAIL Marielle (dir.), (2021). Les chansons en classe de langue [numéro thématique].
Action Didactique [En ligne], 7, juin 2021. http://univ-bejaia.dz/pdf/ad?.

Action Didactique, 7, juin 2021

37


http://univ-bejaia.dz/pdf/ad7/Erard.pdf
http://univ-bejaia.dz/pdf/ad7

Yves ERARD

1. Introduction

Certaines chansons sont fideles. Plus qu'un chien. Parce qu’elles nous
accompagnent toute notre vie. Ou plutot, non, il serait plus juste de dire
que ce sont elles qui nous tiennent en laisse. Tout comme un toutou qui
nous promene, elles rythment notre route. Elles tirent d’'un co6té ou de
I'autre. La ou vous voulez aller. La ou vous ne voulez pas aller. Puis, elles
vous perdent. Finalement, nous nous retrouvons et nous nous entendons de
nouveau, nous nous aboyons un petit coup, pour rire.

La chanson a beaucoup a nous dire sur nous et sur la permanence de ce qui
nous chante au creux de l'oreille. Elle fait partie de nos souvenirs avec son
air de « je n’ai pas changé ». En boucle.

Dans un premier temps, je défendrai que les chansons entretiennent une
relation d’amitié avec celles et ceux qui les écoutent et réécoutent. Je
définirai cette relation au long cours comme un phénomeéne pratique qui a
lieu dans la vie comme une forme particuliere de compréhension par la
musique de notre langage et comme un instrument d’éducation a nos mots,
a une langue qui nous reste étrangeére. Etrangeté qui attire parce qu’elle
intrigue. La chanson nous dit quelque chose quand elle nous parle qu’il
nous est difficile de reconnaitre.

Dans un deuxiéme temps, je donnerai a voir le motif de I'amitié dans une
série d’exemples pour montrer les constances et les variations de ce que la
chanson nous glisse a l'oreille sur ce theme.

Dans un troisieme et dernier temps de la valse, je conclurai en montrant le
lien fort entre amitié et politique ainsi qu’'une évolution qui va d’une
définition treés masculine de I'amitié comme fraternité vers une définition
de I'amitié qui veille sur 'autre au clair de lune et porte des lors le nom de
bienveillance.

La philosophie politique, vraiment ? N’est-ce pas une revendication un peu
trop prétentieuse pour la chansonnette? Je dirais que la chanson se situe
justement a la bonne hauteur pour éclairer notre prétention humaine a
mener une vie a la recherche du bonheur. L’amitié joue un role dans cette
recherche. La politique aussi. Aristote établit ce lien dans les livres VIII et IX
de L’éthique a Nicomaque (2004).

1.1. La chanson comme phénomeéne pratique

En introduction du volume collectif Cartographier la chanson
contemporaine (2019), la question est posée de I'importance que les études
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universitaires devraient désormais accorder a ’analyse de la chanson parce
qu’elle « n’a guere été prise au sérieux » ou « parce qu’elle est apparue trop
futile, ou trop minuscule, ou trop populaire » (2019 : 7). L’intérét pour la
chanson doit alors se justifier et faire valoir ses lettres de noblesse. Mais
comment fait-on pour étre noble quand on est né dans la rue? On
argumente, par exemple, que sous sa fausse simplicité, la chanson s’avere,
en fait, tres complexe et que ce serait cette réelle complexité qui justifierait
le peu d’intérét qui lui a été porté : « La chanson n’est pas un art mineur :
C’est un art concentré - un concentré de nombreux arts et de nombreux
enjeux. C’est pourquoi il faut nécessairement en aborder l'étude de facon
interdisciplinaire » (2019 : 8).

Mais, autant la chanson doit chercher des raisons pour exister en tant
qu’objet d’étude académique, autant elle se passe de justification pour faire
partie de nos vies quotidiennes :

« Passion ou passe-temps, la chanson intéresse tout le monde. Qui peut
dire qu’il a passé une journée sans en entendre une ? Elle est dans tous
les espaces publics et privés, focalise notre attention quand elle nous a
conquis, ou sculpte simplement notre espace sonore quand on I’entend
distraitement dans le bus ou le supermarché. » (2019 : 8)

L’intérét porté aux chansons ne devrait-il pas étre simplement guidé par
I'importance que nous leur accordons dans nos vies de tous les jours ?
Répondre oui a cette question, c’est adopter l'attitude de la philosophie du
langage ordinaire vis-a-vis de la littérature, du cinéma, des séries télévisées
pour l'appliquer a la chanson (Clémot 2018 ; Laugier 2006 ; Erard 2017).
Dans cet esprit réaliste (Diamond2004), la curiosité ne cherche pas a saisir
la chanson comme un objet dont il faudrait comprendre la mécanique, mais
la laisse plutot étre éveillée par I'expérience qu’on fait de la chanson. Les
chansons concentrent I’émotion et servent a nous dire (nous veut dire ici en
meéme temps moi, les autres, moi et les autres) aux moments délicats de nos
séparations, de nos retrouvailles ou de nos premieres rencontres. Elles
prétent alors leurs mots et leurs mélodies a nos cérémonies ordinaires, nos
anniversaires, nos mariages et nos enterrements. La chanson nous saisit
plus que nous la saisissons. Cette passivité de la connaissance oppose la
volonté de savoir a I'acceptation de reconnaitre.

1.2. La chanson comme forme de compréhension

Une chanson travaille a notre insu quand nous I’écoutons. Paroles et
musiques se mélangent, les sons et les mots agissent de concert. La
chanson est performative, elle nous fait faire une expérience.
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Les paroles d’'une chanson sont composées des mémes mots que ceux que
nous utilisons pour nous informer mutuellement du monde. IIs ne
fonctionnent pourtant pas comme des étiquettes des objets de notre monde
intérieur, ils en sont 'expression et pas l'intermédiaire (Bearn 2019 : 712).
Quand je m’exprime, je ne pointe pas une fleur bleue intérieure comme je
pointerais une fleur bleue du monde extérieur, ma chanson est fleur bleue.
Comme toute ceuvre d’art, la chanson n’exprime qu’elle-méme. Comprendre
une chanson ne veut pas dire étre capable de dire ce qu’elle dit en la
paraphrasant avec d’autres mots comme le ferait une définition de
dictionnaire, c’est comprendre ce que ces mots-la disent dans cette
configuration musicale-la. Wittgenstein décrit ainsi ces deux usages du mot
comprendre :

« Nous parlons de la compréhension d'une phrase au sens ou la phrase
peut étre remplacée par une autre qui dit la méme chose, mais aussi au
sens ou elle ne peut étre remplacée par aucune autre. (Pas plus qu'un
theme musical ne peut I'étre par un autre.)

Dans le premier cas, la pensée exprimée par la phrase est ce qu'il y a de
commun a différentes phrases, dans le second, elle est quelque chose
qu'expriment seulement ces mots-la, a ces places-la. (Comprendre un
poéme.) » (Wittgenstein 2005 : § 531)

L’intelligence d’'une chanson tient a ce deuxieme sens. Soudain reconnaitre
une physionomie, un visage familier. Ce type de compréhension n’est pas
mécanique au sens ou elle pourrait étre décrite par un nombre limité de
regles explicites, mais comporte une indétermination constitutive qui
n’appartient pas a une forme d’ambigiiité due a un défaut dans nos
capacités de connaitre. C’est plutot une forme de connaissance dont nous
avons besoin pour mettre des mots sur une expeérience diffuse. Une photo
floue a des qualités que n’a pas une photo précise. Dans le cas de la
chanson, une compréhension floue convient a I’application nuancée de nos
concepts psychologiques dans des situations chaque fois nouvelles. Il n’y a
pas de joie, de nostalgie, d’admiration, d’amour, de jalousie, de tristes se
définie de toute éternité, mais des projections de ces concepts hérités de
notre langage sur les expériences toujours nouvelles de nos vies.

Wittgenstein met en relations a conception de la signification comme
physionomie (Wittgenstein 2005 :§568) a celle du «voir comme »:
I'expérience d'un changement d’aspect. La recherche a largement tiré les
conséquences des réflexions wittgensteiniennes sur le changement d’aspect
visuel pour ne pas y revenir (Chauviré 2003 ; Erard, Mobio, Reitz 2018 ;
Mullhall 2014). Par contre, on peut mentionner le lien entre le changement
d’aspect et «l'entendre comme » sur lequel Eran Guter attire notre
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attention dans son article « Wittgenstein on Musical Experience and
Knowledge » (2004). Ce qui vaut pour la figure du canard-lapin (que 1'on
peut voir sous l'aspect d’'un canard ou sous l’aspect d’'un lapin) est une
expérience que l'on peut aussi faire avec la musique. On peut, en effet,
entendre une musique comme une marche ou une danse, comme une
introduction ou comme un theéme, suivant le rapport que nous développons
avec elle écoute apres écoute (Guter 2004 : 128). Cet « entendre comme »
s’applique a la perception des mouvements musicaux d’une chanson
comme une configuration qui fait entendre un couplet comme un refrain ou
un refrain comme un couplet. La perception de I’aspect, en poésie comme
en musique, peut s’enseigner. Cela consiste a rendre quelqu’un sensible a
une physionomie musicale en attirant son attention sur tel ou tel passage
d’'une chanson ou en la comparant a tel autre ou encore en mimant un
rythme, une mélodie ou en la sifflant, en 'arrétant en la repassant, etc.
Impossible de donner des regles fixes. Ce type de compréhension se signale
par un « maintenant, jentends » d’'une personne qui apprend a entendre,
c’est-a-dire a comprendre. Mais rien n’est définitif, toute chanson peut
toujours changer d’aspect avec quelqu’un qui nous en fait voir un détail
resté inoui. L’éducation a la « juste » écoute ne peut donc étre qu'une
éducation mutuelle, le partage d’'une expérience fragile et fine comme le fil
d’un sentiment.

1.3. La chanson comme instrument d’éducation

C’est a Stanley Cavell (2012) que l'on doit le rapprochement entre la
compréhension aspectuelle et 'expérience de la signification des mots. Voir
une « chanson comme », par exemple voir « Ne me quitte pas» de Brel
comme « un compte a rebours vers une agonie » (Hirschi 2008 : 57-63) a une
relation avec I'expérience que Stéphane Hirschi fait de la chanson et que
toute personne qui I'entend comme lui peut faire. Dans son commentaire,
Hirschi entrelace mouvement des paroles et de la musique pour en mettre
en lumiere la trame:

« La répétition a quatre reprises des cing syllabes “ne me quitte pas“
refrain lui-méme encore repris de multiples fois par les cing notes de sa
ligne de chant jouées au piano, peut des lors s’entendre comme la
figuration sonore et rythmique de la descente aux enfers que constitue
la chanson » (Hirschi 2008 : 58).

La chanson éduque notre sensibilité et ’expérience de sa signification peut
se partager. Ce geste d’enseignement est une pratique ordinaire chaque fois
que nous discutons, choisissons, chantons, dansons des chansons.
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2. La chanson comme écoute
2.1. La chanson comme art de fixer le temps

Avec le livre La chanson, l'art de fixer I'air du temps de Stéphane Hirschi, la
chanson fait son entrée dans le domaine des recherches universitaires. Son
auteur donne a ce projet le nom de cantologie.

Hirschi commence par définir la chanson comme l'art de fixer l'air du
temps. Comme deux ventricules complémentaires, une contradiction se loge
au cceur de cette deéfinition : le temps de la chanson est en méme temps
fugace et éternel. La cantologie est donc I’étude de la chanson du point de
vue de sa réception qui est un processus hélicoidal qui passe de 1’écoute,
d’abord sensorielle « par le canal musical d’'une musique, d’'un timbre, d’'un
rythme, d’une orchestration » (Hirschi 2008 : 29)pour revenir sans cesse au
souvenir de cette écoute.

Certaines caractéristiques de la chanson favorisent ce travail de
remémoration : le texte écrit, 'enregistrement sonore, la simplicité de la
mélodie, le refrain, le dispositif énonciatif qui est souvent un instantané de
nos vies ordinaires (comme une photo).Pour que cet air fixé par des paroles
devienne une chanson, il faut encore qu’il soit interprété. Hirschi dit
qu’avec cette interprétation « on touche [...] a la relation de la chanson a
autrui, son expression en public, en tant que sa seconde, voire sa véritable
naissance » (Hirschi 2008 : 44). Dans la rencontre avec le public, la chanson
joue avec le souvenir dans la mesure ou se superpose la sensation ressentie
au présent et une sensation déja éprouveée par le passé. La chanson intime
et la chanson collective se touchent au concert.

La chanson associe donc simultanément 'art de créer des souvenirs intimes
dans une série d’écoutes personnelles et la possibilité de créer un accord
commun dans linterprétation publique de la chanson. Pour approcher
« cette foule sentimentale », la cantologie aura pour tache «[...] d’inciter a
véritablement écouter des ceuvres qu’on a souvent ’habitude d’entendre,
voire de consommer plus ou moins distraitement [...] » (Hirschi 2008 : IV).

2.2. La chanson comme ver d’oreille

Dans son livre Tubes(2008), Peter Szendy, décrit le retour obsessionnel de la
chanson avec la métaphore du ver d’oreille qui nous ronge. Szendy releve a
propos du tube commercial le paradoxe suivant: nous disons notre
singularité la plus absolue sous le régime marchand de I'interchangeabilité
géneérale. Si nous n’y prétons pas attention, ces petits airs de rien peuvent
nous habiter et nous dire a notre insu. Peter Szendy invite a lever cette

Action Didactique, 7, juin 2021

42



L’amitié en chanson

censure qui empéche d’entendre le plus intime dans le plus banal. En
travaillant a reconnaitre ce qui retient notre attention, c’est a nous
connaitre nous-mémes que nous travaillerions.

Prenons l'exemple d’« Au clair de la lune, mon ami Pierrot» que nous
connaissons tout-e-s par coeur parce que nous en avons appris les premiers
couplets a I’école. Que nous dit cette chanson ? On peut la résumer ainsi :
alors qu’il fait déja nuit, quelqu’'un va voir son ami Pierrot pour qu’il lui
préte une plume afin d’écrire un mot. L’ami Pierrot dit qu’il n’a pas de
plume parce qu’il est au lit et conseille a son ami Lubin d’aller demander
une plume a la voisine. La voisine lui ouvre sa porte. Le narrateur dit qu’ils
cherchent ensemble une plume et du feu au beau milieu de la nuit, mais
qu’il ne sait pas s’ils les trouvent. Tout ce qu’il en sait, c’est que la porte se
referme sur eux et qu’ils semblent partis pour passer la nuit ensemble.

Comment se fait-il que les enfants apprennent cette histoire grivoise par
coeur ? Comment se fait-il qu’on la leur enseigne ? Comment se fait-il que
ces enfants s’en souviennent toute leur vie ?

Peut-étre parce qu’il y est question d’amitié, d’accueil au milieu de la nuit et
de lumiere dans la nuit et qu'un enfant qui craint la nuit se rassure avec
cette chanson qui parle de lumiere et de bienveillance comme il se rassure
avec une veilleuse ? Peut-étre parce que lui-méme a besoin d’aide pour
écrire les mots et que cette aide a I'écriture parle a ce qu’il vit dans son
apprentissage de I’expression écrite ? Peut-étre parce que I'opposition entre
I'amitié (philia) et 'amour (eros) entre dans les préoccupations présentes
d'un enfant ? Peut-étre tout ca a la fois ? Pour avoir une réponse a ces
questions, il faudrait entrer plus en détail dans ce que dit la chanson. Il
faudrait 'entendre autrement, qu’elle change d’aspect, qu’elle apporte une
nouvelle lumiere (un clair de lune) sur I’ami Pierrot et son amitié.

2.3. La chanson comme expérience

Le fait que les paroles d’'une chanson nous prétent leurs mots pour nous
parler de nous-mémes n’est qu’'un cas particulier du cas plus général qui
veut que nous disions nos expériences les plus intimes avec les mots les
plus publics que nous avons appris des autres. La philosophie du langage
ordinaire (sceur illégitime de la philosophie analytique) se donne comme
objet de nous rendre attentifs a ce que nous voulons dire et disons avec nos
mots de tous les jours. Elle est réaliste dans la mesure ou son projet
consiste a s’approcher du réel en approfondissant nos expériences de ce
réel.
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Dans Ou est passée la critique sociale ? (2012), Philippe Corcuff mene son
enquéte en faisant appel aux cultures populaires, en l'occurrence au
cinéma, au roman noir, mais aussi a la chanson. Tout comme Hirschi ou
Szendy, on peut considérer que Corcuff s’intéresse a la chanson du point de
vue de sa réception, ou plus précisément a la maniére dont une personne
fait I’expérience d’'une chanson. Cette expérience est fragile. Elle peut rester
muette si nous ne trouvons pas de mots pour la décrire et pour en parler
aux autres - ou a nous-mémes. Alors on se repasse la chanson pour qu’il n’y
ait pas trop de malentendu. Cette éthique de I'attention indissociablement
pragmatiste et perfectionniste entend dépasser la théorie par I'expérience
au lieu, comme dans 'empirisme classique, de dépasser 'expérience par la
théorie.

L’intérét pour la chanson comme objet empirique est alors déplacé vers
I’expérience que j’en fais. Il ne se mesure pas en nombre de chansons, mais
en profondeur de I'expérience des chansons. La répétition et la qualité de
I’écoute visent a faire confiance a mon expérience. Ce déplacement produit
une forme nouvelle d’autonomie, née d’une intelligence collective de
I’expérience. Elle ne se définit pas comme chez Kant par un retour réflexif
sur soi-méme dans un mouvement solipsiste, mais dans le réseau de nos
conversations et dans une éthique d’éducation mutuelle.

2.4. La chanson comme éducation morale

Dans la perspective perfectionniste que je viens d’esquisser, les chansons
populaires nous donnent le pouvoir d’éduquer nos expériences tant
singulieres que collectives. Elles acquiérent autorité sur les expériences que
I’on peut faire de nos liens et de nos séparations.

Les chansons sont donc importantes parce qu’elles participent a nos
conversations, nous échangeons a leur propos et apprenons a les aimer et a
les détester. Elles créent une opinion publique, vaste culture populaire qui
participe a I’élaboration collective d’une éthique populaire. Comme dans le
film de Resnais On connait la chanson(1997), elles s’imbriquent dans nos
vies et concourent a les définir. Elles nous font dire « y a de la joie, bonjour,
bonjour les hirondelles ... », « ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me
quitte pas, ...», «nous étions for-mi-dables, jétais for-mi-nable, ...», et
« S’appelait copains d’abord, les copains d’abord, ... », etc. Les chansons
deviennent un laboratoire de nos jugements moraux et contribuent a
« l'intériorité réciproque de nos mots et du monde. » (Cavell 2017 :194)Le
point de vue que je défends est un point de vue réaliste, un réalisme de
I’expérience.
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Jaimerais explorer I'expérience de 'amitié que font entendre un certain
nombre de chansons francophones contemporaines connues. Elles parlent a
qui veut entendre leur petit air, des liens, dans une société qui se veut
démocratique, ou importent certes la liberté, certes 1’égalité, mais aussi la
fraternité. On pourrait d’ailleurs revendiquer une devise républicaine
épicéne « Liberté, Egalité, Amitié ».

3. Mettre 1'amitié en chanson
3.1. L’ami-e comme alter ego
3.1.1. Brassens « Les copains d’abord »

Je ne peux que commencer mon survol synoptique des chansons d’amitiés
par « Les copains d’abord » de Brassens, tant cet air vient a 'esprit quand
on pense a 'amitié chantée.

Sans me rappeler avec précision ni bien quand, ni bien ou, ni bien qui, je
suis certain d’avoir entendu a plusieurs reprises avec mes oreilles d’enfant
la mélodie des « Copains d’abord »,jouée avec la trompette bouchée a la
maniere de Brassens sur le disque original de 1964, dans le cercle des amis
de mes parents. Dans mes souvenirs, l'interprétation de ce solo de
trompette bouchée provoquait rire et complicité. Dans un concert a Bobigny
de 1969, on sent une vague d’enthousiasme au moment précis ou intervient
la trompette (sous forme de vraie trompette). Cette émotion atteint
Brassens qui sourit en prenant conscience de la faveur que lui fait son
public. Elle finit méme par le submerger tant et si bien qu’il ne termine pas
la chanson. L’orchestre, cuivres en téte, prend la barre pour mener la
chanson a bon port :

http://av.unil.ch/hva/3652/concert-brassens-copainsdabord.mp4

Du point de vue des paroles, « Les copains d’abord » est composée de
7couplets ; dans les 4 premiers, 'analogie est développée par contraste
entre différents équipages. L’opposition est marquée par un enchainement
« Ce n’était pas..., c’était...» : 'équipage n’est pas lié par la tragédie d’'un
naufrage, mais par la navigation sur «la grande mare des canards »
(premier couplet) ;I’équipage n’est pas lié par un langage littéraire, ni par
une maniere injurieuse de s’interpeller entre « enfants de salaud », mais par
une adresse a 'autre « franco de port », un envoi gratuit confiant dans la
réception qu’en fera l'autre (couplet 2); I'équipage n’est pas lié par un
intérét pour le luxe, ni pour la luxure, ni par un perfectionnisme
intellectuel, mais par le rire qui fait qu’ils « se tapaient sur le ventre »
(couplet 3). Le couplet 4 fait office de transition dans le sens ou les aspects
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positifs de la définition prennent le pas sur les aspects négatifs : ’équipage
est lié par un amour qui ne se réfere pas a I’évangile, mais qui partage une
communauté de destin « toute voile dehors ». Cette communauté n’adresse
pas ses prieres a un étre supérieur en appelant ses semblables « freres »,
mais appelle lesdits semblables par leur prénom : le principe de fraternité
est fortement lié dans ce cas au principe d’égalité, sans relation a un pere.

Les couplets 6, 7 et 8 vont préciser de maniere positive ce qu’il faut
entendre par amitié dans son analogie avec ’expression « étre sur un méme
bateau ». Dans le couplet 6, deux principes de solidarité sont énoncés. Le
premier veut qu’il n’y ait plus de Jean, Pierre ou Paul, mais que ce soit le
collectif qui prenne la barre du bateau. Le deuxiéme veut que ceux qui sont
en détresse lancent des SOS rendant publique leur détresse et donc leur
vulnérabilité. Le couplet 7 met en relation I'expression « étre sur le méme
bateau » et « étre toujours au rendez-vous ». Un ami est quelqu'un qui ne
manque pas a bord (les copains d’ « a bord ») sauf s’il est mort et que ne
reste que son souvenir. Le bateau est donc une maniére concrete de
traverser la vie a plusieurs, de partager le méme pont.

Dans le dernier couplet, un « je » apparait pour conclure la chanson. On
peut se retrouver sur le méme bateau, encore faut-il avoir une direction,
« un nord », « un bord », tenir un cap. Quel cap ?La réponse se trouve dans
la suite et fin de chanson :

« Naviguait en pere peinard
Sur la grand-mare des canards
Et s'appelait les Copains d'abord
Les Copains d'abord ».

Les derniers vers se trouvent déja dans le premier couplet, ce qui donne
I'impression que la chanson se ferme sur elle-méme comme un couple,
impression renforcée par le fait que Brassens, dans la version de 1964,
termine la chanson avec ces mots, reprend sa mélodie avec la trompette
bouchée, puis répete ce dernier couplet encore une fois.

Le bateau est un pere peinard. Si I'amitié de 1’équipage est fraternelle, elle
nait d’'une fraternité qui se donne son propre pere (fraternité autotélique)
et/ou ne nait pas d’'un pouvoir paternel (fraternité anarchique)'. Dans la
chanson, I'amitié a le cercle comme horizon. Le bateau fait des ronds dans
I'eau sur « la grand-mare des canards ». Que faut-il voir dans cette mare ?
Elle est comme un miroir pour qui sait entendre dans I’expression « grand-
mare des canards» le cri de ralliement des ca(nards) mare (grande

YLe Pére Peinard était d’ailleurs le nom d’un journal anarchiste fondé en 1889 par Emile Pouget.
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[camarade] (e)anards [anars]. Ceux qui sont a bord sont donc d'une part
ceux qui font passer 'autre avant le moi et d’autre part ceux qui répondent
a I'appel « Copains d’abord » par « Copains d’abord » (qui répondent par
camarade a I’adresse camarde). L’amitié est une interpellation mutuelle en
méme temps qu’'une reconnaissance mutuelle. On entend le méme écho
dans la répétition « Et s’appelait Copains d’abord, les copains d’abord »,
expression « Copains d’abord » qui apparait a la fin de chaque couplet de la
chanson et jouant ainsi le role d’un refrain.

« Les Copains d’abord » est un hymne a 'amitié au sens précis ou cette
chanson est un cri de ralliement. Il ne s’agit pas d’'un éloge de 'amitié, mais
d’'un appel a 'amitié. Elle s’entend comme une corne de brume ou plutot
comme un appeau a (e)anards (Et—s’appelaitCopainsd’abord = app ord ou
app eau). La trompette bouchée de Brassens serait alors un instrument
d’interpellation rigolote pour s’appeler, camarade.« Les copains d’abord » a
une maniere performative de définir I’amitié. Elle est un appel : celui qui y
répond, en la reprenanty répond.

3.1.2. Jean-Louis Aubert « Alter ego »

Jean-Louis Aubert est coutumier des tubes sur 'amitié. En 1980, avec le
groupe Téléphone, il avait créé la chanson « Au cceur de la nuit », succes sur
la perte d'un ami et d’'une amie. En 2003, il sort un nouveau tube sur le
méme sujet cette fois en solo. « Alter ego » est une chanson assez différente
des « Copains d’abord » de Brassens. Si la conception de l'amitié comme
vertu pratique chez Brassens plongeait ses racines dans 1'Ethique a
Nicomaque d’Artistote, I'inspiration de « Alter Ego » serait plutot a chercher
du coté de Montaigne et de sa relation avec La Boétie qu’il définit comme
son alter ego. L’amitié fusionnelle que Montaigne décrit dans ce qui reste
une de ses phrases les plus célebres : « Parce que c'était lui ; parce que
c'était moi » (Montaigne « De I'’Amitié »,Essais, livre I, chapitre 28). La
question n’est plus alors de savoir si « étre ami » c’est naviguer une vie sur
un méme bateau, mais plutot de savoir si mon ami est un alter ego.

La chanson joue avec les mots pour montrer la fusion entre les amis dans
des expressions comme « partout tu me suis » (je suis tu ou tu suis moi) et
comme « c’est pas du je, mon alter ego » (autre moi c’est moi sans étre moi)
comme si I’écriture refaisait ce que la mort a défait (« Tu es parti mon ami ;
tu m’as laissé seul ici »). La fusion entre amis semble survivre a la mort et
I’alter ego survivre a la séparation « dans mon cceur rien ne change, tu es
toujours la mon ange ». Pourtant :
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Il manque un temps a ma vie
Il manque ton rire, je m'ennuie
Il me mangque toi, mon ami.

[’ami ne peut pas étre un ange ni un amour. Dans cette chanson, 1’ami
comme alter ego ne peut pas étre compris comme une fusion parce que « ce
n’est pas du je, mon alter ego » et qu’

Il manque un temps a ma vie

Il manque un temps, j'ai compris
Il me manque toi

Mon alter ego.

Dans le couplet, qu’a compris le « je »? La réponse du refrain contraste
musicalement avec les couplets, par son mouvement rapide et la voix
puissante qui insiste sur le « ou » en le prolongeant:

Ou tu es

Jirai te chercher
Ou tu vis

Je saurai te trouver
Ou tu te caches
Laisse-moi deviner.

Mais le « tu » est perdu et le « je » doit répondre lui-méme aux questions
qu’il pose. Le « je » comprend alors avec certitude qu’il n’aura pas d’autre
réponse que l’absence :

T'es stirement baie des anges
Stirement la-bas, mon ange
Stirement la-bas

Stirement la-bas.

Du point de vue musical, ce passage forme la partie centrale de la chanson,
les questions du « je » avec leur «ou... » deviennent cri de douleur. Le
temps qui manque a la vie est dans la réponse, au sens de réaction : « il
manque ton rire a l'ennui, il manque ta flamme a ma nuit ». Dans la
chanson de Jean-Louis Aubert, I'ange peut étre un amour (« Dans mon coeur
rien ne change »), mais ne peut pas étre un ami et c’est la conclusion de la
chanson « il me manque toi, mon ami ». Sans conversation entre un « je » et
un « tu » ou le « tu » offre un contre-temps il ne peut y avoir d’alter ego. La
fusion dans le dialogue me permet de me connaitre moi-méme en
m’éclairant (en donnant « ta flamme a ma nuit »). Ce temps qui manque
s’entend dans les descentes de la batterie ou il manque un temps sur les
«ou » du chanteur, faisant entendre le rythme syncopé de I'amitié perdue.
Le cceur de la relation n’a plus deux temps, seul « je » répond a « je », le
dialogue est devenu monologue. La relation devient un entre-soi, I’alter ego
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est passé du « tu » de I'amitié au « soi » de 'ange et la conversation devient
soliloque. La chanson marque ce passage avec un dernier jeu sur les mots,
apres « tu me suis » et « ce n’est pas du je »,par ’équivalence entre le « tu »
et le « soi » du « ou que tu sois ».

L’ami de A est Baie des anges. La suspension musicale de la chanson avec la
répétition de « stirement la-bas, stirement la-bas » fait entendre que dans le
dialogue entre A et B, il manque un temps parce que dans leur dialogue,
désormais, un ange passe. Pour toujours.

3.2. L’'ami-e comme moi prochain

La chanson «A l'aube» est l'une des plus connues du groupe Feu!
Chatterton. Comme la précédente, elle parle de séparation. Mais cette fois,
ce qui sépare n’est pas la mort, mais la distance :

Il est parti !
C’est qu’il se leve a 'aube.

Cette partie chantée s’oppose a toute la chanson qui est plutot parlée. Elle
joue le role d’'un refrain qui donne une image de ’amitié, que je qualifierai
d’éclairante parce qu’elle laisse entrevoir la lumiere que donne, pour
I’avenir, la relation amicale. Apres des adieux :

Et si nous avons pleuré ensemble ce jour de septembre ou nous nous sommes
quittés

C’est qu’on savait que l'infinie tendresse

La mémoire et le téléphone mobile

Sont peu de choses contre la distance

Que tout allait changer.

Il est parti.

C’est qu’il se leve a I'aube.

Ouais, faut bien s’arracher.

II faut bien s’arracher pour se retrouver apres « 18 mois a l'autre bout de la
terre ». La séparation n’est donc pas rupture, mais transformation de celui
qui part « éprouver son corps et sa téte dans les champs de bananes
d’Océanie » et pour fuir ses « vieux démons » autant que de celui qui reste
et essaie de comprendre :

Avant son départ il était déja moins bavard que lorsque je I'ai connu, huit ans
plus tot

C'est qu’il n’y a pas d’dge pour avoir de vieux démons

Les siens lui parlaient, je crois, de filiation et d’arbre généalogique

A celui-la aussi on coupe les branches qui font ombrage

Et les feuilles y meurent a 'automne

Alors j'ai compris ses silences

Et je les partageais.
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L’ami fait comprendre. Contrairement aux généalogies verticales qui
peuvent porter ombrage, la relation amicale est horizontale. Dans cette
maniere de voir, 'amitié est un phare qui montre une voie dans la nuit.
L’ami devance, I’ami éleve, « c’est qu’il se leve a I'aube ».

Sa position sur le globe terrestre fait que, parti a I'Orient, 'ami se leve a
I'aube. 1l est en avance de quelques heures sur ’ami resté en Occident. La
chanson se noue sur ce décalage horaire et, dans un dialogue, entrecroise
les souvenirs des nuits passées qui s’éclairent d’'une nouvelle aube. Les
expériences passées sont percues sous un nouveau jour. La longue note
jouée a I'orgue dans la lente entame de la chanson monte crescendo comme
le soleil. Celui qui est resté peut ainsi se projeter en pensée dans un temps
déja commencé. L’ami est un moi prochain, un alter ego au sens temporel
précis ou il est un moi a venir. La réflexion sur soi est une distance a soi
dans un décalage au prochain.

Cette maniere de décrire l'amitié appartient a une conception
perfectionniste de la connaissance de soi. Stanley Cavell la voit a 'ceuvre
dans les comeédies hollywoodiennes de remariage, mais d'une maniére
différente de celle dont parle Aristote dans I’ Ethiquea Nicomaque :

« Ce qui est tres différent dans nos films, c'est que 1'égalité entre les
partenaires, exigée par Aristote dans la forme la plus élevée de 1'amitié,
n'est pas établie avant leur conversation ; il semble plutot qu'elle en soit
le but. Lorsqu'ils y parviennent, ils « se tiennent en haute considération
» (look up to each other) comme dit Mill, en quelque sorte, ils acceptent
et dépassent les inégalités en s'étudiant eux-mémes a travers l'autre. La
transcendance que l'on trouve dans une telle relation, 1«
immortalisation » qu'elle procure au moi, ne vient pas de quelque
sommet métaphysique, mais simplement de ce qui m'est extérieur, tout
en restant dans 1'humain, contestant ainsi Platon, refusant de lui céder.
L'ami devient, en quelque sorte, mon moi prochain. » (Cavell PSP, pp.
427-428)

La chanson « A l'aube » de Feu! Chatterton mime cette relation a un ami
comme moi prochain a I’échelle du globe. L’amitié n’a plus comme arriere-
plan la mare aux canards, mais le monde entier. L’amitié ce n’est plus
partager le méme bateau, mais partager la méme planete. Notre réseau
d’amitié prend une autre dimension. Cette nouvelle échelle a des
conséquences politiques sur I’échelle de nos amitiés.
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4. La chanson comme amie
4.1. L’amie publique numéro une

« Les Bienveillants » de Disiz la Peste commence par la mise en scene d’une
adresse au public lors d’un concert. Le lien que tisse cette intro va dans les
deux sens. Il est vertueux. La définition de I’amitié comme vertu renvoie a la
définition d’Aristote dans les livres 8 et 9 de I'Ethique a Nicomaque.
L’amour ne reléve pas de 1’Eros, mais de la Philia. Alors plutodt que de parler
de freéres ou d’amis, Disiz préfere parler de bienveillants ou bienveillantes
(dans ce cas le sexe n’a pas d’'importance) :

Un lien puissant et fort, ca marche dans les deux sens, c'est vertueux

Et j'reprendrai un ancien texte écrit un soir d'automne, il y a quelques années
Parce qu'il introduit bien ce que j'ai envie de dire la, tout de suite

J'ai envie de parler de cet amour véritable, de ces personnes qu'on appelle
‘amis", "freres", bref la famille quoi...

Avec le temps, j'ai compris qu'ils étaient bien plus que ca, je les appelle "les
Bienveillants"...

Dans le refrain, Disiz chante bienveillant en répétant deux fois la fin du mot
veillant, veillant. La veille réféere a I’état d’attention des personnes qui ne
dorment pas pour prendre soin des autres. La lumiére dans la nuit fait
office d’hospice et reléve d’une politique du care (Paperman et al. 2019) :

J'aime aimer ceux qui m’aiment, comme ils aiment m'aimer
Dans la nuit de nos vies, nous voir est un hospice
Et nos éclats de rire sont des feux d'artifice.

L’ami n’est pas celui qui nous sort des ennuis, mais prend soin au quotidien
de nous empécher d’en avoir. L’ami prévient parce qu’il précede. Il a ce petit
temps d’avance sur nous parce qu’il est éveillé alors que nous dormons
déja. L’ami est celui qui veille sur la nuit de celles et ceux qui ont les yeux
fermés au monde.

Les paroles de la chanson sont adressées comme une lettre. Elles touchent
leur destinataire au cceur parce qu’elles se voient dans le noir qui entoure.
Elles sont fluorescentes pour celles et ceux qui savent écouter et entendre
la musique de leur pensée. La chanson se fait conversation entre amis :

Les pensées sont des mots, le coeur est une boite aux lettres

Dans la nuit qui nous entoure, elles sont fluorescentes
C'est pour mes bienveillants et pour mes bienveillantes.
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4.2. L’amie intime

La chanson « Pierrot » de Loic Lantoine travaille aussi cette conception de la
chanson comme dialogue entre amis en prolongeant les racines profondes
de la fraternité comme revendication politique d’ « Au claire de la lune » a
la mode dans les années 1780. Le chanteur donne une interprétation de
Ioriginal « préte-moi ta plume pour écrire un mot » ou dans certaine
version « préte-moi ta lume (lumiere) pour écrire un mot ». 1l fait de la
chanson un porte-plume ou un porte-lume qui préte ses mots comme un
écrivain public, un ami Pierrot que 'on dérange au beau milieu de la nuit
pour qu’il nous écrive un mot (sa plume) ou partage ses lumieres (sa lume).
La chanson « Au clair de la lune » met en scéne une écriture de quelqu'un
pour quelgu’un d’autre en étant en méme temps cette écriture. L’ami Pierrot
se révele étre finalement I'auteur de cette chanson d’amour-amitié dans le
« je » conclusif :

En cherchant d'la sorte
Je n'sais c'qu'on trouva
Mais j'sais que la porte
Sur eux se ferma.

Loic Lantoine reprend ce procédé qui consiste a replier la chanson d’amitié
sur elle-méme pour faire de la relation que 1'on entretient avec un ami la
relation que I'on entretient avec la chanson elle-méme. Il fait cependant un
pas de plus dans son interprétation : la chanson préte non seulement sa
plume, mais aussi ses instruments :

Y a toujours mon copain Pierrot
Qui pose un’ main en haut d'min dos
Et qui me dit dans un sourire...

Les trois petits points des paroles correspondent dans la chanson a ce que
glisse la musique dans le creux de l'oreille comme dans cette image tirée du
clip de la chanson :

http://av.unil.ch/hva/3651/clip-lantoine-pierrot.mp4
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« Pierrot » est une chanson perfectionniste qui aide dans la mesure ou elle
éduque. Elle éduque dans la mesure ou elle révele une vérité sur nous-
mémes que l'on ne peut entendre que de la voix d’'une altérité qui nous
décale et nous fait avancer. Elle éduque notre sensibilité par la répétition.
Elle éduque parce qu’elle est une conversation comme l'incarne Lantoine et
son guitariste dans un dialogue de concert :

http://av.unil.ch/hva/3652/concert-lantoine-pierrrot.mp4

5. Liberté, Egalité, Amitié

A partir des chansons que j’ai étudiées, deux conceptions différentes de
I’amitié se dégagent : la premiére ou 'ami-e est la-le méme que moi, I'alter
ego, la seconde, ou I'ami-e est 'autre, la-le différent-e de moi. Le modele
social qui découle de la premiére conception est celui de la marre au canard
dans laquelle la communauté des amis tourne en rond. Le modele social qui
émerge de la seconde est celui d’'un globe autour duquel je tourne et a la
surface duquel ma communauté apparait comme un réseau lumineux. Ce
réseau est vu quand l'autre est reconnu(dans les deux sens du terme)
comme dans la chanson de Fauve « Vieux fréres » :

Hier soir a 10 000 pieds alors que I'avion était plongé dans I'noir,

Chacun votre tour, en quelques secondes,

Comme en plein jour, comme dans les rues

Quand la nuit tombe,

Chacun votre tour vieux fréeres, vous vous étes allumes,

Vous vous étes parés d'un halo bleu doré, j'ai cru voir un tableau. L'temps s'est
arréte.

Cette capacité a voir les autres vieux fréres est une amulette qui permet de
distinguer les cordons d’argent qui font nos liens :

On m'avait offert une amulette, un genre de talisman

Qui m'avait pratiquement sauvé la vie,

Qui m'avait permis de mieux voir, de distinguer les cordons d'argent.
Vieux freres, malheureusement, on me I'a enlevé.

Cette chanson de Fauve est révolutionnaire dans sa revendication d’une
fraternité comme altérité qui constitue la société (lui donne sa constitution)
contre l'obscurité d'un entre soi communautaire qui fait société en
conformant (lui donne son conformisme). Elle est progressiste dans 1’esprit
des Lumieres et son exigence que chacun-e s’éléve par sa conversation avec
I'autre :

Si recevoir une « éducation » consiste, entre autres choses, a étre initié au
langage, a ses restrictions et a ses amplifications, a tout ce qui rend possibles
la vie et I'étude des questions politiques, alors « accueilliv dans son coeur les
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conseils d'autrui » précede « comprendre par soi-méme » comme sa condition.
S'écouter les uns les autres, exprimer son jugement avec un argument qui
touche ceux qui comptent pour nous, telle est la condition de la formation de la
polis, raison pour laquelle Aristote fait du langage la condition des plus nobles
des formations humaines. (Cavell 2011 : 430)

La chanson est au programme d’une école démocratique ou toutes les voix
comptent-.
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AUTEUR

Maitre d’enseignement et de recherche a I’'Université de Lausanne (Suisse),
Yves ERARD développe une linguistique d’apres Wittgenstein dans le
domaine du FLE (francais langue étrangere). Il applique la philosophie du
langage ordinaire développée par Stanley Cavell aux chansons qui
deviennent ainsi un laboratoire ou I'on fait et refait I’expérience des mots
en musique. Cette écoute attentive, qui laisse le soin aux chansons
d’apprendre ce qu’elles ont a dire et de dire ce que 'on entend d’elles,
éduque l'expression quand on cherche a en partager mutuellement la
compréhension. Cet exercice de mise en commun étend le vocabulaire dans
un registre ou l'usage des mots est en méme temps intime et fragile. Préter
I'oreille aux chansons qui accompagnent une vie s’avere étre une formation
continue de la voix pour en trouver le bon ton.
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