
 

Action Didactique, 7, juin 2021 

Action Didactique  
 

Revue internationale de didactique du français      
http://univ-bejaia.dz/action-didactique 

37 

Yves ERARD 
Université de Lausanne 

L’amitié en chanson 

Article reçu le 01.05.2020 / Modifié le 10.09.2020 / Accepté le 23.11.2020  

Résumé 
En 1964, Brassens proposait avec « Les copains d’abord » une certaine conception de 
l’amitié. Le chercheur se demande comment a évolué sa conception laïque et ordinaire de 
la fraternité si on la compare à celle de chansons contemporaines sur le même thème. Que 
dit cette évolution de notre conception actuelle du contrat social ?  Les chansons d’amitiés 
sont aussi porteuses de revendications intimes et politiques. L’auteur se demande si 
certaines chansons d’amitiés n’utilisent pas leur matérialité musicale pour se transformer 
elles-mêmes en amies. Sans vouloir faire l’histoire de la chanson, il s’intéresse à 
l’expérience que nous en faisons quand elle met le langage en musique. Loin d’être de 
petits airs sans importance, certaines chansons nous accompagnent comme des amies. 
Elles deviennent les bandes-son de nos expériences ordinaires et à ce titre, ont leur place 
dans l’enseignement du français de tous les jours et l’éducation éthique et politique des 
adultes. 
Mots-clés : Chanson, amitié, enseignement du français, éducation des adultes, philosophie 
du langage ordinaire 

Singing friendship 
Abstract 
In 1964, Brassens proposed with "Les copains d'abord" a certain conception of friendship. 
Yves Erard asks how this secular and ordinary conception of fraternity has evolved if we 
compare it to more contemporary songs on the same theme. What does this evolution say 
about our current conception of the social contract ?  Songs of friendship can also make 
claims that are both intimate and political. Going a step further, the author will ask 
whether some friendship songs do not use their musical materiality to transform the song 
itself into a friend. His goal is not to retrace the history of the song, but rather to consider 
what kind of experience we have of it when it sets language to music. Far from being small 
tunes without importance, some songs follow us like friends all life long. They become the 
soundtracks of our ordinary experiences and as such, have a place in the teaching of 
everyday French and in the ethical and political education of grownups. 
Keywords : Chanson, friendship, teaching French, education of grownups, ordinary 
language philosophy 
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1. Introduction 

Certaines chansons sont fidèles. Plus qu’un chien. Parce qu’elles nous 

accompagnent toute notre vie. Ou plutôt, non, il serait plus juste de dire 

que ce sont elles qui nous tiennent en laisse. Tout comme un toutou qui 

nous promène, elles rythment notre route. Elles tirent d’un côté ou de 

l’autre. Là où vous voulez aller. Là où vous ne voulez pas aller. Puis, elles 

vous perdent. Finalement, nous nous retrouvons et nous nous entendons de 

nouveau, nous nous aboyons un petit coup, pour rire. 

La chanson a beaucoup à nous dire sur nous et sur la permanence de ce qui 

nous chante au creux de l’oreille. Elle fait partie de nos souvenirs avec son 

air de « je n’ai pas changé ». En boucle. 

Dans un premier temps, je défendrai que les chansons entretiennent une 

relation d’amitié avec celles et ceux qui les écoutent et réécoutent. Je 

définirai cette relation au long cours comme un phénomène pratique qui a 

lieu dans la vie comme une forme particulière de compréhension par la 

musique de notre langage et comme un instrument d’éducation à nos mots, 

à une langue qui nous reste étrangère. Étrangeté qui attire parce qu’elle 

intrigue. La chanson nous dit quelque chose quand elle nous parle qu’il 

nous est difficile de reconnaitre. 

Dans un deuxième temps, je donnerai à voir le motif de l’amitié dans une 

série d’exemples pour montrer les constances et les variations de ce que la 

chanson nous glisse à l’oreille sur ce thème. 

Dans un troisième et dernier temps de la valse, je conclurai en montrant le 

lien fort entre amitié et politique ainsi qu’une évolution qui va d’une 

définition très masculine de l’amitié comme fraternité vers une définition 

de l’amitié qui veille sur l’autre au clair de lune et porte dès lors le nom de 

bienveillance.  

La philosophie politique, vraiment ? N’est-ce pas une revendication un peu 

trop prétentieuse pour la chansonnette? Je dirais que la chanson se situe 

justement à la bonne hauteur pour éclairer notre prétention humaine à 

mener une vie à la recherche du bonheur. L’amitié joue un rôle dans cette 

recherche. La politique aussi. Aristote établit ce lien dans les livres VIII et IX 

de L’éthique à Nicomaque (2004). 

1.1. La chanson comme phénomène pratique 

En introduction du volume collectif Cartographier la chanson 

contemporaine (2019), la question est posée de l’importance que les études 
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universitaires devraient désormais accorder à l’analyse de la chanson parce 

qu’elle « n’a guère été prise au sérieux » ou « parce qu’elle est apparue trop 

futile, ou trop minuscule, ou trop populaire » (2019 : 7). L’intérêt pour la 

chanson doit alors se justifier et faire valoir ses lettres de noblesse. Mais 

comment fait-on pour être noble quand on est né dans la rue ? On 

argumente, par exemple, que sous sa fausse simplicité, la chanson s’avère, 

en fait, très complexe et que ce serait cette réelle complexité qui justifierait 

le peu d’intérêt qui lui a été porté : « La chanson n’est pas un art mineur : 

c’est un art concentré – un concentré de nombreux arts et de nombreux 

enjeux. C’est pourquoi il faut nécessairement en aborder l’étude de façon 

interdisciplinaire » (2019 : 8).  

Mais, autant la chanson doit chercher des raisons pour exister en tant 

qu’objet d’étude académique, autant elle se passe de justification pour faire 

partie de nos vies quotidiennes : 

 « Passion ou passe-temps, la chanson intéresse tout le monde. Qui peut 

dire qu’il a passé une journée sans en entendre une ? Elle est dans tous 

les espaces publics et privés, focalise notre attention quand elle nous a 

conquis, ou sculpte simplement notre espace sonore quand on l’entend 

distraitement dans le bus ou le supermarché. » (2019 : 8)  

L’intérêt porté aux chansons ne devrait-il pas être simplement guidé par 

l’importance que nous leur accordons dans nos vies de tous les jours ? 

Répondre oui à cette question, c’est adopter l’attitude de la philosophie du 

langage ordinaire vis-à-vis de la littérature, du cinéma, des séries télévisées 

pour l’appliquer à la chanson (Clémot 2018 ; Laugier 2006 ; Erard 2017). 

Dans cet esprit réaliste (Diamond2004), la curiosité ne cherche pas à saisir 

la chanson comme un objet dont il faudrait comprendre la mécanique, mais 

la laisse plutôt être éveillée par l’expérience qu’on fait de la chanson. Les 

chansons concentrent l’émotion et servent à nous dire (nous veut dire ici en 

même temps moi, les autres, moi et les autres) aux moments délicats de nos 

séparations, de nos retrouvailles ou de nos premières rencontres. Elles 

prêtent alors leurs mots et leurs mélodies à nos cérémonies ordinaires, nos 

anniversaires, nos mariages et nos enterrements. La chanson nous saisit 

plus que nous la saisissons. Cette passivité de la connaissance oppose la 

volonté de savoir à l’acceptation de reconnaitre. 

1.2. La chanson comme forme de compréhension 

Une chanson travaille à notre insu quand nous l’écoutons. Paroles et 

musiques se mélangent, les sons et les mots agissent de concert. La 

chanson est performative, elle nous fait faire une expérience. 
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Les paroles d’une chanson sont composées des mêmes mots que ceux que 

nous utilisons pour nous informer mutuellement du monde. Ils ne 

fonctionnent pourtant pas comme des étiquettes des objets de notre monde 

intérieur, ils en sont l’expression et pas l’intermédiaire (Bearn 2019 : 712). 

Quand je m’exprime, je ne pointe pas une fleur bleue intérieure comme je 

pointerais une fleur bleue du monde extérieur, ma chanson est fleur bleue. 

Comme toute œuvre d’art, la chanson n’exprime qu’elle-même. Comprendre 

une chanson ne veut pas dire être capable de dire ce qu’elle dit en la 

paraphrasant avec d’autres mots comme le ferait une définition de 

dictionnaire, c’est comprendre ce que ces mots-là disent dans cette 

configuration musicale-là. Wittgenstein décrit ainsi ces deux usages du mot 

comprendre : 

« Nous parlons de la compréhension d'une phrase au sens où la phrase 

peut être remplacée par une autre qui dit la même chose, mais aussi au 

sens où elle ne peut être remplacée par aucune autre. (Pas plus qu'un 

thème musical ne peut l'être par un autre.)  

Dans le premier cas, la pensée exprimée par la phrase est ce qu'il y a de 

commun à différentes phrases, dans le second, elle est quelque chose 

qu'expriment seulement ces mots-là, à ces places-là. (Comprendre un 

poème.) » (Wittgenstein 2005 : § 531) 

L’intelligence d’une chanson tient à ce deuxième sens. Soudain reconnaitre 

une physionomie, un visage familier. Ce type de compréhension n’est pas 

mécanique au sens où elle pourrait être décrite par un nombre limité de 

règles explicites, mais comporte une indétermination constitutive qui 

n’appartient pas à une forme d’ambigüité due à un défaut dans nos 

capacités de connaitre. C’est plutôt une forme de connaissance dont nous 

avons besoin pour mettre des mots sur une expérience diffuse. Une photo 

floue a des qualités que n’a pas une photo précise. Dans le cas de la 

chanson, une compréhension floue convient à l’application nuancée de nos 

concepts psychologiques dans des situations chaque fois nouvelles. Il n’y a 

pas de joie, de nostalgie, d’admiration, d’amour, de jalousie, de tristes se 

définie de toute éternité, mais des projections de ces concepts hérités de 

notre langage sur les expériences toujours nouvelles de nos vies. 

Wittgenstein met en relations a conception de la signification comme 

physionomie (Wittgenstein 2005 : §568) à celle du « voir comme » : 

l’expérience d’un changement d’aspect. La recherche a largement tiré les 

conséquences des réflexions wittgensteiniennes sur le changement d’aspect 

visuel pour ne pas y revenir (Chauviré 2003 ; Erard, Mobio, Reitz 2018 ; 

Mullhall 2014). Par contre, on peut mentionner le lien entre le changement 

d’aspect et « l’entendre comme » sur lequel Eran Guter attire notre 
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attention dans son article « Wittgenstein on Musical Experience and 

Knowledge » (2004). Ce qui vaut pour la figure du canard-lapin (que l’on 

peut voir sous l’aspect d’un canard ou sous l’aspect d’un lapin) est une 

expérience que l’on peut aussi faire avec la musique. On peut, en effet, 

entendre une musique comme une marche ou une danse, comme une 

introduction ou comme un thème, suivant le rapport que nous développons 

avec elle écoute après écoute (Guter 2004 : 128). Cet « entendre comme » 

s’applique à la perception des mouvements musicaux d’une chanson 

comme une configuration qui fait entendre un couplet comme un refrain ou 

un refrain comme un couplet. La perception de l’aspect, en poésie comme 

en musique, peut s’enseigner. Cela consiste à rendre quelqu’un sensible à 

une physionomie musicale en attirant son attention sur tel ou tel passage 

d’une chanson ou en la comparant à tel autre ou encore en mimant un 

rythme, une mélodie ou en la sifflant, en l’arrêtant en la repassant, etc. 

Impossible de donner des règles fixes. Ce type de compréhension se signale 

par un « maintenant, j’entends » d’une personne qui apprend à entendre, 

c’est-à-dire à comprendre. Mais rien n’est définitif, toute chanson peut 

toujours changer d’aspect avec quelqu’un qui nous en fait voir un détail 

resté inouï. L’éducation à la « juste » écoute ne peut donc être qu’une 

éducation mutuelle, le partage d’une expérience fragile et fine comme le fil 

d’un sentiment. 

1.3. La chanson comme instrument d’éducation 

C’est à Stanley Cavell (2012) que l’on doit le rapprochement entre la 

compréhension aspectuelle et l’expérience de la signification des mots. Voir 

une « chanson comme », par exemple voir « Ne me quitte pas » de Brel 

comme « un compte à rebours vers une agonie » (Hirschi 2008 : 57-63) a une 

relation avec l’expérience que Stéphane Hirschi fait de la chanson et que 

toute personne qui l’entend comme lui peut faire. Dans son commentaire, 

Hirschi entrelace mouvement des paroles et de la musique pour en mettre 

en lumière la trame:  

« La répétition à quatre reprises des cinq syllabes “ne me quitte pas“ 

refrain lui-même encore repris de multiples fois par les cinq notes de sa 

ligne de chant jouées au piano, peut dès lors s’entendre comme la 

figuration sonore et rythmique de la descente aux enfers que constitue 

la chanson » (Hirschi 2008 : 58).  

La chanson éduque notre sensibilité et l’expérience de sa signification peut 

se partager. Ce geste d’enseignement est une pratique ordinaire chaque fois 

que nous discutons, choisissons, chantons, dansons des chansons. 
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2. La chanson comme écoute 

2.1. La chanson comme art de fixer le temps 

Avec le livre La chanson, l’art de fixer l’air du temps de Stéphane Hirschi, la 

chanson fait son entrée dans le domaine des recherches universitaires. Son 

auteur donne à ce projet le nom de cantologie. 

Hirschi commence par définir la chanson comme l’art de fixer l’air du 

temps. Comme deux ventricules complémentaires, une contradiction se loge 

au cœur de cette définition : le temps de la chanson est en même temps 

fugace et éternel. La cantologie est donc l’étude de la chanson du point de 

vue de sa réception qui est un processus hélicoïdal qui passe de l’écoute, 

d’abord sensorielle « par le canal musical d’une musique, d’un timbre, d’un 

rythme, d’une orchestration » (Hirschi 2008 : 29)pour revenir sans cesse au 

souvenir de cette écoute. 

Certaines caractéristiques de la chanson favorisent ce travail de 

remémoration : le texte écrit, l’enregistrement sonore, la simplicité de la 

mélodie, le refrain, le dispositif énonciatif qui est souvent un instantané de 

nos vies ordinaires (comme une photo).Pour que cet air fixé par des paroles 

devienne une chanson, il faut encore qu’il soit interprété. Hirschi dit 

qu’avec cette interprétation « on touche […] à la relation de la chanson à 

autrui, son expression en public, en tant que sa seconde, voire sa véritable 

naissance » (Hirschi 2008 : 44). Dans la rencontre avec le public, la chanson 

joue avec le souvenir dans la mesure où se superpose la sensation ressentie 

au présent et une sensation déjà éprouvée par le passé. La chanson intime 

et la chanson collective se touchent au concert. 

La chanson associe donc simultanément l’art de créer des souvenirs intimes 

dans une série d’écoutes personnelles et la possibilité de créer un accord 

commun dans l’interprétation publique de la chanson. Pour approcher 

« cette foule sentimentale », la cantologie aura pour tâche «[…] d’inciter à 

véritablement écouter des œuvres qu’on a souvent l’habitude d’entendre, 

voire de consommer plus ou moins distraitement […] » (Hirschi 2008 : IV). 

2.2. La chanson comme ver d’oreille 

Dans son livre Tubes(2008), Peter Szendy, décrit le retour obsessionnel de la 

chanson avec la métaphore du ver d’oreille qui nous ronge. Szendy relève à 

propos du tube commercial le paradoxe suivant : nous disons notre 

singularité la plus absolue sous le régime marchand de l’interchangeabilité 

générale. Si nous n’y prêtons pas attention, ces petits airs de rien peuvent 

nous habiter et nous dire à notre insu. Peter Szendy invite à lever cette 
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censure qui empêche d’entendre le plus intime dans le plus banal. En 

travaillant à reconnaitre ce qui retient notre attention, c’est à nous 

connaitre nous-mêmes que nous travaillerions. 

Prenons l’exemple d’« Au clair de la lune, mon ami Pierrot » que nous 

connaissons tout-e-s par cœur parce que nous en avons appris les premiers 

couplets à l’école. Que nous dit cette chanson ? On peut la résumer ainsi : 

alors qu’il fait déjà nuit, quelqu’un va voir son ami Pierrot pour qu’il lui 

prête une plume afin d’écrire un mot. L’ami Pierrot dit qu’il n’a pas de 

plume parce qu’il est au lit et conseille à son ami Lubin d’aller demander 

une plume à la voisine. La voisine lui ouvre sa porte. Le narrateur dit qu’ils 

cherchent ensemble une plume et du feu au beau milieu de la nuit, mais 

qu’il ne sait pas s’ils les trouvent. Tout ce qu’il en sait, c’est que la porte se 

referme sur eux et qu’ils semblent partis pour passer la nuit ensemble. 

Comment se fait-il que les enfants apprennent cette histoire grivoise par 

cœur ? Comment se fait-il qu’on la leur enseigne ? Comment se fait-il que 

ces enfants s’en souviennent toute leur vie ? 

Peut-être parce qu’il y est question d’amitié, d’accueil au milieu de la nuit et 

de lumière dans la nuit et qu’un enfant qui craint la nuit se rassure avec 

cette chanson qui parle de lumière et de bienveillance comme il se rassure 

avec une veilleuse ? Peut-être parce que lui-même a besoin d’aide pour 

écrire les mots et que cette aide à l’écriture parle à ce qu’il vit dans son 

apprentissage de l’expression écrite ? Peut-être parce que l’opposition entre 

l’amitié (philia) et l’amour (eros) entre dans les préoccupations présentes 

d’un enfant ? Peut-être tout ça à la fois ? Pour avoir une réponse à ces 

questions, il faudrait entrer plus en détail dans ce que dit la chanson. Il 

faudrait l’entendre autrement, qu’elle change d’aspect, qu’elle apporte une 

nouvelle lumière (un clair de lune) sur l’ami Pierrot et son amitié. 

2.3. La chanson comme expérience 

Le fait que les paroles d’une chanson nous prêtent leurs mots pour nous 

parler de nous-mêmes n’est qu’un cas particulier du cas plus général qui 

veut que nous disions nos expériences les plus intimes avec les mots les 

plus publics que nous avons appris des autres. La philosophie du langage 

ordinaire (sœur illégitime de la philosophie analytique) se donne comme 

objet de nous rendre attentifs à ce que nous voulons dire et disons avec nos 

mots de tous les jours. Elle est réaliste dans la mesure où son projet 

consiste à s’approcher du réel en approfondissant nos expériences de ce 

réel. 
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Dans Où est passée la critique sociale ? (2012), Philippe Corcuff mène son 

enquête en faisant appel aux cultures populaires, en l’occurrence au 

cinéma, au roman noir, mais aussi à la chanson. Tout comme Hirschi ou 

Szendy, on peut considérer que Corcuff s’intéresse à la chanson du point de 

vue de sa réception, ou plus précisément à la manière dont une personne 

fait l’expérience d’une chanson. Cette expérience est fragile. Elle peut rester 

muette si nous ne trouvons pas de mots pour la décrire et pour en parler 

aux autres – ou à nous-mêmes. Alors on se repasse la chanson pour qu’il n’y 

ait pas trop de malentendu. Cette éthique de l’attention indissociablement 

pragmatiste et perfectionniste entend dépasser la théorie par l’expérience 

au lieu, comme dans l’empirisme classique, de dépasser l’expérience par la 

théorie. 

L’intérêt pour la chanson comme objet empirique est alors déplacé vers 

l’expérience que j’en fais. Il ne se mesure pas en nombre de chansons, mais 

en profondeur de l’expérience des chansons. La répétition et la qualité de 

l’écoute visent à faire confiance à mon expérience. Ce déplacement produit 

une forme nouvelle d’autonomie, née d’une intelligence collective de 

l’expérience. Elle ne se définit pas comme chez Kant par un retour réflexif 

sur soi-même dans un mouvement solipsiste, mais dans le réseau de nos 

conversations et dans une éthique d’éducation mutuelle. 

2.4. La chanson comme éducation morale 

Dans la perspective perfectionniste que je viens d’esquisser, les chansons 

populaires nous donnent le pouvoir d’éduquer nos expériences tant 

singulières que collectives. Elles acquièrent autorité sur les expériences que 

l’on peut faire de nos liens et de nos séparations. 

Les chansons sont donc importantes parce qu’elles participent à nos 

conversations, nous échangeons à leur propos et apprenons à les aimer et à 

les détester. Elles créent une opinion publique, vaste culture populaire qui 

participe à l’élaboration collective d’une éthique populaire. Comme dans le 

film de Resnais On connaît la chanson(1997), elles s’imbriquent dans nos 

vies et concourent à les définir. Elles nous font dire « y a de la joie, bonjour, 

bonjour les hirondelles … », « ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me 

quitte pas, … », « nous étions for-mi-dables, j’étais for-mi-nable, …», et 

« s’appelait copains d’abord, les copains d’abord, … », etc. Les chansons 

deviennent un laboratoire de nos jugements moraux et contribuent à 

« l’intériorité réciproque de nos mots et du monde. » (Cavell 2017 :194)Le 

point de vue que je défends est un point de vue réaliste, un réalisme de 

l’expérience. 
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J’aimerais explorer l’expérience de l’amitié que font entendre un certain 

nombre de chansons francophones contemporaines connues. Elles parlent à 

qui veut entendre leur petit air, des liens, dans une société qui se veut 

démocratique, où importent certes la liberté, certes l’égalité, mais aussi la 

fraternité. On pourrait d’ailleurs revendiquer une devise républicaine 

épicène « Liberté, Égalité, Amitié ». 

3. Mettre l'amitié en chanson 

3.1. L’ami-e comme alter ego 

3.1.1. Brassens « Les copains d’abord » 

Je ne peux que commencer mon survol synoptique des chansons d’amitiés 

par « Les copains d’abord » de Brassens, tant cet air vient à l’esprit quand 

on pense à l’amitié chantée. 

Sans me rappeler avec précision ni bien quand, ni bien où, ni bien qui, je 

suis certain d’avoir entendu à plusieurs reprises avec mes oreilles d’enfant 

la mélodie des « Copains d’abord »,jouée avec la trompette bouchée à la 

manière de Brassens sur le disque original de 1964, dans le cercle des amis 

de mes parents. Dans mes souvenirs, l’interprétation de ce solo de 

trompette bouchée provoquait rire et complicité. Dans un concert à Bobigny 

de 1969, on sent une vague d’enthousiasme au moment précis où intervient 

la trompette (sous forme de vraie trompette). Cette émotion atteint 

Brassens qui sourit en prenant conscience de la faveur que lui fait son 

public. Elle finit même par le submerger tant et si bien qu’il ne termine pas 

la chanson. L’orchestre, cuivres en tête, prend la barre pour mener la 

chanson à bon port : 

http://av.unil.ch/hva/3652/concert-brassens-copainsdabord.mp4 

Du point de vue des paroles, « Les copains d’abord » est composée de 

7couplets ; dans les 4 premiers, l’analogie est développée par contraste 

entre différents équipages. L’opposition est marquée par un enchainement 

« Ce n’était pas…, c’était…» : l’équipage n’est pas lié par la tragédie d’un 

naufrage, mais par la navigation sur « la grande mare des canards » 

(premier couplet) ;l’équipage n’est pas lié par un langage littéraire, ni par 

une manière injurieuse de s’interpeller entre « enfants de salaud », mais par 

une adresse à l’autre « franco de port », un envoi gratuit confiant dans la 

réception qu’en fera l’autre (couplet 2) ; l’équipage n’est pas lié par un 

intérêt pour le luxe, ni pour la luxure, ni par un perfectionnisme 

intellectuel, mais par le rire qui fait qu’ils « se tapaient sur le ventre » 

(couplet 3). Le couplet 4 fait office de transition dans le sens où les aspects 
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positifs de la définition prennent le pas sur les aspects négatifs : l’équipage 

est lié par un amour qui ne se réfère pas à l’évangile, mais qui partage une 

communauté de destin « toute voile dehors ». Cette communauté n’adresse 

pas ses prières à un être supérieur en appelant ses semblables « frères », 

mais appelle lesdits semblables par leur prénom : le principe de fraternité 

est fortement lié dans ce cas au principe d’égalité, sans relation à un père. 

Les couplets 6, 7 et 8 vont préciser de manière positive ce qu’il faut 

entendre par amitié dans son analogie avec l’expression « être sur un même 

bateau ». Dans le couplet 6, deux principes de solidarité sont énoncés. Le 

premier veut qu’il n’y ait plus de Jean, Pierre ou Paul, mais que ce soit le 

collectif qui prenne la barre du bateau. Le deuxième veut que ceux qui sont 

en détresse lancent des SOS rendant publique leur détresse et donc leur 

vulnérabilité. Le couplet 7 met en relation l’expression « être sur le même 

bateau » et « être toujours au rendez-vous ». Un ami est quelqu’un qui ne 

manque pas à bord (les copains d’ « à bord ») sauf s’il est mort et que ne 

reste que son souvenir. Le bateau est donc une manière concrète de 

traverser la vie à plusieurs, de partager le même pont. 

Dans le dernier couplet, un « je » apparait pour conclure la chanson. On 

peut se retrouver sur le même bateau, encore faut-il avoir une direction, 

« un nord », « un bord », tenir un cap. Quel cap ?La réponse se trouve dans 

la suite et fin de chanson : 

« Naviguait en père peinard 

Sur la grand-mare des canards 

Et s'appelait les Copains d'abord 

Les Copains d'abord ». 

Les derniers vers se trouvent déjà dans le premier couplet, ce qui donne 

l’impression que la chanson se ferme sur elle-même comme un couple, 

impression renforcée par le fait que Brassens, dans la version de 1964, 

termine la chanson avec ces mots, reprend sa mélodie avec la trompette 

bouchée, puis répète ce dernier couplet encore une fois. 

Le bateau est un père peinard. Si l’amitié de l’équipage est fraternelle, elle 

nait d’une fraternité qui se donne son propre père (fraternité autotélique) 

et/ou ne nait pas d’un pouvoir paternel (fraternité anarchique)1. Dans la 

chanson, l’amitié a le cercle comme horizon. Le bateau fait des ronds dans 

l’eau sur « la grand-mare des canards ». Que faut-il voir dans cette mare ? 

Elle est comme un miroir pour qui sait entendre dans l’expression « grand-

mare des canards » le cri de ralliement des ca(nards) mare (g)rande 

                                                
1
Le Père Peinard était d’ailleurs le nom d’un journal anarchiste fondé en 1889 par Émile Pouget. 
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[camarade] (c)anards [anars]. Ceux qui sont à bord sont donc d’une part 

ceux qui font passer l’autre avant le moi et d’autre part ceux qui répondent 

à l’appel « Copains d’abord » par « Copains d’abord » (qui répondent par 

camarade à l’adresse camarde). L’amitié est une interpellation mutuelle en 

même temps qu’une reconnaissance mutuelle. On entend le même écho 

dans la répétition « Et s’appelait Copains d’abord, les copains d’abord », 

expression « Copains d’abord » qui apparait à la fin de chaque couplet de la 

chanson et jouant ainsi le rôle d’un refrain. 

« Les Copains d’abord » est un hymne à l’amitié au sens précis où cette 

chanson est un cri de ralliement. Il ne s’agit pas d’un éloge de l’amitié, mais 

d’un appel à l’amitié. Elle s’entend comme une corne de brume ou plutôt 

comme un appeau à (c)anards (Et s’appelaitCopainsd’abord = app ord ou 

app eau). La trompette bouchée de Brassens serait alors un instrument 

d’interpellation rigolote pour s’appeler, camarade.« Les copains d’abord » a 

une manière performative de définir l’amitié. Elle est un appel : celui qui y 

répond, en la reprenanty répond. 

3.1.2. Jean-Louis Aubert « Alter ego » 

Jean-Louis Aubert est coutumier des tubes sur l’amitié. En 1980, avec le 

groupe Téléphone, il avait créé la chanson « Au cœur de la nuit », succès sur 

la perte d’un ami et d’une amie. En 2003, il sort un nouveau tube sur le 

même sujet cette fois en solo. « Alter ego » est une chanson assez différente 

des « Copains d’abord » de Brassens. Si la conception de l’amitié comme 

vertu pratique chez Brassens plongeait ses racines dans l’Éthique à 

Nicomaque d’Artistote, l’inspiration de « Alter Ego » serait plutôt à chercher 

du côté de Montaigne et de sa relation avec La Boétie qu’il définit comme 

son alter ego. L’amitié fusionnelle que Montaigne décrit dans ce qui reste 

une de ses phrases les plus célèbres : « Parce que c'était lui ; parce que 

c'était moi » (Montaigne « De l’Amitié »,Essais, livre I, chapitre 28). La 

question n’est plus alors de savoir si « être ami » c’est naviguer une vie sur 

un même bateau, mais plutôt de savoir si mon ami est un alter ego. 

La chanson joue avec les mots pour montrer la fusion entre les amis dans 

des expressions comme « partout tu me suis » (je suis tu ou tu suis moi) et 

comme « c’est pas du je, mon alter ego » (autre moi c’est moi sans être moi) 

comme si l’écriture refaisait ce que la mort a défait (« Tu es parti mon ami ; 

tu m’as laissé seul ici »). La fusion entre amis semble survivre à la mort et 

l’alter ego survivre à la séparation « dans mon cœur rien ne change, tu es 

toujours là mon ange ». Pourtant : 
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Il manque un temps à ma vie 
Il manque ton rire, je m'ennuie 
Il me manque toi, mon ami. 

L’ami ne peut pas être un ange ni un amour. Dans cette chanson, l’ami 

comme alter ego ne peut pas être compris comme une fusion parce que « ce 

n’est pas du je, mon alter ego » et qu’ 

Il manque un temps à ma vie 
Il manque un temps, j'ai compris 
Il me manque toi 
Mon alter ego. 

Dans le couplet, qu’a compris le « je »? La réponse du refrain contraste 

musicalement avec les couplets, par son mouvement rapide et la voix 

puissante qui insiste sur le « où » en le prolongeant: 

Où tu es 
J'irai te chercher 
Où tu vis 
Je saurai te trouver 
Où tu te caches 
Laisse-moi deviner. 

Mais le « tu » est perdu et le « je » doit répondre lui-même aux questions 

qu’il pose. Le « je » comprend alors avec certitude qu’il n’aura pas d’autre 

réponse que l’absence : 

T'es sûrement baie des anges 
Sûrement là-bas, mon ange 
Sûrement là-bas 
Sûrement là-bas. 

Du point de vue musical, ce passage forme la partie centrale de la chanson, 

les questions du « je » avec leur « où… » deviennent cri de douleur. Le 

temps qui manque à la vie est dans la réponse, au sens de réaction : « il 

manque ton rire à l'ennui, il manque ta flamme à ma nuit ». Dans la 

chanson de Jean-Louis Aubert, l’ange peut être un amour (« Dans mon cœur 

rien ne change »), mais ne peut pas être un ami et c’est la conclusion de la 

chanson « il me manque toi, mon ami ». Sans conversation entre un « je » et 

un « tu » où le « tu » offre un contre-temps il ne peut y avoir d’alter ego. La 

fusion dans le dialogue me permet de me connaitre moi-même en 

m’éclairant (en donnant « ta flamme à ma nuit »). Ce temps qui manque 

s’entend dans les descentes de la batterie où il manque un temps sur les 

« où » du chanteur, faisant entendre le rythme syncopé de l’amitié perdue. 

Le cœur de la relation n’a plus deux temps, seul « je » répond à « je », le 

dialogue est devenu monologue. La relation devient un entre-soi, l’alter ego 
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est passé du « tu » de l’amitié au « soi » de l’ange et la conversation devient 

soliloque. La chanson marque ce passage avec un dernier jeu sur les mots, 

après « tu me suis » et « ce n’est pas du je »,par l’équivalence entre le « tu » 

et le « soi » du « où que tu sois ». 

L’ami de A est Baie des anges. La suspension musicale de la chanson avec la 

répétition de « sûrement là-bas, sûrement là-bas » fait entendre que dans le 

dialogue entre A et B, il manque un temps parce que dans leur dialogue, 

désormais, un ange passe. Pour toujours. 

3.2. L’ami-e comme moi prochain 

La chanson « À l’aube » est l’une des plus connues du groupe Feu! 

Chatterton. Comme la précédente, elle parle de séparation. Mais cette fois, 

ce qui sépare n’est pas la mort, mais la distance : 

Il est parti ! 
C’est qu’il se lève à l’aube. 

Cette partie chantée s’oppose à toute la chanson qui est plutôt parlée. Elle 

joue le rôle d’un refrain qui donne une image de l’amitié, que je qualifierai 

d’éclairante parce qu’elle laisse entrevoir la lumière que donne, pour 

l’avenir, la relation amicale. Après des adieux : 

Et si nous avons pleuré ensemble ce jour de septembre où nous nous sommes 
quittés  
C’est qu’on savait que l’infinie tendresse 
La mémoire et le téléphone mobile  
Sont peu de choses contre la distance 
Que tout allait changer. 
Il est parti.  
C’est qu’il se lève à l’aube. 
Ouais, faut bien s’arracher. 

Il faut bien s’arracher pour se retrouver après « 18 mois à l’autre bout de la 

terre ». La séparation n’est donc pas rupture, mais transformation de celui 

qui part « éprouver son corps et sa tête dans les champs de bananes 

d’Océanie » et pour fuir ses « vieux démons » autant que de celui qui reste 

et essaie de comprendre : 

Avant son départ il était déjà moins bavard que lorsque je l’ai connu, huit ans 
plus tôt 
C’est qu’il n’y a pas d’âge pour avoir de vieux démons 
Les siens lui parlaient, je crois, de filiation et d’arbre généalogique 
À celui-là aussi on coupe les branches qui font ombrage 
Et les feuilles y meurent à l’automne 
Alors j’ai compris ses silences 
Et je les partageais. 
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L’ami fait comprendre. Contrairement aux généalogies verticales qui 

peuvent porter ombrage, la relation amicale est horizontale. Dans cette 

manière de voir, l’amitié est un phare qui montre une voie dans la nuit. 

L’ami devance, l’ami élève, « c’est qu’il se lève à l’aube ».  

Sa position sur le globe terrestre fait que, parti à l’Orient, l’ami se lève à 

l’aube. Il est en avance de quelques heures sur l’ami resté en Occident. La 

chanson se noue sur ce décalage horaire et, dans un dialogue, entrecroise 

les souvenirs des nuits passées qui s’éclairent d’une nouvelle aube. Les 

expériences passées sont perçues sous un nouveau jour. La longue note 

jouée à l’orgue dans la lente entame de la chanson monte crescendo comme 

le soleil. Celui qui est resté peut ainsi se projeter en pensée dans un temps 

déjà commencé. L’ami est un moi prochain, un alter ego au sens temporel 

précis où il est un moi à venir. La réflexion sur soi est une distance à soi 

dans un décalage au prochain. 

Cette manière de décrire l’amitié appartient à une conception 

perfectionniste de la connaissance de soi. Stanley Cavell la voit à l’œuvre 

dans les comédies hollywoodiennes de remariage, mais d’une manière 

différente de celle dont parle Aristote dans l’Éthiqueà Nicomaque : 

« Ce qui est très différent dans nos films, c'est que l'égalité entre les 
partenaires, exigée par Aristote dans la forme la plus élevée de l'amitié, 
n'est pas établie avant leur conversation ; il semble plutôt qu'elle en soit 
le but. Lorsqu'ils y parviennent, ils « se tiennent en haute considération 
» (look up to each other) comme dit Mill, en quelque sorte, ils acceptent 
et dépassent les inégalités en s'étudiant eux-mêmes à travers l'autre. La 
transcendance que l'on trouve dans une telle relation, l'« 
immortalisation » qu'elle procure au moi, ne vient pas de quelque 
sommet métaphysique, mais simplement de ce qui m'est extérieur, tout 
en restant dans l'humain, contestant ainsi Platon, refusant de lui céder. 
L'ami devient, en quelque sorte, mon moi prochain. » (Cavell PSP, pp. 
427-428) 

La chanson « A l’aube » de Feu! Chatterton mime cette relation à un ami 

comme moi prochain à l’échelle du globe. L’amitié n’a plus comme arrière-

plan la mare aux canards, mais le monde entier. L’amitié ce n’est plus 

partager le même bateau, mais partager la même planète. Notre réseau 

d’amitié prend une autre dimension. Cette nouvelle échelle a des 

conséquences politiques sur l’échelle de nos amitiés. 
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4. La chanson comme amie 

4.1. L’amie publique numéro une 

« Les Bienveillants » de Disiz la Peste commence par la mise en scène d’une 

adresse au public lors d’un concert. Le lien que tisse cette intro va dans les 

deux sens. Il est vertueux. La définition de l’amitié comme vertu renvoie à la 

définition d’Aristote dans les livres 8 et 9 de l’Éthique à Nicomaque. 

L’amour ne relève pas de l’Éros, mais de la Philia. Alors plutôt que de parler 

de frères ou d’amis, Disiz préfère parler de bienveillants ou bienveillantes 

(dans ce cas le sexe n’a pas d’importance) : 

Un lien puissant et fort, ça marche dans les deux sens, c'est vertueux 
Et j'reprendrai un ancien texte écrit un soir d'automne, il y a quelques années 
Parce qu'il introduit bien ce que j'ai envie de dire là, tout de suite 
J'ai envie de parler de cet amour véritable, de ces personnes qu'on appelle 
"amis", "frères", bref la famille quoi... 
Avec le temps, j'ai compris qu'ils étaient bien plus que ça, je les appelle "les 
Bienveillants"... 

Dans le refrain, Disiz chante bienveillant en répétant deux fois la fin du mot 

veillant, veillant. La veille réfère à l’état d’attention des personnes qui ne 

dorment pas pour prendre soin des autres. La lumière dans la nuit fait 

office d’hospice et relève d’une politique du care (Paperman et al. 2019) : 

J'aime aimer ceux qui m’aiment, comme ils aiment m'aimer 
Dans la nuit de nos vies, nous voir est un hospice 
Et nos éclats de rire sont des feux d'artifice. 

L’ami n’est pas celui qui nous sort des ennuis, mais prend soin au quotidien 

de nous empêcher d’en avoir. L’ami prévient parce qu’il précède. Il a ce petit 

temps d’avance sur nous parce qu’il est éveillé alors que nous dormons 

déjà. L’ami est celui qui veille sur la nuit de celles et ceux qui ont les yeux 

fermés au monde. 

Les paroles de la chanson sont adressées comme une lettre. Elles touchent 

leur destinataire au cœur parce qu’elles se voient dans le noir qui entoure. 

Elles sont fluorescentes pour celles et ceux qui savent écouter et entendre 

la musique de leur pensée. La chanson se fait conversation entre amis : 

Les pensées sont des mots, le cœur est une boîte aux lettres 
Dans la nuit qui nous entoure, elles sont fluorescentes 
C'est pour mes bienveillants et pour mes bienveillantes. 
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4.2. L’amie intime 

La chanson « Pierrot » de Loïc Lantoine travaille aussi cette conception de la 

chanson comme dialogue entre amis en prolongeant les racines profondes 

de la fraternité comme revendication politique d’ « Au claire de la lune » à 

la mode dans les années 1780. Le chanteur donne une interprétation de 

l’original « prête-moi ta plume pour écrire un mot » ou dans certaine 

version « prête-moi ta lume (lumière) pour écrire un mot ». Il fait de la 

chanson un porte-plume ou un porte-lume qui prête ses mots comme un 

écrivain public, un ami Pierrot que l’on dérange au beau milieu de la nuit 

pour qu’il nous écrive un mot (sa plume) ou partage ses lumières (sa lume). 

La chanson « Au clair de la lune » met en scène une écriture de quelqu’un 

pour quelqu’un d’autre en étant en même temps cette écriture. L’ami Pierrot 

se révèle être finalement l’auteur de cette chanson d’amour-amitié dans le 

« je » conclusif : 

En cherchant d'la sorte 
Je n'sais c'qu'on trouva 
Mais j'sais que la porte 
Sur eux se ferma. 

 
Loïc Lantoine reprend ce procédé qui consiste à replier la chanson d’amitié 

sur elle-même pour faire de la relation que l’on entretient avec un ami la 

relation que l’on entretient avec la chanson elle-même. Il fait cependant un 

pas de plus dans son interprétation : la chanson prête non seulement sa 

plume, mais aussi ses instruments : 

Y a toujours mon copain Pierrot 
Qui pose un’ main en haut d'min dos 
Et qui me dit dans un sourire… 

 
Les trois petits points des paroles correspondent dans la chanson à ce que 

glisse la musique dans le creux de l’oreille comme dans cette image tirée du 

clip de la chanson : 

 
http://av.unil.ch/hva/3651/clip-lantoine-pierrot.mp4 

 



L’amitié en chanson 

Action Didactique, 7, juin 2021  

53 

« Pierrot » est une chanson perfectionniste qui aide dans la mesure où elle 

éduque. Elle éduque dans la mesure où elle révèle une vérité sur nous-

mêmes que l’on ne peut entendre que de la voix d’une altérité qui nous 

décale et nous fait avancer. Elle éduque notre sensibilité par la répétition. 

Elle éduque parce qu’elle est une conversation comme l’incarne Lantoine et 

son guitariste dans un dialogue de concert :  

http://av.unil.ch/hva/3652/concert-lantoine-pierrrot.mp4 
 

5. Liberté, Égalité, Amitié 
A partir des chansons que j’ai étudiées, deux conceptions différentes de 

l’amitié se dégagent : la première où l’ami-e est la-le même que moi, l’alter 

ego, la seconde, où l’ami-e est l’autre, la-le différent-e de moi. Le modèle 

social qui découle de la première conception est celui de la marre au canard 

dans laquelle la communauté des amis tourne en rond. Le modèle social qui 

émerge de la seconde est celui d’un globe autour duquel je tourne et à la 

surface duquel ma communauté apparaît comme un réseau lumineux. Ce 

réseau est vu quand l’autre est reconnu(dans les deux sens du terme) 

comme dans la chanson de Fauve « Vieux frères » : 

Hier soir à 10 000 pieds alors que l'avion était plongé dans l'noir, 
Chacun votre tour, en quelques secondes, 
Comme en plein jour, comme dans les rues 
Quand la nuit tombe, 
Chacun votre tour vieux frères, vous vous êtes allumés, 
Vous vous êtes parés d'un halo bleu doré, j'ai cru voir un tableau. L'temps s'est 
arrêté. 

 
Cette capacité à voir les autres vieux frères est une amulette qui permet de 

distinguer les cordons d’argent qui font nos liens : 

On m'avait offert une amulette, un genre de talisman 
Qui m'avait pratiquement sauvé la vie, 
Qui m'avait permis de mieux voir, de distinguer les cordons d'argent. 
Vieux frères, malheureusement, on me l'a enlevé. 

 
Cette chanson de Fauve est révolutionnaire dans sa revendication d’une 

fraternité comme altérité qui constitue la société (lui donne sa constitution) 

contre l’obscurité d’un entre soi communautaire qui fait société en 

conformant (lui donne son conformisme). Elle est progressiste dans l’esprit 

des Lumières et son exigence que chacun-e s’élève par sa conversation avec 

l’autre : 

Si recevoir une « éducation » consiste, entre autres choses, à être initié au 
langage, à ses restrictions et à ses amplifications, à tout ce qui rend possibles 
la vie et l'étude des questions politiques, alors « accueillir dans son cœur les 
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conseils d'autrui » précède « comprendre par soi-même » comme sa condition. 
S'écouter les uns les autres, exprimer son jugement avec un argument qui 
touche ceux qui comptent pour nous, telle est la condition de la formation de la 
polis, raison pour laquelle Aristote fait du langage la condition des plus nobles 
des formations humaines. (Cavell 2011 : 430) 

 
La chanson est au programme d’une école démocratique où toutes les voix 

comptent2. 
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deviennent ainsi un laboratoire où l’on fait et refait l’expérience des mots 

en musique. Cette écoute attentive, qui laisse le soin aux chansons 

d’apprendre ce qu’elles ont à dire et de dire ce que l’on entend d’elles, 

éduque l’expression quand on cherche à en partager mutuellement la 

compréhension. Cet exercice de mise en commun étend le vocabulaire dans 

un registre où l’usage des mots est en même temps intime et fragile. Prêter 

l’oreille aux chansons qui accompagnent une vie s’avère être une formation 

continue de la voix pour en trouver le bon ton. 

 


