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A novelistic poetics of R. Barthes
Abstract:

The twentieth century sees the
development of the critical literary. The
study of the texts proliferates and the
writers analyze more and more novels
looking for the ideal model. Barthes
describes this question in a set of courses
The Preparation of the novel at the
College de France. This text begins with
a description of the poetry leading up to
the novel. The writer wishes a kind of
spiritual « rebirth » by a prefigured novel
but returns to his first archetypes as
fragments.

The eminent professor writes a tierce-
form wishing to pass from the fragment
to the book. This one becomes the
adventure of a writing reconstructed by
fragments by redefining the senses.
Barthes describes a search for a Search
of Lost Time.

Keywords: poem, roman, art, novel,
writing.

AL uﬁ ¢Sy« dund ;A Lidll LS

Résumé

Le vingtieme  siécle voit le
développement de la critique littéraire.
L'étude des textes se développe et les
écrivains analysent de plus en plus les
romans et sont & la recherche du modéle
idéal. Barthes décrit cette question dans
un ensemble de cours la Préparation du
roman au College de France. Ce texte
commence avec la description de la
poésie conduisant au roman. L'écrivain
désire une sorte de « renaissance »
spirituelle par un texte romanesque
préfiguré mais retourne a ses premiers
archétypes en tant que fragments.

L'éminent professeur écrit une tierce-
forme désirant passer du fragment au
livre. Celui-ci devient I'aventure d'une
écriture reconstruit par fragments en
redéfinissant les sens. Barthes décrit
ainsi une recherche de la Recherche.

Mots clés: poéme, romanesque, art,
écriture.
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Introduction:

Tout comme au dix-neuvieme siécle, la question de
la création artistique garde toute son importance au
vingtieme siécle. Des auteurs comme M. Proust, A. Gide
et R. Rolland congoivent des cycles littéraires alors que
d’autres comme R. Barthes traite des théories souhaitant a
I’timage de Mallarmé écrire un Livre accompli. Barthes
prend ainsi pour modeles Guerre et Paix de Tolstoi et la
Recherche de Proust et tente de recréer une autre ecriture.
Il reflete cette question a partir de 1977 dans ses cours au
College de France et sa Préparation du roman traite
exclusivement de cette problématique. Le texte débute
cependant par le mot et nous n’avons pas au ‘départ’ un
ensemble continu et homogéne. Le parcours est simple : il
faut en premier lieu réver a une poésie puis nous passons
au roman.

Les écrivains commencent ainsi généralement leurs
carrieres par les fragments puis se tournent vers le chef-
d’ceuvre romanesque. Or chez Barthes, ¢’est 1’inverse car
celui-ci ecrit ses Fragments d’un discours amoureux Vers
la fin de sa carriere. Ce grand amoureux de
I’enseignement passe sa vie a travailler sur la « langue de
Moliére. » Le départ de la création barthésienne est
pourtant originale car nous voyons d’abord un « critique-
créateur ». Alors qu’en fin de carriere, nous avons plus
que jamais affaire a celui désirant le roman.

Barthes souhaite une nouvelle vie et une renaissance
par un «roman nouveau » préfiguré étant en réalité un
retour aux modeéles rencontrés dans Les fragments d’un
discours amoureux. C’est cette nouvelle « poétique
romanesque » que nous pourrons voir chez cet artiste-
professeur se dirigeant vers une « nouvelle vie » ou une
Vita Nova a la fin de sa carriere. Nous observerons ainsi le
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renouveau littéraire passant du texte a 1’ceuvre par son
travail et désirant une ‘renaissance’ par un « roman
nouveau » préfiguré. A cette fin, nous célébrerons cette
éminente figure de la littérature francaise dans sa
Préparation du roman en voyant d’abord le poéte, puis
nous verrons un Barthes visionnaire du romanesque.

|) Les points de vue de Barthes sur la poésie

La douleur pousse I’artiste au travail et a la
recherche. Barthes s’identifie sur ce chemin a Proust
ayant connu, tout comme lui, la perte de sa mere. La
creation résulte ainsi directement de la souffrance. Or
pour Barthes, il ne peut y avoir de Vita Nova littéraire
qu’en découvrant une nouvelle pratique™ d’écriture. Cette
renaissance interrompt la routine de 1’enseignement en
permettant enfin de passer a la nouvelle vie (Vita nova)
que nous avons toujours désirée: celle d’une autre
recherche. Le renouveau de la littérature donne aussi la
possibilité de revoir ses habitudes. Il faut alors rompre
d’avec les pratiques intellectuelles antécédentes. Face au
ronron, a la répétition, il faut savoir prendre une autre
direction en s’investissant dans le travail autrement dit en
plantant®.

Le désir prend peu a peu la forme de I’image : un
«roman nouveau » avant ’heure. Mais bien avant cet
ouvrage, « Le 15 avril 1978. Casa. Lourdeur de ’aprés-
midi®. » Barthes écrit ses derniers cours et a pris une
décision a Rabat bouleversant le cours de son existence.
Le désir, tout comme la décision, précede le travail de
I’homme de lettres se transformant en une foi, une
confession a laquelle il faut se convertir. Cette entrée en
littérature rappelle celle en religion voire méme au
couvent. Les arts tels que la peinture et la musique sont
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d’un grand secours sur ce chemin aidant a saisir d'autres
aspects de notre personnalité. Barthes affirme alors dans
sa Préparation du roman: « Au milieu du chemin de notre
vie/ je me trouvai par une selve obscure/ et je vis perdue
la droitiere voie. » L'auteur se trouve alors pratiquement a
la fin de sa carriere et éprouve le besoin de la
recommencer par une poésie déclarant méme :

La texture plurielle ou démoniaque qui oppose le
Texte a [’ceuvre peut entrainer des remaniements profonds
de lecture, la précisément ou le monologisme semble étre
la Loi: certains des “textes” de I’Ecriture sainte,
récupérés traditionnellement par le monisme théologique
(historique ou ana(gogique), s offriront peut-étre a une
diffraction des sens™.

Le roman de Barthes est un « acte d’amour », il s’agit
de parler de ceux que nous aimons, il faut alors « aimer et
écrire » ceux que nous avons toujours connus®. 11 s’agit
d'examiner un tissu fragmentaire rappelant la vie et le
passage du temps : I’ouvrage évoque ceux qu’il a aimés et
fréquentés. Le critique s’inspire du tombeau proustien
élevé a la mémoire des siens, mais son travail se :

Fait avec des matériaux (des “souvenirs”) rappelés
de [’enfance, de la vie du sujet qui écrit. [...] Tolstoi :
moins connu, moins aigu, mais Guerre et Paix : tissu de
Souvenirs [...](6).

Barthes se différencie cependant des autres écrivains.
Et il définit la littérature grace au langage et ses derniers
cours témoignent a ce propos. Mais ses premiers passages
décrivent aussi chaque mot poétique comme :

Une boite de Pandore d’ou s’envolent toutes les
virtualités du langage ; /..., une sorte de gourmandise
sacrée'”,
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Il s’agit aussi d’observer la relation entre le travail et
la biographie ne formant en vérité qu’un seul et méme
ensemble : la  “littérature” car au fond le projet
romanesque reste “littéraire” et « ¢a se fait avec de la
“yie”®». Il faut cependant distinguer chez Barthes la
forme poétique, courte de celle longue, c’est-a-dire le
texte ou le roman comme il aime parfois 1’appeler.
Barthes croit que la poésie initie a I’€criture, et propose
une forme bréeve constituant 1’essence méme de la
notation et de la création romanesque étant le haiku®. Il
transforme également 1’écriture™ en n'y voyant que des
styles a travers lesquels 1’homme affronte un monde
objectif sans avoir recours a «I’Histoire ou a la
sociabilité.™» 11 reprend a ce propos I’exemple de La
Recherche se formant aprés des errances et des
incertitudes, car [’auteur est d’abord le critique
exécutant™ I’ceuvre.

Cette hésitation est aux yeux de Barthes poétique car
elle permet de préparer la maturation du texte. Le
romancier attend le chef-d’ceuvre mais n’y parvenant pas,
il commence par le fragment. A la fin de sa vie d’écrivain,
nous voyons un autre Barthes a la fois poéte et romancier
essayant tout comme le créateur proustien de lancer un
roman-fleuve par bribes. Il comprend alors, tout comme le
narrateur de La Recherche, que la lecture est la
découverte™® de soi a travers un livre. Tout comme dans
« Drame, poéme, roman™», Barthes cherche une
rédemption par le poeme et un premier élan artistique
esquissant son travail littéraire. L'homme du fragment
invente un autre langage flou exprimant le doute. La
lecture de La Préparation du roman se révéle peu a peu
une recherche de la :
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Poésie = pratique de la subtilité dans un monde
barbare. D’ou nécessite aujourd’hui de lutter pour la
Poésie : la Poésie devrait faire partie des ‘“Droits de
[’Homme,” elle n’est pas ‘“deécadente,” elle est
subversive : subversive et vitale®,

Les deux conversions™® vont sans nul doute de pair :
a I’amour de la langue et a 1’espoir poétique succedent la
création littéraire. Tout en cherchant a découvrir le chef-
d’ceuvre, Barthes poursuit sa quéte d’'un roman nouveau
en devenant a travers celui-ci le propre lecteur de soi-
méme. Pour le critique, le poeme est un fantasme se
formant lors de notre promenade®” dans la vie. Barthes
choisit d’ailleurs une forme ultra-bréve, le haiku japonais
¢tant une action d’écriture entre la vie et la mort et offrant
des propositions simples, courantes étant en un mot
acceptables®.

Barthes lit des poémes et y prend plaisir?, il
ressemble alors aux hommes de lettres de la fin du dix-
huitieme siécle se réclamant des « vrais modernes », ¢’est-
a-dire pour les classiques et contre les avant-gardes. A la
fin de sa carriere, cette figure de proue de la nouvelle
critique offre désormais un tout autre visage: « Barthes
antimoderne, c’est aussi un Barthes poéte.(zo)» Pour
I’écrivain, la poésie doit cependant s’alléger avec le temps
afin de demeurer vivante, par « I’abandon du métre, du
code.®Dy  (Cest par cette forme radicalement
inclassable® que les lettres renaissent et que 1’auteur
parvient au roman.

Le désir de poésie s’interpréte ainsi par celui de la
lecture, nous avons alors une certaine langue® et nous
songeons & des points de vue & Iintérieur d'un paysage®!
littéraire. Antoine Compagnon affirme a ce propos :
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Seul le poéme peut encore racheter la littérature, lui
rendre vie et sauver le monde. Ainsi s’explique, loin de
tout artifice, que Barthes consacre au haiku tant de pages
de sa Préparation du roman. Discret, particulier,
contingent, circonstanciel, décalé, éphémere, le haiku
incarne le Neutre®.

I) Barthes romancier-poete anti-moderne ?

Le désir romanesque est indissociablement lié aux
derniers instants de la carriere littéraire de Barthes. Ce
dernier poursuit toujours le méme chemin en examinant
attentivement les esquisses romanesques. Et comme nous
I’avons observe, son ultime univers artistique est plus que
jamais poétique. Et pourtant 1’aboutissement de sa vie de
professeur correspond au milieu®® d’une autre vie. 1l est
en effet fatigué de son travail d’enseignant, esclave du
ronron, de la répétition et surtout des commandes®” et
veut la poursuivre sous une autre forme se manifestant par
un retour au romanesque francgais se définissant :

Un mode de discours qui n’est pas structuré selon
une histoire; un mode de notation, d’investissement,
d’intérét au reel quotidien, aux personnes, a tout ce qui se
passe dans la vie. [...]. Mais en méme temps, j'ai une
grande envie de pousser dans mon travail [’expérience
romanesque, 1’énonciation romanesque®.

Sur le chemin de la création, le poeme court tout
comme 1’avant-texte ou un désir d’écrire, est un prétexte
a D’écriture. Barthes apprécie le miroir oriental symbolisant
le « vide méme des symboles » en 1’opposant a la vision
narcissique®” occidentale. Il redéfinit son travail de
recherche par le « tilt (“ca fait tilt”) [...] - les figures de
I’aération - le haiku, le grain.®%»
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Le poeme, ’autre-littérature, le texte sacré, assume
la survie des lettres et son renouveau. C’est a travers
celui-ci qu’il faut retrouver une renaissance de I’art
d’écrire et une rédemption du monde par la poésie :
«n’est-ce pas ce qui a lieu dans la Recherche®? »
L’auteur lui-méme affirme son ancien « golt du
fragment.®?» Barthes crée alors par « tableautins, par
paragraphes » n’écrivant pas de livres mais des articles, il
s’affirme méme un lecteur désinvolte®?.

Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, 1’auteur
établit une relation étroite entre le haiku et 1’anamnése
définie comme un « mélange de jouissance et d’effort »
permettant au sujet de retrouver une « ténuité du
souvenir.®y L’écriture renait produisant un effet sur le
lecteur. Barthes ne veut d'ailleurs pas écrire un Texte®®
mais un poeme affirmant lui-méme que « La Prose
essentielle est Vers.®®» Dans sa Préparation du roman, il
réagit aussi face a la mort de la littérature et sa
transformation en produit de basse consommation. Il
affirme a ce propos que « le livre, lieu sacré du langage,
est désacralisé, aplati », il s’achéte et se vend désormais
comme «des pizzas surgelées, [...]il n’est plus solennel."»

Cette poésie subversive revitalise paradoxalement la
création devant s'inspirer désormais du passe. Barthes fait
un saut dans I’histoire et Antoine Compagnon lui emboite
le pas dans ses Antimodernes en y voyant un penchant en
faveur de la tradition littéraire®®. 1l se définit d'ailleurs
lui-méme comme historiquement « a [’arriere-garde de
I’avant-garde.®y» Le poéme est 1’entre-deux constituant
un apprentissage de la littérature : « c’est une “saute au
Iangage.(“o)” » Les Fragments d’un discours amoureux,
tout comme La Chambre Claire utilisent aussi une
inspiration poétique afin de décrire les points de vue
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romanesques de l'auteur. Ce dernier définit un
inexprimable amour et ses expressions oscillent entre le
haiku « trés mat, résumant une énorme situation et un
grand charroi de banalités.*"»

Barthes donne aussi des exemples de poemes de Tao
se liant a un orient lointain romanesque et créant le chef-
d’ceuvre. Il affirme en effet pratiquer la synesthésie(42) car
il a rassemblé le son coupé™ et long. Il redéfinit sans
cesse dans ses esquisses de romans les mots et les thémes.
Les Fragments d’un discours amoureux, tout comme le
Roland Barthes par le Roland Barthes, son autobiographie
fictive confirme cette :

Mise a distance des ‘“formes dissertatives d’exposé”
et [’adoption de formes discontinues, fragmentaires,
s . 44
d’écriture™.

Barthes illustre son langage en créant son Discours
Amoureux, il veut tout comme Bataille récrire un
dictionnaire de mots et ne plus redonner le « sens mais les
besognes des mots.“®» Ses textes romanesques restent
confus sous la forme de plans et ne se sont pas de vrais
ouvrages. Le lien biographique entre la mere et le fils
pousse ’auteur a désirer un roman parlant de « ceux qu’il
aime.»

Sur la voie du romanesque, l'auteur n’a cependant
qu’un seul mod¢le : Proust le poussant a I'écriture. La
figure maternelle proustienne le réunit d’ailleurs a Barthes
pour qui cet étre reste irremplacable“®. Dans ses
Fragments d’un discours amoureux, la souffrance de
I’enfant séparé™” de la mére est sans cesse rappelée. Il
definit une thématique amoureuse pour ne rien dire :

« Aimer ’amour
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ANNULATION. Bouffée de langage au cours de
laquelle le sujet vient a annuler [’objet aimé sous le
volume de [’amour [ui-méme : par une perversion
proprement amoureuse, c’est 'amour que le sujet aime,
non [ ’objet.(48)»

Barthes écrit certes des textes mais ne réussit pas a
trouver la transition recherchée vers le roman. C’est la
beauté de cet effort permanent que nous découvrons avec
lui dans ses derniers cours. Le critiqgue ressemble au
pécheur qui en s'exercant a lancer le filet finit par
apprendre son métier et trouver son chemin. Or bien des
lecteurs ont vu dans sa Préparation du roman un poéte ou
une théorie romanesque antimoderne. C’est peut-étre la
que le bat blesse car celui qu’il faut chercher c’est le
critique qu’il a toujours été recherchant une « intimité
révoltée.*» C'est dans cette perspective qu'il faut
comprendre le «nouveau projet» ou la Vita Nova
barthésienne. L’écrivain accéde enfin a lui-méme
esquissant avec ses modeles tels que Proust, Tolstoi et
Pascal le roman désiré. Dans sa Préparation du roman, il
décrit ainsi une autre figure littéraire n’étant guére
différente de ce qu’il a toujours été : un professeur érudit
aux multiples visages. Ses derniers cours sont une
recherche de ses premieres amours révées sous les formes
romanesques. A la fin de sa carriére, Barthes répéte
paradoxalement sa vie d'enseignant.

Le critique aspire a une nouvelle pratique d’écriture
occupant tout l'espace de son existence. Il ne faut
cependant pas exclure que nous puissions songer a une
tierce forme « ni Essai, ni Roman®®» étant par exemple
un « Roman par fragments, un Romans-Fragments.®» Le
romancier réve a une matrice multiforme faisant surgir
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I'expression, et ressemblant a une impossible écriture que
seule une tierce® force telle que le deuil vient rompre.

Cette tierce-forme est un refus de la mort du corps et
de I'dme. « Renoncer » au livre, c¢’est pousser les autres a
le faire. C’est entrainer le lecteur a une autre recherche
romanesque. Par ce retour aux sources, Barthes se cherche
aussi en tant créateur du romanesque. Barthes, 1’homme
du fragment, écrit son roman inacheve. Il ressemble plus
que jamais a lui-méme et il est ce qu’il a toujours été : le
professeur a la recherche du roman et d’un nouveau
langage.

Conclusion:

La Préparation du roman présente ainsi un autre
visage de Barthes mélant sa pensée critique aux désirs
d’écrire romanesques. L’écrivain propose désormais de
s’inspirer des sources poétiques engendrant ce qu’il
qualifie de tierce-forme entre 1’essai et le roman et il n’a
plus peur de reprendre le mot de Verdi : « Tournons-nous
vers le passé, ce sera un progrés.®®» Barthes est devenu
antimoderne «a I’arriére-garde de 1’avant-garde » a la
poursuite du modele qu’il voyait volontiers dans les fables
de La Fontaine®, ou le roman de Flaubert transformant
une « aliénation en investissement®» ou écriture. Le
critique ressemble en vérité plus que jamais lui-méme
étant a la recherche d'un archétype du romanesque. Ce
désir de renaissance artistique®® se reforme dans un autre
texte devenant peu a peu romanesque et [’écrivain
souhaite passer du fragment au livre se développant a
partir de « I’instantané » poetique.

Ses derniers cours au College de France révéelent
aussi d’autres aspects de sa personnalité : il veut défendre
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la langue classique et opte pour un renouvellement®” de
celle-ci. Il est toutefois décu par la modernité et « rejette
son époque » et retourne a son « Plaisir aux classiques »
dans lequel il déclare vouloir aller a « I’essentiel ; [...],
c’est question de plaisir, et i1l n’en est pas de plus grand
qu’une discipline fructueuse.®®» 1l réalise ainsi son désir
d’écrire en creant un roman nouveau qualifié de simple,
filial et désirable ou une « préfiguration du roman ». Le
texte de Barthes devient 1’aventure d’une écriture qui se
cherche et se reconstruit par fragments en redéfinissant les
sens. L'auteur s'essaye ainsi a la langue du romanesque
redéfinissant une Vita Nova ou la recherche permanente
d'une autre Recherche.
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