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Résumé:
Cette étude examine les manifestations de la temporalité dans Encre
sympathique de Patrick Modiano a travers une approche narratologique
inspirée des travaux de Gérard Genette. Elle s'interroge sur la maniere
dont les structures temporelles participent a la construction d'une
poétique de la mémoire et de I'effacement. L'analyse porte sur I'ordre du
récit, la durée narrative, la fréquence ainsi que les relations entre temps de
la narration et temps de ['histoire. Les résultats montrent que les
anachronies, les ellipses et les répétitions ne constituent pas de simples
procédés formels, mais traduisent le fonctionnement fragmentaire de la
mémoire. La temporalité apparait ainsi comme le principe organisateur du
roman et comme |'un des fondements esthétiques majeurs de I'écriture
modianesque.
Mots clés :Temporalité ; Mémoire ; Narratologie ; Patrick Modiano ;
Effacement

Abstract:

This study examines the manifestations of temporality in Patrick Modiano’s
Invisible Ink through a narratological approach informed by the work of
Gérard Genette. It explores how temporal structures contribute to the
construction of a poetics of memory and erasure. The analysis focuses on
narrative order, duration, frequency, and the relationships between story
time and narrative time. The findings demonstrate that anachronies,
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ellipses, and repetitions are not merely formal devices, but rather reflect
the fragmented workings of memory. Temporality thus emerges as the
organizing principle of the novel and as one of the major aesthetic foundations of
Modiano’s writing.
Keywords:Temporality; Memory; Narratology; Patrick Modiano; Erasure

Introduction

L'attribution du prix Nobel de littérature a Patrick Modiano, en 2014, a
consacré une ceuvre dont l'originalité profonde réside dans sa capacité singuliere
a faire dialoguer I'histoire individuelle avec les zones d'ombre de la mémoire
collective. En saluant « l'art de la mémoire » qui caractérise son écriture,
I'Académie suédoise a reconnu un auteur dont les romans interrogent
inlassablement les traces laissées par le temps, les identités fragiles et les
existences vouées a |'effacement. Chez Modiano, le récit ne se réduit jamais a la
narration d'événements passés ; il devient une véritable enquéte sur ce qui
subsiste lorsque les souvenirs s'estompent, lorsque les archives demeurent
incomplétes et lorsque la vérité se dérobe derriere les silences de I'Histoire. Cette
reconnaissance institutionnelle n'a fait qu'entériner ce que la critique littéraire
pressentait depuis plusieurs décennies : I'ceuvre modianesque constitue I'un des
espaces les plus féconds de la littérature contemporaine pour penser les relations
complexes entre temps, mémoire et identité.

L'univers romanesque de Patrick Modiano repose sur une poétique de
I'incertitude ol la mémoire occupe une place centrale. Les personnages évoluent
dans des espaces marqués par l'absence, poursuivent des étres disparus,
recherchent des identités oubliées ou tentent de reconstituer des fragments d'un
passé devenu difficilement saisissable. La mémoire, loin d'apparaitre comme un
réservoir stable des expériences vécues, se présente comme une matiere
discontinue, lacunaire et mouvante, constamment traversée par l'oubli, les
hésitations et les réminiscences. Cette esthétique du fragment confere a son
écriture une tonalité singuliere olu le mystere, la nostalgie et l'indétermination
structurent aussi bien la représentation du réel que l'organisation du récit. La
mémoire n'y constitue pas seulement un theme ; elle détermine les modalités
mémes de la narration, son rythme, sa composition et ses mécanismes de
signification.

Depuis la publication de La Place de I'étoile en 1968, Modiano n'a cessé de
revenir sur les mémes interrogations fondamentales : la disparition, la quéte
identitaire, le rapport au passé et la persistance des traces. Cette continuité ne
reléve pas d'une répétition thématique, mais d'une exploration renouvelée d'un
méme noyau problématique. Chaque roman prolonge ainsi une réflexion
inachevée sur la difficulté de saisir le passé et sur les limites de toute entreprise de
reconstruction mémorielle. L'ensemble de |'ceuvre apparait alors comme une
vaste méditation sur le temps et sur les formes narratives susceptibles d'en
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restituer les fractures, les silences et les survivances.

Parmi les romans qui illustrent avec le plus de netteté cette poétique figure
Encre sympathique, publié en 2019 chez Gallimard. Le titre lui-méme fonctionne
comme une métaphore programmatique : l'encre sympathique, invisible a
premiere vue, ne révele son contenu qu'a la faveur d'un procédé particulier. De
maniere analogue, les souvenirs enfouis dans le roman demeurent dissimulés sous
la surface du présent avant de réapparaitre a travers des traces fragmentaires, des
témoignages incertains ou des réminiscences inattendues. A partir d'une enquéte
menée sur une femme disparue, Modiano construit un récit qui dépasse
largement le cadre policier pour interroger les modalités de |'effacement, les
mécanismes de la remémoration et les limites de toute quéte de vérité.

Cette configuration narrative souléve une interrogation essentielle
comment la temporalité participe-t-elle a la construction de cette poétique de la
mémoire et de la disparition ? Plus précisément, de quelle maniéere les procédés
temporels mis en ceuvre dans Encre sympathique transforment-ils une enquéte
sur une disparition en une réflexion sur la fragilité du souvenir et sur
I'impossibilité d'une restitution intégrale du passé ? Cette problématique conduit
a examiner les relations entre temps de |'histoire et temps du récit, les effets
produits par les anachronies, les variations de rythme narratif ainsi que les
mécanismes de récurrence qui structurent I'économie du texte.

La présente étude se propose ainsi d'analyser les manifestations de la
temporalité dans Encre sympathique afin de mettre en évidence le role
fondamental qu'elles jouent dans la représentation de la mémoire. Il s'agira de
montrer comment les mouvements entre passé et présent, les processus de
remémoration, les discontinuités chronologiques et les zones de silence
participent a I'élaboration d'une écriture ol la quéte du temps perdu devient
indissociable d'une quéte de soi. Cette perspective rejoint la réflexion de Paul
Ricceur selon laquelle « la mémoire est du passé, et ce passé est celui de nos
impressions » (Ricceur, 2000, p. 8). Chez Modiano, le passé ne se présente jamais
comme une réalité définitivement constituée ; il demeure une construction
toujours inachevée, continuellement remodelée par le travail de la mémoire et de
I'écriture.

Pour mener cette réflexion, nous adopterons une approche narratologique
fondée principalement sur les travaux de Gérard Genette exposés dans Figures Il
(1972). Les catégories d'ordre, de durée, de fréquence et de temps de la narration
constitueront les principaux outils d'analyse mobilisés pour étudier I'organisation
temporelle du roman. Les apports de Paul Ricceur sur les rapports entre temps,
récit et mémoire viendront compléter ce cadre théorique en éclairant les enjeux
herméneutiques de la remémoration. Cette démarche permettra de montrer que
la temporalité, loin de constituer un simple cadre narratif, représente I'un des
fondements esthétiques et philosophiques de I'univers romanesque modianesque
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et qu'elle participe pleinement a la construction d'une poétique de I'effacement
ou la mémoire demeure toujours en quéte de ses propres traces.

1. Une architecture de la disparition : présentation analytique du roman

Encre sympathique s'inscrit dans la continuité de l'univers romanesque de
Patrick Modiano, ou la mémoire, la disparition et la quéte identitaire constituent
les principaux moteurs de la narration. Le roman se construit autour d'une
enquéte menée sur Noélle Lefebvre, une jeune femme dont la disparition
demeure inexpliquée. Toutefois, derriere cette recherche apparemment classique
se déploie une réflexion beaucoup plus profonde sur les limites de la mémoire, la
fragilité des traces laissées par les étres et l'impossibilité de restituer
intégralement un passé désormais fragmenté. Fidéle a son esthétique de
I'effacement, Modiano transforme ainsi une investigation en une méditation sur
le temps et sur les silences qui entourent toute existence. Le dispositif policier
n'est ici qu'un leurre fécond : il fournit au récit sa dynamique: chercher,
interroger, recouper, tout en subvertissant systématiquement les attentes du
genre, puisque la résolution importe moins que le cheminement, et que la vérité,
lorsqu'elle affleure, demeure enveloppée de brume. Cette transformation du récit
d'enquéte en réflexion sur la mémoire correspond a ce que souligne Tzvetan
Todorov (1966), lorsqu'il affirme que « le récit est la transformation d'un ordre en
un autre ordre» (Todorov. 1966, p.126). Chez Modiano, cette transformation ne
releve pas seulement de la structure narrative ; elle traduit également le passage
d'une enquéte factuelle a une quéte existentielle.

L'architecture narrative de Encre sympathique repose sur une composition
bipartite qui organise progressivement le dévoilement des événements. La
premiere partie du roman est portée par un narrateur auto-diégétique : Jean
Eyben , qui revient sur une expérience fondatrice de sa jeunesse. Agé d'une
vingtaine d'années, il integre une agence de détectives privés installée a Paris,
dirigée par un certain Hutte : figure que les lecteurs de Modiano reconnaitront,
puisqu'elle hante déja Rue des Boutiques Obscures (1978), établissant ainsi un
réseau intertextuel interne a I'ceuvre qui renforce l'impression d'un univers
romanesque unique et continu. La lui est confiée sa premiere mission : retrouver
Noélle Lefebvre, disparue depuis plusieurs années. Si cette enquéte occupe le
point de départ du récit, elle ne progresse jamais selon les codes traditionnels du
roman policier. Le narrateur reconstitue plutét son parcours a travers une
succession de rencontres, d'entretiens et de souvenirs dispersés, effectués a
différentes périodes de son existence. Chaque témoin rencontré apporte un
fragment d'information, sans jamais permettre une reconstitution compléte de
I'histoire, ce qui nourrit le caractére énigmatique du roman.

La seconde partie introduit une modification sensible du dispositif narratif.
La focalisation change et laisse place a une narration a la troisieme personne qui
déplace le regard vers une femme installée a Rome, dont les indices permettent
progressivement de l'identifier a Noélle Lefebvre. Ce changement de perspective
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renouvelle la perception des événements précédemment rapportés et instaure un
dialogue implicite entre deux temporalités, deux points de vue et deux
trajectoires longtemps demeurées paralléles. La rencontre évoquée entre cette
femme et un Frangais, qui semble correspondre au narrateur de la premiere
partie, ne dissipe pourtant pas toutes les zones d'ombre ; elle prolonge au
contraire I'ambiguité qui caractérise I'ensemble du récit. Ce refus de la cl6ture
herméneutique constitue une signature modianesque : le roman s'achéve sur le
seuil de la révélation, non sur la révélation elle-méme, comme si le dévoilement
complet du passé équivalait a sa trahison.

Cette construction narrative confere a Encre sympathique une dynamique
singuliére dans laquelle le temps ne suit jamais une progression strictement
linéaire. Les retours en arriére, les réminiscences, les ellipses et les ruptures
chronologiques participent a une écriture fondée sur la discontinuité de la
mémoire. L'enquéte ne conduit pas tant a la résolution d'une disparition qu'a
I'exploration des mécanismes par lesquels les souvenirs se recomposent,
s'effacent ou se transforment. Ainsi, le roman fait de la quéte de Noélle Lefebvre
le prétexte d'une interrogation plus vaste sur la permanence des étres, la
survivance des traces et les multiples formes que peut prendre la mémoire dans
l'univers romanesque de Patrick Modiano. C'est cette interrogation que les
sections suivantes se proposent d'instrumenter méthodiquement, en examinant
tour a tour le temps de la narration, I'ordre temporel, l'inscription chronologique
des événements, la vitesse narrative et la fréquence.

2. Le temps de la narration : la double scéne de I'écriture et du souvenir

L'étude du temps de la narration dans Encre sympathique permet de mettre
en évidence I'un des procédés les plus caractéristiques de I'écriture de Patrick
Modiano : la dissociation entre le temps des événements racontés et le temps a
partir duquel ils sont remémorés et « le temps devient temps humain dans la
mesure ou il est articulé sur un mode narratif » (Ricceur. 1983, p. 105). Cette
observation constitue un point d'appui essentiel pour comprendre la temporalité
de Encre sympathique, ou la narration organise les multiples strates du souvenir
et confere une cohérence aux fragments dispersés de la mémoire. Cette
configuration narrative instaure une temporalité complexe ol le passé n'est
jamais restitué comme un ensemble d'événements définitivement fixés, mais
comme une matiere mouvante que [|'écriture tente progressivement de
réordonner. Dés lors, la narration devient le lieu d'une double temporalité : celle
de lI'expérience vécue et celle de sa reconstruction. Entre ces deux péles se creuse
un écart qui n'est pas un vide, mais un espace de travail, le lieu méme ou
s'élabore, patiemment, douloureusement parfois, le sens.

L'essentiel du roman releve de ce que Gérard Genette désigne comme
une narration ultérieure, c'est-a-dire une situation dans laquelle le récit est
produit aprés I'accomplissement des faits racontés. Selon Genette, « la position
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classique du récit au passé, sans doute de trés loin la plus fréquente, est celle ol le
narrateur raconte apres coup ce qui est arrivé » (Genette, 1972, p. 229). Cette
définition correspond parfaitement au dispositif narratif adopté par Modiano. Le
narrateur revient, plusieurs décennies apres les faits, sur son entrée dans |'agence
Hutte et sur la premiere enquéte qui lui fut confiée, celle de retrouver Noélle
Lefebvre. La distance temporelle qui sépare I'énonciation de I'expérience vécue
autorise une narration ol les souvenirs sont sans cesse réévalués, complétés ou
remis en question. Cette distance n'est pas neutre : elle est productrice. C'est elle
qui permet au narrateur de percevoir, dans les événements anciens, des
significations qui lui échappaient au moment ou il les vivait ; c'est elle également
qui introduit le doute, I'approximation, I'aveu d'incertitude qui scandent le texte
et lui conferent sa tonalité si particuliere, entre la déposition judiciaire et la
confession élégiaque.

Toutefois, le récit ne demeure pas exclusivement ancré dans cette
perspective rétrospective. Modiano introduit régulierement des passages situés
au présent de I'écriture, interrompant momentanément la remémoration pour
faire émerger la conscience du narrateur en train de rédiger son propre récit. Ces
séquences correspondent a ce que Genette nomme le récit premier, défini comme
« le niveau temporel de récit par rapport auquel une anachronie se définit comme
telle » (Genette, 1972, p. 90). Le présent narratif devient alors le point de
référence a partir duquel les retours en arriere acquierent leur signification. Cette
présence du présent de I'énonciation se manifeste notamment lorsque le
narrateur attire I'attention sur I'avancement méme de son manuscrit :

« Aujourd'hui j'entame la soixante-troisieme page de ce livre [...] »
(Modiano, 2019, p. 63).

Plus loin, il renouvelle cette réflexion méta-narrative :

« Cette recherche risque de donner l'impression que j'y ai consacré
beaucoup de temps — déja cent pages [...] » (Modiano, 2019, p. 101).

Ces remarques ne constituent pas de simples indications quantitatives, et
I'on aurait tort de n'y voir qu'une coquetterie formelle. Le vertige nait de la
coincidence exacte entre la page évoquée dans la fiction et la page que le lecteur
tient effectivement entre ses mains : a la page 63 du volume, le narrateur déclare
entamer la soixante-troisieme page de son livre. Cette superposition du livre écrit
et du livre lu abolit momentanément la frontiére entre le temps de la fiction et le
temps de la lecture, faisant du lecteur le contemporain absolu de I'acte d'écriture.
Elles révelent que I'écriture elle-méme devient un objet du récit. L'enquéte sur
Noélle Lefebvre se double ainsi d'une enquéte sur la mémoire et sur les difficultés
qu'éprouve le narrateur a restituer fidelement les événements. Le temps de
I'écriture s'intégre alors pleinement a la dynamique narrative et rappelle
constamment au lecteur que le récit demeure une construction progressive plutot
qu'une restitution immédiate du passé. En ce sens, Encre sympathique appartient
a cette lignée de récits réflexifs ou le livre raconte aussi sa propre genése, mais
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avec cette discrétion, cette économie de moyens qui distinguent Modiano des
expérimentations plus ostentatoires du Nouveau Roman.

Cette coexistence de plusieurs niveaux temporels confere au roman une
structure discontinue. Les souvenirs anciens alternent avec les interventions du
narrateur contemporain, produisant un mouvement incessant entre
remémoration et réflexion. Cette organisation correspond a une narration
intercalée, dans laquelle les commentaires du narrateur s'inserent entre les
différentes séquences narratives sans rompre pour autant l'unité du récit. Le
passé et le présent dialoguent continuellement, chacun venant éclairer l'autre. Le
présent interroge le passé, le somme de livrer ses secrets ; le passé, en retour,
contamine le présent, le charge de sa mélancolie, révele que le narrateur
vieillissant demeure, trente ans apreés, I'otage consentant de sa premiére enquéte.

La derniere partie du roman modifie sensiblement cette organisation en
introduisant une narration a la troisieme personne. Ce déplacement de la voix
narrative ne remet pourtant pas en cause le régime temporel dominant. Les faits
continuent d'étre racontés apres leur réalisation et demeurent inscrits dans une
narration ultérieure. En revanche, le changement de focalisation permet d'élargir
la perspective narrative en donnant accés a un autre regard sur des événements
demeurés jusque-la partiellement obscurs. Cette variation énonciative participe a
I'esthétique de l'incertitude propre a Modiano : le lecteur ne dispose jamais d'un
savoir absolu, mais seulement d'une succession de points de vue qui se
complétent sans jamais abolir totalement le mystére.

L'organisation temporelle de Encre sympathique confirme ainsi la place
centrale de la mémoire dans la poétique modianesque. Loin d'étre un simple
cadre chronologique, le temps devient une composante essentielle de la
narration. Il gouverne le rythme du récit, structure la circulation des souvenirs et
fait de I'écriture un espace olU le passé demeure toujours en cours de
recomposition. La temporalité narrative ne conduit donc pas a une restitution
définitive des faits ; elle traduit au contraire le caractere fragmentaire de toute
mémoire humaine, toujours suspendue entre ce qui a été vécu, ce qui a été oublié
et ce que I'écriture tente encore de sauver de I'effacement.

3. L'ordre temporel : anachronies, horizons et gravitation mémorielle

L'étude de I'ordre temporel vise a confronter la succession des événements
telle qu'elle apparait dans le récit avec leur organisation dans I'histoire. Notre
analyse se situe ici au niveau macrostructurel et s'appuie sur la méthode
proposée par Gérard Genette, qui consiste a découper le récit en unités
temporelles afin de comparer leur ordre narratif a leur ordre chronologique. Le
but n'est pas de multiplier les subdivisions jusqu'a I'atomisation du texte, mais
d'identifier les séquences les plus significatives pour comprendre la dynamique
temporelle de Encre sympathique. Car chez Modiano, le désordre chronologique
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n'est jamais gratuit : il est la traduction formelle d'un désordre plus profond, celui
de la conscience aux prises avec un passé qui refuse de se laisser ordonner.

Les passages rédigés au présent de I|'énonciation occupent une place
particuliére dans cette organisation. Certains prennent la forme de commentaires
insérés au coeur d'un épisode, tandis que d'autres ouvrent ou cloturent une
séquence narrative. Afin de conserver une perspective globale, seules les sections
les plus développées ont été retenues comme segments temporels autonomes,
les huit interventions réflexives majeures du narrateur.

Avant d'établir ces segments, il convient de signaler la fréquence
remarquable des anachronies dans le roman. Les retours en arriére constituent
I'un des mécanismes essentiels de la narration. Des les premiéres pages, le
souvenir de la mission confiée par Hutte est réactivé a plusieurs reprises : « J'ai
pensé que j'avais lu trop vite la fiche dans le bureau de Hutte [...] » (Modiano,
2019, p. 18), « Il m'avait expliqué qu'il avait recu [...] » (Modiano, 2019, p. 21), ou
encore « Quand Hutte m'avait envoyé [...] ». Ces reprises ne se contentent pas de
rappeler un événement antérieur ; elles modifient progressivement la perception
gue le narrateur en a et participent a la reconstruction hésitante de la mémoire.
L'analepse, chez Modiano, n'est jamais une simple information rétrospective : elle
est une relecture, un retour sur les lieux du souvenir qui en déplace
imperceptiblement les contours. Chaque fois que la mémoire revient sur la fiche
de Hutte, sur le bureau de l'agence, sur les premiers pas de I'enquéte, c'est un
souvenir légérement différent qui se dépose sur la page, comme si le passé, a
force d'étre convoqué, se transformait sous I'effet méme de sa convocation.

La seconde partie du roman intensifie encore cette logique analeptique. Les
souvenirs de la femme installée a Rome s'entrecroisent avec d'autres fragments
du passé, créant une stratification temporelle particulierement dense. Le dernier
chapitre accumule les réminiscences au point de produire une véritable
superposition des couches mémorielles. Cette complexité est finalement rompue
par une projection vers l'avenir : « Demain, ce serait elle qui [...] » (Modiano,
2019, p. 137), formule qui introduit une prolepse externe et ouvre le récit sur une
temporalité encore a venir. Cette unique anticipation, placée a I'extréme fin du
roman, posséde une valeur considérable : apres cent trente-sept pages tournées
vers le passé, le texte s'acheve sur un « demain » mot inaugural, promesse fragile,
comme si toute cette plongée dans le temps perdu n'avait eu d'autre fin que de
rendre |'avenir a nouveau possible.

Aprés une courte ouverture située au présent de I'écriture, le roman
débute avec la mission confiée par Hutte au narrateur agé de vingt ans. Cette
enquéte, menée sur quelques jours, se déploie selon une chronologie
relativement continue. Par la suite, le récit se fragmente en une série d'épisodes
dispersés a différentes périodes de la vie du narrateur, chacun constituant un
segment temporel distinct. La seconde partie, centrée sur le séjour romain de la
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femme disparue, couvre deux journées racontées sans rupture chronologique
majeure ; elle peut donc étre considérée comme une seule unité temporelle.

Afin de rendre compte de la logique temporelle qui gouverne Encre
sympathique, nous proposons une représentation fondée sur une organisation
par horizons temporels, qui permet de Vvisualiser immédiatement les
déplacements opérés par la narration tout en mettant en évidence les ruptures
chronologiques qui structurent le roman :

SCHEMA NARRATIF

Organisation temporelle d’Encre sympathique

FONCTION NARRATIVE
PRINCIPALE

SEQUENCES NARRATIVES
CORRESPONDANTES

SITUATION DANS
L'HISTOIRE

HORIZON
CHRONOLOGIQUE

—4 /-3 ans
avant 1965

+2 ans

(1967 env.)

+10 ans

Daniel V. a Annecy

Rencontre avec

Frangoise Steur

Gérard Mourade ;

(1975 env.)

7777777 +9/ +11 ans

(1974-1976 env.)

+15 ans
(1980 env.)

+30 ans
(1995 env.)

,,,,,, Présent de I’écriture
(= 1995)

XXI* siecle

Jacques B. ; lettre
de Jacques B.

Rencontre avec

M. Mollichi

Retour sur
Gérard Mourade

Roger Béavioure

Interventions réflexives du
narrateur (réparties dans

le roman)

Séjour romain de la femme

identifiée a Noélle Lefebvre

Etablissement des

antécédents de I'enquéte

Réactivation de la

recherche

Consolidation progressive

des indices

Complément d'information
et ouverture de nouvelles

pistes

Réinterprétation

du passé

Derniére tentative de

reconstitution mémorielle

Récit premier, commentaire
métanarratif et réflexion

sur |"écriture

Déplacement de la focalisation
et ouverture de la perspective

finale

Ce schéma met immédiatement en évidence que la chronologie du récit ne
suit jamais la continuité des événements. Le lecteur circule constamment entre
plusieurs horizons temporels, selon un mouvement qui répond moins a la logique
de la succession qu'a celle de la mémoire. Les épisodes sont rappelés,
interrompus, complétés ou réinterprétés a mesure que de nouveaux indices
apparaissent. On remarquera l'imprécision assumée de certains repéres « neuf
ou onze ans aprés » qui n'est pas une négligence du texte mais un aveu délibéré :
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la mémoire du narrateur hésite, et le récit enregistre cette hésitation au lieu de la
corriger.

Il en résulte une architecture narrative concentrique ou la mission confiée
par Hutte constitue le véritable noyau du roman. Toutes les autres séquences
gravitent autour de cet événement fondateur, tantét pour en éclairer les causes,
tant6t pour en prolonger les conséquences. Le présent de |'écriture fonctionne
qguant a lui comme un centre de gravité narratif : il accueille les commentaires du
narrateur, organise les retours en arriere et assure la cohérence de I'ensemble.
L'image de la gravitation n'est pas fortuite : comme des astres retenus par une
masse invisible, les souvenirs décrivent des orbites autour d'un centre : I'enquéte
de 1965, la silhouette absente de Noélle Lefebvre, dont la force d'attraction ne
faiblit jamais, quand bien méme trois décennies se seraient écoulées.

Cette  configuration confirme que Il'ordre narratif de Encre
sympathique procéde davantage d'une logique mémorielle que d'une logique
chronologique. Les déplacements temporels, les analepses successives et les
changements de focalisation ne constituent pas de simples procédés formels ; ils
traduisent la maniere dont la mémoire humaine reconstruit progressivement un
passé incomplet, en rapprochant des fragments longtemps dispersés.
L'organisation temporelle du roman devient ainsi I'expression méme de son projet
esthétique : faire de la quéte du passé une expérience de lecture ou le temps se
recompose par approximations successives plutdt que par enchainement linéaire.

4. L'inscription des événements fictifs dans le temps : chronologie voilée
et indice autobiographique

L'une des singularités de Encre sympathique réside dans la maniere dont
Patrick Modiano construit son univers temporel. Contrairement au roman réaliste
traditionnel, qui inscrit les événements dans une chronologie précisément datée,
gu'on songe a Balzac datant scrupuleusement les fortunes et les faillites, ou a
Flaubert arrimant L'Education sentimentale aux journées de 1848, Encre
sympathique privilégie une temporalité allusive ou les reperes calendaires
demeurent volontairement rares. Le lecteur évolue dans un espace narratif ou les
années sont le plus souvent absentes, remplacées par des indications relatives
telles que « quelques années plus tard », « dix ans aprés » ou encore «
aujourd'hui ». Cette économie de la datation ne reléve nullement d'un oubli ; elle
participe pleinement a I'esthétique de I'effacement qui caractérise I'ensemble de
I'ceuvre modianesque. Dater précisément, ce serait fixer ; or tout, dans ce roman,
résiste a la fixation. Le flou calendaire est I'équivalent temporel du brouillard qui
enveloppe les rues parisiennes du récit : il ne dissimule pas le réel, il en révéle la
texture véritable, celle d'un monde percu a travers le prisme déformant du
souvenir.

L'absence de dates explicites ne signifie toutefois pas I'absence de
chronologie. Celle-ci demeure reconstituable grace a un ensemble d'indices
disséminés dans le récit. Le texte invite ainsi le lecteur a adopter une véritable
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démarche d'enquéte, non seulement sur la disparition de Noélle Lefebvre, mais
également sur l'organisation temporelle des événements. La chronologie ne
s'impose donc jamais immédiatement ; elle se construit progressivement a partir
d'éléments fragmentaires que le lecteur est amené a rapprocher. Il y a la un
redoublement remarquable du dispositif : le lecteur devient détective du temps,
contraint de recouper les indices chronologiques comme Jean Eyben recoupe les
témoignages. La forme du roman fait ainsi éprouver au lecteur, dans I'acte méme
de la lecture, I'expérience herméneutique qui constitue son sujet.

La principale difficulté réside dans le fait que Modiano privilégie les repéres
relatifs aux repéres absolus. Les déplacements temporels sont presque toujours
exprimés en fonction d'un événement antérieur plutét qu'au moyen d'une année
précise. Ce procédé confére au récit une remarquable fluidité, mais il exige
également un important travail de reconstitution. Un indice permet néanmoins
d'établir une chronologie relativement stable. Au cours du récit, le narrateur
découvre une photographie de Gérard Mourade publiée dans un magazine datant
de 1970. Le texte précise que cette photographie est apparue cing années apres
I'enquéte menée pour le compte de Hutte. Ce rapprochement autorise a situer le
point de départ de I'histoire en 1965. A partir de ce premier repére, I'ensemble
des autres épisodes peut étre replacé sur un axe chronologique cohérent.

Le présent de l'écriture fournit un second point d'ancrage. Lorsque le
narrateur remarque :

« Cette recherche risque de donner |'impression que j'y ai consacré
beaucoup de temps — déja cent pages [...] » (Modiano, 2019, p. 101),

le contexte permet de comprendre que cette écriture intervient
environ trente années apres l'enquéte initiale. Le présent narratif peut ainsi étre
situé aux alentours de 1995, ce qui offre une seconde borne chronologique
indispensable a la reconstitution de la temporalité du roman. A partir de ces
différents indices, il devient possible d'organiser les principaux épisodes selon leur
position dans I'histoire, non selon leur ordre d'apparition dans le récit, mais selon
les grandes périodes qu'ils occupent dans la chronologie fictive :
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PERIODE CHRONOLOGIQUE PRINCIPAUX EVENEMENTS FONCTION NARRATIVE
Avant 1965 ; Mise en place des
Py 1 Episodes relatifs & Daniel V. gomettd g
(Antériorité) antécédents de I'enquéte
1965 Mission confiée par Hutte ;
e 2 2> disparition de Noélle Lefebvre ; Noyau fondateur du récit
(Evénement fondateur)

premiers témoignages

Fin des années 1960 - Rencontres avec Gérard Mourade, Blarpissement progressif
années 1970 3) M. Mollichi, Frangoise Steur et gx PO
. d de I'enquéte
(Développement) Jacques B.
Années 1980 Nouveaux témoignages et Réactivation de
(Réactivation) réapparition de certains personnages la mémoire

Vers 1995
(Temps de la narration)

Temps de la remémoration

5 Présent de I’ écriture du narrateur - o
et de la mise en récit

(Ouverture ﬁnajc) identifiée a Noélle Lefebvre et ouverture finale

XXI™ siecle ’_@ Séjour romain de la femme Déplacement de la focalisation

Cette représentation montre que le roman ne progresse jamais selon une
ligne chronologique continue. Les différentes périodes dialoguent constamment
les unes avec les autres grace aux analepses, aux rapprochements mémoriels et
aux interventions du narrateur. La chronologie fictive couvre ainsi plus d'un demi-
siecle, des années précédant 1965 jusqu'au XXI¢ siecle, mais ce demi-siecle n'est
jamais parcouru : il est traversé par bonds, par échos, par résonances.

Car si la chronologie couvre plusieurs décennies, toutes les périodes ne
bénéficient pas de la méme importance narrative. L'analyse révele une
concentration particulierement forte des événements autour du milieu des
années soixante. Cette époque constitue le véritable foyer mémoriel du roman.
C'est autour de cette période que se nouent les rencontres décisives, que
disparait Noélle Lefebvre et que prend naissance la quéte qui structure I'ensemble
du récit. Le présent de I'écriture, situé plusieurs décennies plus tard, n'a pas pour
fonction de concurrencer ce passé, mais d'en mesurer la persistance. La mémoire
ne restitue pas les événements dans leur continuité ; elle revient obstinément
vers un méme noyau temporel dont elle tente d'éclairer progressivement les
zones demeurées obscures. La temporalité du roman apparait ainsi moins linéaire
que concentrique : les souvenirs gravitent autour d'un centre auquel le narrateur
revient sans cesse.

Cette organisation pourrait étre appuyée par les observations formulées
par Andreeva-Tintignac (2003), qui montre que les narrateurs modianesques
reviennent constamment vers les années fondatrices de leur jeunesse, soulignant
la place structurante du souvenir dans la composition romanesque. Encre
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sympathique illustre pleinement cette dynamique : le temps n'y est jamais une
simple succession d'événements, mais le support méme d'une mémoire qui
reconstruit son passé par approximations successives.

La chronologie fictive entretient enfin un dialogue discret avec la biographie
de Patrick Modiano, et c'est peut-étre ici que I'analyse temporelle rencontre sa
dimension la plus troublante. Le narrateur laisse entendre qu'il avait « guere plus
de vingt ans » au moment ou débute I'enquéte (Modiano, 2019, p. 11). Si lI'on
situe cette derniére en 1965, son année de naissance peut étre estimée a 1945,
date qui correspond également a celle de Patrick Modiano, né le 30 juillet 1945 a
Boulogne-Billancourt. Cette proximité chronologique ne saurait étre interprétée
comme une preuve d'autobiographie ; elle témoigne plutot de ce que la critique
modianesque a souvent identifié comme une stratégie d'auto-fiction discrete, ou
les frontiéres entre I'expérience vécue et la fiction demeurent volontairement
poreuses. Le temps historique contribue ainsi a renforcer la vraisemblance du
récit tout en maintenant I'ambiguité qui constitue I'une des marques les plus
singuliéres de I'écriture de Modiano. Le calcul chronologique, que le texte rend
possible sans jamais l'imposer, fonctionne comme une encre sympathique de
second degré : l'identité auctoriale y est inscrite en filigrane, lisible seulement
pour le lecteur qui prend la peine d'appliquer le réactif de Il'arithmétique. La
fiction se laisse ainsi traverser par le biographique sans jamais s'y résorber, dans
un entre-deux qui est précisément I'espace ol Modiano, depuis toujours, écrit.

5. Lavitesse narrative : dilatations, ellipses et respiration de la mémoire

L'analyse de la vitesse narrative consiste a mettre en relation le temps
couvert par les événements racontés et I'espace textuel qui leur est consacré.
Gérard Genette définit cette opération comme : « I'étude du rapport entre la
durée de I'histoire et celle du récit, en précisant que cette comparaison n'acquiert
une véritable portée analytique qu'a I'échelle des grandes séquences narratives. »
(Genette, 1972, p. 123). Dans cette perspective, notre lecture ne s'attache pas aux
micro-variations du récit, mais aux grands mouvements qui structurent Encre
sympathique, mouvements dont on verra qu'ils dessinent une véritable
respiration, une alternance de dilatations et de contractions qui est celle-la méme
de la mémoire au travail.

L'économie temporelle du roman révele d'emblée un déséquilibre
volontaire entre la durée fictive des événements et leur développement textuel.
Certaines périodes tres bréves occupent un nombre considérable de pages, alors
que plusieurs années sont parfois réduites a quelques fragments narratifs. Cette
dissymétrie constitue |'un des principaux mécanismes de composition de |'ceuvre.
Elle contredit frontalement toute idée d'une équivalence entre l'importance
chronologique et I'importance narrative : dans I'économie du souvenir, quelques
jours de 1965 pésent infiniment plus lourd que les décennies qui les séparent du
présent de |'écriture.
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La premiere séquence importante correspond a I'enquéte confiée par Hutte
au jeune Jean Eyben. Bien que cette investigation ne s'étende que sur quelques
jours, elle bénéficie d'un développement particulierement ample (p. 11-48). La
narration accompagne minutieusement les déplacements du narrateur, les
rencontres successives, les hésitations de l'enquéte ainsi que la découverte
progressive des indices. Ce ralentissement narratif transforme la recherche en
véritable expérience d'immersion ou chaque détail semble susceptible de faire
surgir une vérité enfouie. Le temps y est dilaté comme il I'est dans la perception
du jeune homme qui vit |3, sans le savoir encore, I'événement fondateur de son
existence : la lenteur du récit est la mesure exacte de I'intensité du souvenir.

A cette premiére dynamique succéde une organisation beaucoup plus
discontinue. Entre les pages 48 et 109, le récit rassemble une série de
retrouvailles, de témoignages, de photographies retrouvées et de pistes nouvelles
répartis sur plusieurs décennies. Les longues ellipses qui séparent ces épisodes
créent un rythme beaucoup plus rapide : seules les étapes décisives de I'enquéte
sont conservées, tandis que de vastes portions du temps demeurent
volontairement silencieuses. Le récit adopte ainsi le fonctionnement sélectif de la
mémoire, qui privilégie certains instants au détriment de la continuité
chronologique. Ces ellipses ne sont pas de simples raccourcis techniques : elles
sont les blancs du texte, I'équivalent narratif de I'oubli. Ce que le récit ne raconte
pas, des années entieres de la vie du narrateur, n'est pas retranché par
commodité, mais parce que la mémoire elle-méme n'en a rien retenu qui
concerne Noélle Lefebvre. Le silence du texte est le silence de la mémoire.

La derniére partie du roman (p. 110-137), centrée sur la femme disparue a
Rome, opere un nouveau ralentissement. Deux journées seulement occupent pres
d'une trentaine de pages. Le texte retrouve alors une temporalité dilatée qui
favorise l'introspection, la description et la reconstitution progressive des
souvenirs. Le rythme se fait plus contemplatif, comme si la résolution de I'enquéte
exigeait désormais une exploration approfondie des consciences plutot qu'une
accumulation d'événements. L'observation des trois grandes séquences permet
de dégager la configuration suivante :

Séquence narrative Etendue Durée fictive Effet rythmique
textuelle dominant
L'enquéte menée pour p.11-48 Quelques jours | Décélération narrative
Hutte et développement
détaillé
Les réapparitions p. 48-109 Plusieurs Forte accélération grace
successives des indices décennies aux ellipses
et des personnages chronologiques
Le récit romain consacré| p.110-137 |Environ deux jours]Nouveau ralentissement
a la femme disparue marqué par
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Séquence narrative Etendue Durée fictive Effet rythmique
textuelle dominant

I'introspection

Cette répartition montre que Modiano n'organise pas son récit selon une
progression réguliere. Le roman alterne constamment des phases d'expansion
narrative et des phases de condensation temporelle, produisant un mouvement
discontinu qui épouse les oscillations de la mémoire. La structure d'ensemble
dessine une symétrie remarquable : deux séquences lentes, |'une consacrée au
chercheur, l'autre a la cherchée, encadrent une longue traversée elliptique du
temps. Le roman commence et s'acheve dans la densité du souvenir ; entre les
deux s'étend le désert des années, franchi a grandes enjambées.

A cette vitesse interne du récit s'ajoute une temporalité particuliere, celle
du présent de I'écriture. A plusieurs reprises, le narrateur interrompt la
remémoration afin de commenter son propre travail de rédaction. Ces
interventions créent un second niveau temporel qui accompagne discréetement
I'évolution de l'enquéte. Deux passages rendent explicite cette conscience de
I'acte d'écrire :

« Aujourd'hui j'entame la soixante-troisieme page de ce livre [..] »
(Modiano, 2019, p. 63).

« Cette recherche risque de donner l'impression que j'yv ai consacré
beaucoup de temps — déja cent pages [...] » (Modiano, 2019, p. 101).

Ces remarques ne renseignent pas seulement sur I'avancement matériel du
manuscrit ; elles révelent que la reconstruction du passé demeure inséparable du
présent de la narration. Le lecteur assiste simultanément a deux temporalités :
celle des événements anciens et celle, actuelle, de leur réécriture. Il s'agit de ce
gue Genette désigne comme une narration intercalée, ou le récit de I'expérience
passée est régulierement interrompu par le temps de son élaboration (Genette,
1972).

Les différences de rythme ne constituent pas un simple procédé
d'organisation. Elles traduisent la logigue méme de la mémoire telle que la
représente Modiano. Les scénes longuement développées correspondent aux
moments ou le souvenir retrouve momentanément sa densité, tandis que les
longues ellipses matérialisent les vides laissés par I'oubli. L'accélération et le
ralentissement deviennent ainsi des indices de I'état de la mémoire plutot que de
simples effets de composition. Cette construction confére au roman une
dynamique singuliere : le lecteur avance par intermittence, au gré des
résurgences du passé, sans jamais bénéficier d'une continuité temporelle stable.
Le rythme narratif épouse ainsi le caractere fragmentaire de la remémoration et
transforme la vitesse en véritable principe poétique. Plus qu'une mesure du
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temps raconté, elle devient I'expression formelle d'une mémoire hésitante qui ne
restitue jamais le passé dans son intégralité, mais seulement par éclats successifs.

6. La fréquence narrative : la répétition comme épreuve de vérité

Aprés avoir examiné les relations entre le récit et le temps sous l'angle de
I'ordre et de la vitesse, il convient d'interroger un troisieme parametre proposé
par Gérard Genette : la fréquence narrative. Celui-ci définit la fréquence comme :
« le rapport existant entre le nombre de fois ol un événement se produit dans
I'histoire et le nombre de fois ol il est raconté dans le récit. » (Genette, 1972, p.
146). Parmi les différentes configurations distinguées par le narratologue,
raconter une fois ce qui s'est passé une fois, raconter une fois ce qui s'est passé
deux fois, raconter une fois ce qui s'est passé plusieurs fois, Encre
sympathique privilégie essentiellement le mode singulatif. Toutefois, certains
passages font intervenir un procédé beaucoup plus significatif pour I'économie du
roman : la narration répétitive, c'est-a-dire la reprise textuelle d'un méme
événement selon des perspectives narratives distinctes. Ces répétitions
demeurent peu nombreuses, mais elles remplissent une fonction décisive dans la
progression de I'enquéte, et c'est précisément leur rareté qui fait leur puissance.

Dans Encre sympathique, les reprises d'un méme événement ne relévent
jamais d'une simple redondance. Elles interviennent au contraire au moment ou
le récit cherche a confirmer une identité, a authentifier un souvenir ou a établir
une relation demeurée jusque-la incertaine. La premiére manifestation de ce
procédé concerne le poeme recopié par la femme disparue dans son agenda. Au
cours de I'enquéte, le narrateur découvre cette transcription :

« Le ciel est, par-dessus le toit, Si bleue, si calme ! Un arbre, par-dessus le
toit, Berce sa palme. » (Modiano, 2019, p. 39)

Lorsque le récit se déplace ensuite vers la conscience de la femme disparue,
le méme texte réapparait :

« Le ciel est, par-dessus le toit, Si bleue, si calme ! Un arbre, par-dessus le
toit, Berce sa palme. [...] Elle avait recopié le poeme il y avait longtemps, au siécle
dernier, sur un agenda. [...] » (Modiano, 2019, p. 118)

On reconnait ici les vers de Verlaine, écrits depuis la prison, poeme de
I'enfermement et de la vie qui continue au-dehors, « simple et tranquille », dont
la présence en filigrane charge la citation d'une résonance supplémentaire :
Noélle Lefebvre, elle aussi, a contemplé sa propre vie depuis un lieu de retrait,
séparée du monde qui la cherchait. La répétition littérale de cet extrait ne
poursuit pas un objectif esthétique uniquement. Elle établit un lien de continuité
entre les deux voix narratives et permet au lecteur d'identifier avec certitude la
femme recherchée par Jean Eyben. Ce qui n'était auparavant qu'un indice devient
alors une preuve narrative. Le fragment poétique fonctionne comme une
empreinte digitale textuelle : sa réapparition a l'identique, a quatre-vingts pages
de distance et sous une autre instance narrative, opéere la soudure des deux
moitiés du roman. Notons la mélancolie discréte de la formule « au siecle dernier
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» : le poeéme recopié dans les années soixante est désormais rejeté de I'autre coté
d'une frontiere séculaire, comme si un abime s'était ouvert entre la jeune femme
d'alors et celle qui se souvient.

Le second exemple repose sur un principe comparable, mais son effet est
plus bouleversant encore. Dans un premier temps, Jean Eyben évoque un
souvenir lié a son retour au pensionnat :

« Je devais le revoir au mois de novembre de I'année suivante, un dimanche
soir ou je rentrais au pensionnat. Ce soir-la, quand je suis monté dans le car, a
Veyrier-du-Lac, il n'y avait plus aucune place libre. Je me tenais debout avec
d'autres passagers. » (Modiano, 2019, p. 89)

A la fin du roman, cette méme scéne est reprise depuis la mémoire de la
femme disparue :

« L'hiver, dans le car du dimanche soir, il rentrait au pensionnat. Ces soirs-Ia,
ils se tenaient debout, serrés I'un contre I'autre pendant tout le trajet. » (Modiano,
2019, p. 137)

La duplication de cet épisode produit un déplacement du savoir narratif
d'une portée considérable. Le premier récit décrit une situation banale dont le
narrateur ignore encore toute la portée : un car bondé, des passagers debout, un
dimanche soir d'hiver parmi d'autres. Le second révele que cette rencontre avait
déja inscrit les deux personnages dans une histoire commune « serrés |'un contre
I'autre pendant tout le trajet ». Ainsi, la répétition ne reproduit pas seulement un
événement ; elle en transforme profondément la signification. Entre les deux
versions, c'est tout le rapport du narrateur a son propre passé qui bascule : ce
qu'il croyait étre le point de départ de sa quéte: l'enquéte de 1965 ,se révele
avoir été précédé d'une rencontre dont il n'avait pas gardé la conscience claire. Le
chercheur et la cherchée s'étaient déja croisés, déja touchés, avant méme que la
recherche ne commence. La mémoire de I'autre vient combler la lacune de la
sienne, et cette complémentarité des souvenirs constitue peut-étre la plus belle
trouvaille structurelle du roman : la vérité n'appartient a personne ; elle naft de la
réunion de deux mémoires incomplétes.

L'analyse du roman montre que ces reprises demeurent exceptionnelles.
Elles sont concentrées dans les passages ou les deux instances narratives entrent
implicitement en dialogue. Cette rareté leur confére une valeur structurante :
chaque répétition marque un moment de convergence entre deux mémoires
longtemps restées séparées. Le procédé ne répond donc pas a une logique
quantitative, mais qualitative. Quelques répétitions suffisent a faire basculer
I'interprétation du lecteur en reliant progressivement les fragments dispersés de
I'enquéte.

Le recours ponctuel au mode répétitif éclaire également la construction
polyphonique du roman. La coexistence d'une narration portée par Jean Eyben et
d'une seconde voix consacrée a la femme disparue permet de confronter deux
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mémoires incomplétes qui ne prennent véritablement sens qu'une fois réunies. La
répétition devient alors un espace de recoupement ou des souvenirs distincts se
rejoignent pour produire une connaissance plus complete des événements. Cette
organisation confirme que la mémoire, chez Modiano, n'est jamais détenue par
une conscience unique. Elle se construit par superposition de témoignages, par
rapprochement de fragments épars et par réactivation d'indices déja rencontrés.
La fréguence narrative participe ainsi pleinement a cette esthétique de la
reconstitution progressive, ou la vérité n'apparait qu'au terme d'un patient travail
de reconnaissance.

7. Synthése : La temporalité comme fondement de la poétique
modianesque

L'ensemble de |'analyse qui précéde permet de dégager une conclusion qui
dépasse le cadre de I'étude narratologique pour toucher a la signification méme
de I'ceuvre de Patrick Modiano. Dans Encre sympathique, la temporalité n'est pas
un simple cadre dans lequel les événements se déroulent ; elle est la substance
méme du récit, son principe organisateur, sa raison d'étre esthétique et
philosophique. Elle confirme l'idée selon laquelle: « Le temps devient temps
humain dans la mesure ou il est articulé sur un mode narratif. » (Ricceur, 1983, P.
105) Chacun des procédés que nous avons examinés : la dissociation entre temps
de la narration et temps des événements, I'architecture concentrique de l'ordre
temporel, la chronologie volontairement incompléte, les variations de vitesse
narrative, l'usage ponctuel mais décisif de la fréquence répétitive, contribue a
construire une représentation de la mémoire qui constitue I'apport le plus original
de Modiano a la littérature contemporaine.

Cette mémoire n'est pas le réservoir fidele que la psychologie populaire
imagine parfois. Elle est une matiere mouvante, discontinue et lacunaire,
constamment traversée par l'oubli, les hésitations et les réminiscences. Elle ne
restitue pas le passé ; elle le reconstruit, le réinvente, le trahit parfois, et c'est
dans cette trahison méme, dans cet écart entre ce qui fut et ce qui est remémoré,
que se loge la vérité proprement littéraire du texte. Car la littérature, chez
Modiano, ne prétend pas atteindre une vérité documentaire, une vérité de
procés-verbal. Elle vise une vérité d'un autre ordre, celle qui nait de I'aveu méme
de l'incertitude, de la reconnaissance lucide de I'impossibilité de tout savoir et de
tout restituer, et qui, par cet aveu méme, parvient a toucher quelque chose
d'essentiel dans I'expérience humaine du temps.

L'organisation temporelle de Encre sympathique confirme ainsi la place
centrale de la mémoire dans la poétique modianesque. Loin d'étre un simple
cadre chronologique, le temps gouverne le rythme du récit, structure la
circulation des souvenirs et fait de I'écriture un espace ou le passé demeure
toujours en cours de recomposition. La temporalité narrative ne conduit donc pas
a une restitution définitive des faits ; elle traduit au contraire le caractére
fragmentaire de toute mémoire humaine, toujours suspendue entre ce qui a été
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vécu, ce qui a été oublié et ce que l|'écriture tente encore de sauver de
I'effacement. C'est dans cette suspension méme, dans cet entre-deux qui n'est ni
le passé retrouvé ni le passé perdu, mais le passé en train de se chercher, que
réside la beauté singuliere de I'écriture de Modiano, cette beauté mélancolique et
discrete qui fait de chacun de ses romans une variation nouvelle sur le méme
theme inépuisable : |a fragilité des étres face au temps qui passe, et la persistance
obstinée de la mémoire face au temps qui efface.

Le titre méme du roman résonne, au terme de cette analyse, avec une
profondeur accrue. L'encre sympathique, cette encre invisible qui attend d'étre
révélée, désigne non seulement les traces laissées par les étres disparus, mais
aussi la temporalité elle-méme telle que Modiano la congoit : un temps qui n'est
pas immédiatement lisible, qui ne se donne pas dans la transparence de la
succession chronologique, mais qui exige, pour étre déchiffré, la patience d'un
travail de remémoration qui est aussi un travail d'écriture. L'écrivain est celui qui
applique le réactif capable de faire apparaitre ce que le temps a rendu invisible.
L'écriture est ce feu doux sous lequel les traces enfouies remontent lentement a
la surface de la page. Et le lecteur, a son tour, est invité a ce méme geste de
déchiffrement, a chercher, sous l'encre visible des mots, les traces d'une mémoire
qui ne se révele qu'a celui qui sait attendre, qui sait revenir, qui sait que la vérité
ne se donne jamais d'un seul coup mais toujours par fragments, par éclats, par
approximations successives.
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