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Résumé:
Cet article examine la falsification de I'histoire a travers le Wild West Show
de Buffalo Bill dans Tristesse de la terre d'Eric Vuillard. La problématique
centrale interroge les mécanismes par lesquels le divertissement de masse
manufacture un récit mythologique qui efface la réalité historique violente
de la conquéte de I'Ouest. L'analyse met en lumiére la puissance de cette
écriture exhumatoire : elle déterre ce que le spectacle a recouvert. En
démontant ainsi les ressorts de la fabrication du mythe, Tristesse de la
terre nous donne les outils pour déconstruire les récits qui nous sont
imposés et nous rappelle que le travail de |'écrivain, comme celui de
I'historien, est aujourd'hui plus que jamais de regarder les angles morts de
la représentation — de ramener a la surface ce que le grand show du
monde s'acharne a recouvrir.
Mots «clés : Falsification; conquéte; mémoire collective;
écritureexhumatoire ; contre-spectacle

Summary:

This article examines the falsification of history through Buffalo Bill’s Wild
West Show in Eric Vuillard’s Tristesse de la terre. The central research
guestion explores the mechanisms by which mass entertainment constructs
a mythological narrative that erases the violent historical reality of the
conquest of the American West. The analysis highlights the power of what
can be described as “exhumatory writing,” which uncovers what the
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spectacle has concealed. By deconstructing the processes behind myth-
making, Tristesse de la terre provides critical tools for challenging imposed
narratives and reminds us that the role of both the writer and the historian is,
more than ever, to expose the blind spots of representation—to bring to light
what the grand spectacle of the world strives to obscure.
Keywords: falsification; conquest; collective memory; exhumatory writing;
counter-spectacle

Introduction

« Le spectacle est |'origine du monde » (Vuillard, 2014: 3). Cette phrase, qui
ouvre le chapitre central de Tristesse de la terre d'Eric Vuillard, frappe d'emblée
par sa radicalité. Elle ne se contente pas d'affirmer la toute-puissance du
divertissement dans nos sociétés contemporaines ; elle en inverse la chronologie
communément admise. Le reality show, cette figure emblématique de notre
modernité médiatique que l'on croit étre l'ultime avatar du divertissement de
masse, n'en serait en réalité que le prolongement tardif. Son origine véritable,
nous dit Vuillard, se trouve ailleurs, a la charniére des XIXe et XXe siécles, dans les
plaines poussiéreuses d'une Amérique en pleine conquéte d'elle-méme. Cette
origine, c'est le Wild West Show de Buffalo Bill Cody, ce spectacle itinérant qui,
pendant plus de trente ans, a transporté sur les scenes du monde entier une
version mythifiée et héroique de la conquéte de I'Ouest.

L'histoire que raconte Vuillard dans ce récit dense et acéré commence dans
les années 1880, au moment précis ol les guerres indiennes touchent a leur fin et
ou les dernieres poches de résistance amérindienne sont méthodiquement
anéanties. C'est lorsque la conquéte s'achéve dans le sang et la violence que sa
représentation spectaculaire commence. Buffalo Bill, ancien chasseur de bisons
devenu légende vivante grace aux romans a quatre sous qui racontent ses
aventures, entreprend de mettre en scéne cette histoire encore fumante. |l
recrute d'anciens ennemis, les transforme en acteurs, et leur fait rejouer leurs
propres défaites devant des foules fascinées. Entre 1883 et 1913, des millions
d'Américains et d'Européens vont ainsi applaudir des reconstitutions de batailles
ou de « véritables Indiens jouent leur propre défaite » (Kasson, 2000 : 16). Le
spectacle devient alors ce que Vuillard appelle une « machine a divertir », une
entreprise industrielle qui, au moment de I'Exposition universelle de Chicago en
1893, attire jusqu'a quarante mille personnes par jour. Cette entreprise de
divertissement est en réalité une machine a produire de la mémoire collective,
une version épurée et héroique d'une histoire faite de violence, de spoliation et
de génocide. Comme le souligne la critique, le Wild West Show est le «
spectaculaire grand ceuvre de falsification de la conquéte de I'Ouest et du
génocide indien, matrice du mythe américain et ancétre primordial du reality
show » (Maugey, 2015 : 56).

Né en 1968, Eric Vuillard s'est imposé comme une voix singuliére dans le
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paysage littéraire francais. Cinéaste de formation, il a développé une écriture
tendue, nerveuse, qui procéde par fragments et par chocs, avec un go(t prononcé
pour les angles morts de I'histoire et une attention aux détails infimes qui révelent
soudainement toute la violence d'une époque. Tristesse de la terre, publié en
2014, se présente comme une « histoire de Buffalo Bill Cody », mais ce sous-titre
modeste dissimule une ambition beaucoup plus vaste : démonter les mécanismes
par lesquels le spectacle fabrique et impose un récit mythologique destiné a
remplacer la réalité historique.

Comment Eric Vuillard met-il en lumiére ces mécanismes de falsification ?
Pour répondre a cette question, nous analyserons d'abord les procédés de cette
fabrique du mythe — transformation des acteurs historiques en personnages,
marchandisation des reliques, mise en scene de I'histoire. Puis nous interrogerons
ce que le spectacle laisse dans l'ombre : la réalité du génocide, la violence
économique, le massacre de WoundedKnee. Enfin, nous montrerons comment
I'écriture de Vuillard constitue elle-méme un contre-spectacle, une tentative de
déterrement de I'histoire enfouie — une écriture que nous proposons de qualifier
d'«exhumatoire ».

Cette étude s'inscrit dans une approche pluridisciplinaire qui articule
analyse littéraire, critique historique et philosophie du spectacle. Elle mobilise
d'une part les outils de la narratologie pour étudier les procédés d'écriture de
Vuillard (style fragmenté, usage du pronom « on », montage des scenes), et
d'autre part les concepts théoriques issus de la sociologie critique (Debord, La
Société du spectacle) et de la philosophie de I'histoire (Benjamin, Théses sur le
concept d'histoire). L'analyse procéde par confrontation systématique entre la
représentation spectaculaire (le Wild West Show) et la réalité historique
documentée (mobilisation des travaux de Brown, Greene, Kasson et Ostler).

C'est a la lumiére de cette méthodologie que nous répondrons a la question
centrale : comment Eric Vuillard met-il en lumiére les mécanismes de falsification
de I'histoire ? Nous analyserons d'abord les procédés de cette fabrique du mythe
— transformation des acteurs historiques en personnages, marchandisation des
reliques, mise en scene de I'histoire. Puis nous interrogerons ce que le spectacle
laisse dans I'ombre : la réalité du génocide, la violence économique, le massacre
de WoundedKnee. Enfin, nous montrerons comment ['écriture de Vuillard
constitue elle-méme un contre-spectacle, une tentative de déterrement de
I'histoire enfouie — une écriture que nous proposons de qualifier d'«exhumatoire
».

2. Le Wild West Show comme machine a fabriquer le mythe

2.1 Des acteurs historiques aux personnages de légende

Le premier mécanisme que Vuillard met au jour est celui de la
transformation des acteurs historiques en personnages de légende. Cette
opération s'exerce d'abord sur Buffalo Bill lui-méme. L'ancien chasseur de bisons,
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employé du chemin de fer, devient un héros de dime novels avant méme de
monter sur scene. « Vers 1867, alors qu'il bossait pour le chemin de fer, les
employés lui donnérent ce surnom de Buffalo Bill. Et puis, il raconta ses
aventures, par hasard, entre deux cognes, a Ned Buntline, qui en fit un roman bon
marché. Sa vie lui échappe. La grande puissance contrefactrice I'aspire a elle, le
duplique, le corrige » (Vuillard, 2014 : 23). Ce passage est crucial : il montre que le
mythe précede I'homme, que la légende est plus forte que la réalité. L'historienne
Joy S. Kasson note a ce propos que « Buffalo Bill est peut-étre le premier exemple
d'une célébrité moderne, dont la vie publique est indissociable de sa
représentation médiatique » (Kasson, 2000 : 22). Lorsque Buffalo Bill monte enfin
sur scéne, il est déja un personnage de fiction. Il lui faut alors « se conformer a
son personnage », « s'imiter lui-méme ». Le résultat est vertigineux : « Sa vie sera
la parodie de sa vie, en quelque sorte une autre vie fabriquée, promise a d'autres
» (Vuillard, 2014 : 23). Le comble est atteint lorsque Buffalo Bill, ayant joué des
centaines de fois une version révisée de la bataille de LittleBig Horn ou il sauve
Custer, finit par y croire lui-méme.

Mais le cas le plus emblématique de cette transformation est celui de
Sitting Bull. Le vainqueur de LittleBig Horn, le chef Iégendaire qui a humilié le 7e
de cavalerie, devient une attraction de foire. Vuillard insiste sur le paradoxe : « La
force de son spectacle (et sans doute ne le comprenait-il pas vraiment d'ou elle
venait), lI'idée dont il tirait son authentique substance, ce qui le rendait irrésistible,
c'était la présence des Indiens, de véritables Indiens. Oui, les gens ne venaient
sans doute que pour ¢a » (Vuillard, 2014 : 10). Le public vient voir les Indiens, mais
il vient les voir pour les hair, pour confirmer ses préjugés. Richard White avance,
dans sa préface a une étude sur le Wild West Show, que « le public venait voir les
"vrais" Indiens, mais il venait surtout voir la confirmation de ce qu'il croyait déja
savoir d'eux » (cité par Kasson, 2000 : 167). Sitting Bull, engagé pour 50 dollars par
semaine, effectue sa parade sous les huées. « Il n'y a pas d'histoire possible. Le
passé est entouré de gradins et les spectateurs veulent voir ces fantdbmes. [...] lls
ne veulent pas les entendre. lls ne veulent pas leur parler. lls veulent les voir »
(Vuillard, 2014 : 19). La photographie célébre ou Sitting Bull et Buffalo Bill se
serrent la main résume cette imposture : « Sur cette célébre photographie, Sitting
Bull et Buffalo Bill se tiennent la main pour toujours. Pourtant, non seulement
cette poignée de main ne veut rien dire, ce n'est rien d'autre qu'un coup de pub »
(Vuillard, 2014 : 16). L'image fixe pour I'éternité un mensonge : celui de la
réconciliation, alors que la réalité est celle de la dépossession et de la mort
prochaine.

2.2. Les coulisses de la fiction : I'invention du show-business

Le deuxieme mécanisme est celui de l'industrie du spectacle, incarné par
deux figures hautes en couleur : John Burke et Charles Bristol. Burke, que Vuillard
présente comme « un margoulin de la pire espéce » (Vuillard, 2014 : 13), est
I'inventeur du show-business. « Lui qui avait été journaliste, courtier, directeur
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d'une troupe d'acrobates, grace a une rencontre parfaite de I'hnomme avec son
temps, il inventa le show business » (Vuillard, 2014 : 13). C'est lui qui recrute
Sitting Bull, organise les tournées, transforme un cirque ambulant en une
entreprise colossale employant 800 personnes, 500 chevaux et des dizaines de
bisons. Le Wild West Show devient « une autre arche de Noé » (Vuillard, 2014 :
29), mais une arche qui porte un nouveau mythe.

Charles Bristol, lui, incarne un autre aspect de cette entreprise : le
commerce des reliques. Ancien manager du Wild West Show, il devient
propriétaire d'un stand a I'Exposition universelle de Chicago en 1893. Il y expose
des « reliques indiennes », notamment « le cadavre séché d'un nouveau-né indien
» (Vuillard, 2014 : 3). Vingt et un millions de visiteurs défilent, admirant les
merveilles de la technologie — une Vénus de Milo en chocolat - et,
accessoirement, ce bébé mort. Mais le plus terrible est ailleurs : Bristol a fait
équipe avec un certain Riley Miller, « un assassin et un voleur [qui] scalpait et
déshabillait les Indiens morts, il les assassinait puis il leur prenait leurs mocassins,
leurs armes, leurs tuniques, leurs cheveux, tout. Hommes, femmes ou enfants.
Une partie des reliques exposées par Bristol a la foire de Chicago venait de la »
(Vuillard, 2014 : 6). La conclusion de Vuillard est implacable : « On voit par la que
le spectacle et les sciences de 'homme commencerent dans les mémes vitrines,
par des curiosités recueillies sur les morts. Ainsi, de nos jours, sur les rayonnages
des musées, partout dans le monde, on ne trouve rien d'autre que des dépouilles,
des trophées. Et ce que nous y admirons d'objets negres, indiens ou asiates fut
dérobé sur des cadavres » (Vuillard, 2014 : 7). Cette réflexion rejoint celle de Guy
Debord dans La Société du spectacle : « Le spectacle est le moment ou la
marchandise est parvenue a I'occupation totale de la vie sociale » (Debord, 1967,
thése 42). Chez Vuillard, la marchandise supréme est le cadavre lui-méme,
transformé en objet de curiosité et en source de profit. Le spectacle, le musée, la
science : tous participent de la méme entreprise de dépossession.

2.3. La mécanique du spectacle : du réel a sa représentation idéalisée

Le troisieme mécanisme est celui de la mise en scene elle-méme. Le Wild
West Show ne propose pas des numéros de cirque ordinaires, mais « une
véritable mise en scéne de [|'Histoire » (Vuillard, 2014 : 4). A I'Exposition
universelle de Chicago, « pendant que [|'Exposition universelle célébrait la
révolution industrielle, Buffalo Bill exaltait la conquéte » (Vuillard, 2014 : 4). Le
public vient chercher « du mouvement et de l'action. La réalité elle-méme »
(Vuillard, 2014 : 10). Mais cette réalité est soigneusement reconstruite. Vuillard
analyse la recette : « Il fallait stupéfier le public par une intuition de la souffrance
et de la mort qui ne le quitterait plus. [...] Il fallait que devant lui, des silhouettes
humaines poussent un cri et s'écroulent dans une mare de sang » (Vuillard, 2014 :
11). La mort devient un spectacle, les balles sont a blanc, les morts se relévent. Le
public peut frissonner en toute sécurité.
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L'exemple le plus frappant de cette reconstruction est la mise en scene de
la mort de Sitting Bull et du massacre de WoundedKnee. Dans le spectacle, Sitting
Bull meurt héroiquement, tué par un soldat américain aprés un combat loyal. Or
la réalité est tout autre : Sitting Bull a été assassiné a I'aube du 15 décembre 1890
par des policiers indiens venus l'arréter, abattu a bout portant, son cadavre
poussé du pied. Vuillard souligne les distorsions : « La fiction a de ces a-peu-prés
qui faussent tout » (Vuillard, 2014 : 40). Les policiers indiens deviennent des
soldats américains, I'assassinat devient un combat, la victime devient un ennemi
vaincu. Pour WoundedKnee, la transformation est plus radicale encore : le
massacre devient une « bataille » ol I'armée américaine triomphe héroiquement.
L'historien Jerome A. Greene, dans son étude exhaustive du massacre, confirme
que « WoundedKnee fut une tuerie unilatérale, et non une bataille. Sur les 200
Indiens tués, plus des deux tiers étaient des femmes et des enfants » (Greene,
2014 : 245). L'écart entre la réalité historique et sa représentation spectaculaire
est ici abyssal.

Trois mécanismes complémentaires, que nous venons d'analyser,
soutiennent cette entreprise de falsification : la transformation des acteurs
historiques en personnages de légende, l'industrialisation du spectacle par des
figures comme Burke et Bristol , et la mise en scéne systématique d'une version
idéalisée des événements. Le Wild West Show apparait ainsi comme une véritable
machine a ré-écrire I'histoire.

3. Les angles morts de la représentation : ce que le spectacle occulte

3.1. Le « Progres » en proces : violence économique et politique

Derriere le mythe héroique de la conquéte, le texte de Vuillard laisse
affleurer une tout autre réalité : celle de la violence économique et politique. Les
véritables acteurs de la conquéte ne sont pas les cow-boys intrépides, mais des
hommes d'affaires et des généraux. Vuillard évoque le général Sherman, « qui
chevauche aujourd'hui quatre ou cing tonnes de bronze dans la plus noble allée
de Central Park » (Vuillard, 2014 : 41). Ce Sherman déclarait que les Sioux
devaient étre exterminés « hommes, femmes, enfants ». L'historien Dee Brown,
dans son ouvrage fondateur Enterre mon cceur a WoundedKnee, cite en effet
Sherman déclarant sans ambages : « Nous devons agir avec une vengeance contre
les Indiens, méme s'il en résulte leur extermination » (Brown, 1973 : 186). «
N'avait-il pas fait le voeu de rester dans I'Ouest jusqu'a ce que tous les Indiens,
absolument tous les Indiens — ce sont ses propres mots —, aient été tués ou
déportés ? » (Vuillard, 2014 : 41). Et c'est lui encore qui décida d'anéantir les
troupeaux de bisons, principale ressource des tribus, « afin d'assurer la
progression rapide du chemin de fer » (Vuillard, 2014 : 41).

L'extermination des bisons est un acte fondateur trop souvent oublié. Elle
est pourtant la condition de possibilité de la conquéte. Sans bisons, pas de
subsistance pour les tribus des Plaines. Sans bisons, les Indiens doivent se résigner
aux réserves. Or Buffalo Bill, avant de devenir showman, fut précisément «
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chasseur de bison [...] embauché par une société ferroviaire » (Vuillard, 2014 : 41).
C'est la qu'il gagne son surnom. Le spectacle exhibe quelques bisons survivants,
transformés en bétes de foire, niant ainsi I'écocide qui a permis leur présence sur
scéne. La spoliation des terres, la famine organisée, la destruction délibérée des
ressources : voila ce que le grand récit du Progres efface soigneusement.

3.2. La vérité enterrée : le génocide de WoundedKnee

Le point culminant de cette violence cachée est le massacre de
WoundedKnee, le 29 décembre 1890. Vuillard en restitue la chronologie avec une
précision glacante. La veille, le chef Big Foot et sa bande de Miniconjous, fuyant
leur réserve, sont arrétés par le 7e de cavalerie. On les conduit a WoundedKnee
Creek, on installe le campement. Le matin du 29, les soldats ordonnent la
reddition des armes. Un Indien sourd, Black Coyote, refuse de donner son fusil
pour lequel il a payé cher. Un coup part — accidentellement, selon la version la
plus crédible. Alors, les canons Hotchkiss installés sur la colline ouvrent le feu. Ces
canons, précise Vuillard, sont « faciles a recharger, maniables, d'une excellente
précision a 2 km » (Vuillard, 2014 : 35). lls tirent sur le campement, sur les
femmes et les enfants qui tentent de fuir.

Les chiffres varient selon les sources, mais I'ampleur du massacre ne fait
aucun doute. Greene, aprés une analyse minutieuse des archives militaires et des
témoignages, estime qu'« environ 250 a 300 Indiens furent tués, dont une large
majorité de femmes et d'enfants » (Greene, 2014 : 298). L'armée perdit 25
soldats, pour beaucoup tués par leurs propres tirs croisés. Mais le plus terrible est
la maniére dont les corps furent traités. Vuillard décrit « une moisson sinistre » : «
Les grosses charrettes de fermiers pénétrerent dans le campement détruit. Ce fut
une moisson sinistre. On voit rarement de telles charrettes pleines de morts. Des
mains roidies passaient entre les barreaux. La chair avait gelé » (Vuillard, 2014 :
36). La violence nue, sans fard, sans gloire : des corps gelés entassés dans des
charrettes, jetés dans une fosse commune. C'est cette image que le Wild West
Show s'emploiera a recouvrir.

3.3. La trahison par le récit : la mort de Sitting Bull

La mort de Sitting Bull, quinze jours avant WoundedKnee, obéit a la méme
logique d'effacement. Le 15 décembre 1890, une quarantaine de policiers indiens
encerclent sa cabane dans la réserve de Standing Rock. lls viennent |'arréter sur
ordre du gouvernement, qui craint qu'il ne rejoigne le mouvement de la Ghost
Dance. Sitting Bull sort, accepte de les suivre, demande seulement le temps de
s'habiller. Une bagarre éclate. Un policier tire a bout portant. Sitting Bull
s'effondre. Un autre policier I'acheve. Son corps est poussé du pied. Selon
I'historien Jeffrey Ostler, « I'assassinat de Sitting Bull fut un tournant décisif : il
montrait que le gouvernement ne tolérerait aucune forme de résistance, méme
spirituelle » (Ostler, 2004 : 312). « |l avait continué de voyager, se brllant au
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succes, courant aux quatre coins de I'Amérique, portant la bonne parole »
(Vuillard, 2014 : 27).

Or Buffalo Bill, apprenant la mort du chef, se rend sur place quelques jours
plus tard. Il rencontre les proches, leur confie « I'affection et tout le respect qu'i
avait pour lui ». Et il achéte la cabane ou a vécu Sitting Bull, ainsi que son dernier
cheval. Ces « reliques » seront intégrées au Wild West Show. Mieux : un numéro
est créé, « la mort de Sitting Bull, avec son véritable cheval et sa vraie cabane,
recueillies par les soins de Buffalo Bill lui-méme » (Vuillard, 2014 : 39). La mise a
mort réelle devient un numéro de cirque. L'assassinat politique devient un drame
héroique. La victime devient un personnage. Kasson analyse cette récupération
comme « |'ultime forme de dépossession : non seulement on a tué le chef, mais
on fait désormais commerce de sa mort, transformée en divertissement »
(Kasson, 2000 : 185). Vuillard imagine méme qu'au moment de mourir, Sitting Bull
« entend une derniéere fois les huées s'élever des gradins » (Vuillard, 2014 : 27). La
fiction a rejoint la réalité dans I'horreur.

Ce processus de falsification se déploie en trois moments d'une logique
implacable. D'abord, le spectacle préfigure la mort : bien avant son assassinat,
Sitting Bull est déja un fantdme dans I'aréne, un mort en sursis que l'on vient voir
pour s'assurer de sa disparition prochaine. Ensuite, I'assassinat réel est transformé
en numéro de cirque : la cabane, le cheval, bient6t la mort elle-méme deviennent
accessoires et arguments commerciaux. Enfin, par la répétition incessante de
cette version aseptisée, la réalité sordide de l'assassinat se trouve effacée,
recouverte par une légende héroique et consolante. Cette mécanique souléve une
question centrale, que I'ceuvre de Vuillard ne cesse de creuser : quel peut étre le
role de I'écrivain face a une telle entreprise d'effacement ? Comment rendre
justice aux morts lorsque leur disparition méme est devenue un numéro de cirque
?

Avant d'examiner la réponse que Vuillard apporte a cette interrogation, il
convient de mesurer I'ampleur de ce que le spectacle a recouvert. Derriere le récit
héroique de la conquéte affleure en effet une tout autre réalité : celle de la
violence économique (extermination des bisons, spoliation des terres), du
génocide (massacre de WoundedKnee) et de la trahison par le récit
(transformation de I'assassinat de Sitting Bull en numéro de cirque). C'est a cette
mémoire ensevelie que I'écriture de Vuillard va désormais s'attaquer.

4. L'écriture exhumatoire : une poétique du contre-spectacle

Face a l'entreprise d'ensevelissement menée par le Wild West Show,
I'écriture de Vuillard déploie une puissance de déterrement que nous proposons
de nommer « exhumatoire ». Ce terme, qui associe la dimension funéraire
(exhumer les corps) a la dimension archéologique (fouiller les strates du passé),
désigne une pratique littéraire qui ne se contente pas de décrire ou de dénoncer,
mais qui entreprend de ramener a la surface ce que le spectacle a recouvert.

-774-



Falsification de [Histoire et écriture exhumatoire dans Tristesse de la terre d'Eric uillard—Vol 15N° o2,

Juin2026

Si la critique n'a pas, a notre connaissance, proposé cette formulation,
plusieurs analyses convergent pour en dessiner les contours. Pierre Schoentjes
souligne que l'écriture de Vuillard « brise l'illusion romanesque » et « rend
présente la violence de I'Histoire, mais cette fois dans son horrible banalité ».
Bernabé Wesley, de son c6té, analyse le danger d'« annihilation mémorielle » et
d'« engloutissement dans I'oubli » qui menace la mémoire des Sioux — danger
auquel I'écriture de Vuillard répond en opposant un geste de résistance. C'est ce
geste que nous appelons « écriture exhumatoire ». La référence a Walter
Benjamin, que Wesley mobilise a propos de I'ceuvre, éclaire cette démarche : le
passé y resurgit ainsi qu'« une citation a l'ordre du jour », arraché a I'oubli par
I'écriture.

Cette puissance de déterrement opere sur plusieurs fronts. Elle exhume
d'abord I'origine oubliée du reality show, révélant la filiation entre le Wild West
Show et notre présent médiatique. Elle exhume ensuite les détails infimes que
I'image officielle avait estompés, ces gestes minuscules ou se lit tout un rapport
de force. Elle exhume enfin les corps eux-mémes, pour leur rendre une dignité
que le spectacle leur avait volée. C'est a I'analyse de ces trois dimensions que
nous consacrerons cette derniere partie.

4.1. Une archéologie du présent : exhumer l'origine du reality show

La these centrale de Vuillard, affirmée dans les dernieres pages, est que le
Wild West Show est I'ancétre du reality show contemporain. « Le reality show
n'est donc pas, comme on le prétend, l'ultime avatar cruel et possessif du
divertissement de masse. Il en est I'origine » (Vuillard, 2014 : 41). Cette idée forte
mérite d'étre méditée. Ce qui se joue a la fin du XIXe siécle avec Buffalo Bill, c'est
I'invention d'une forme nouvelle de spectacle ou la « réalité » est mise en scene
pour étre consommée. Les acteurs ne sont pas des professionnels, mais des «
vrais protagonistes de I'histoire » (Vuillard, 2014 : 12). Leur présence authentique
garantit la vérité du spectacle — mais c'est une vérité truquée, orientée, mythifiée.
Les rescapés de WoundedKnee, embauchés par Buffalo Bill, vont jouer « la version
soft de WoundedKnee, une version ou les Indiens et le septieme régiment
s'affrontent héroiquement et ou l'armée américaine sort victorieuse » (Vuillard,
2014 : 41). lls joueront cette version pendant plus d'un an, partout en Europe.

Cette analyse trouve un écho puissant dans notre présent saturé d'images.
La téléréalité, les réseaux sociaux, les docu-fictions : partout, la frontiere entre le
réel et sa représentation se brouille. Le philosophe Guy Debord écrivait des 1967 :
« Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation »
(Debord, 1967, these 1). En exhumant l'origine de ce processus, |'écriture de
Vuillard en révele la genése et, ce faisant, nous donne les moyens de le
comprendre. L'archéologie du présent qu'il propose est ainsi la premiere
manifestation de son geste exhumatoire : déterrer, sous les strates du Wild West
Show, les racines de notre propre monde médiatique.

-775-



BELFATNACI Fethi Faslo El Khitab

4.2. Exhumer le détail : le style comme révélateur

L'écriture de Vuillard est I'outil principal de cette déconstruction. Son style,
qui alterne phrases breves, presque hachées, et développements plus amples,
produit un effet de ralentissement et de grossissement. Les phrases courtes
isolent les gestes, les détachent du flux narratif, leur donnant soudain une
importance démesurée. C'est la une seconde dimension de |'écriture exhumatoire
: exhumer les détails infimes que I'image officielle avait estompés.

La description de la photographie de Sitting Bull et Buffalo Bill est, a cet
égard, exemplaire. Ce qui n'est qu'un cliché officiel parmi d'autres devient, sous la
loupe de Vuillard, le lieu ou se révele tout un rapport de force : « Buffalo Bill
bombe démesurément le torse afin de paraitre plus digne. Il se tient trés droit, la
jambe gauche légerement en avant, la téte haute, royal, toisant I'Indien. Sitting
Bull, les yeux dans le vide, se contente de tendre la main » (Vuillard, 2014 : 16). Le
geste minuscule — le torse bombé, le regard absent — devient le signe d'une
domination que I'image officielle avait pour fonction de dissimuler. L'écriture agit
comme une loupe, révélant ce que le cliché voulait estomper. Elle produit ainsi un
contre-champ, une image seconde qui déconstruit la représentation premiere.
Elle ne se contente pas de dire « ceci est un mensonge » ; elle montre comment le
mensonge est fabriqué, a partir de quels gestes, de quelles postures, de quels
regards.

Ce travail sur le détail est au coeur de la démarche exhumatoire de Vuillard.
En s'attardant sur le regard vide de Sitting Bull, sur ses yeux perdus dans le vague,
il I'exhume de l'anonymat ou le cliché officiel I'avait jeté, lui redonne une
présence, une épaisseur, une humanité que l'image lui avait volées. Le montage
des scenes participe du méme geste : en alternant sans cesse entre la
reconstitution spectaculaire et la réalité crue — a la parade de Sitting Bull sous les
huées succéde le récit de son assassinat, a la « bataille de WoundedKnee »
rejouée sous les projecteurs succéde la description des charrettes pleines de
morts gelés —, Vuillard crée un choc, une dissonance qui force le lecteur a
confronter la légende a I'histoire. Un critique note a ce propos que « |'écriture de
Vuillard brise l'illusion romanesque que le Wild West Show met efficacement en
place pour les spectateurs. Elle agit comme un révélateur photographique, faisant
apparaitre ce que le cliché officiel avait estompé » (Maugey, 2015 : 82).

L'utilisation du pronom « on » constitue un autre procédé majeur de cette
écriture exhumatoire. En effet, ce pronom indéfini est un « trompe-I'ceil » : « Le
caméléon se joue de ceux qui I'observent en s'identifiant a ce qui I'entoure. En
revanche, "on" est trompe-I'ceil parce qu'il contraint son environnement a obéir a
ses propres regles. Immuable, son ubiquité le fait insaisissable » (Atlani, 1984 :
13). Dans Tristesse de la terre, cette plasticité est pleinement exploitée. Lorsque
Vuillard écrit : « On a bien arrosé la piste avec de I'eau, mais on n'y peut rien, le
soleil cogne. L'étonnement grandit, les cavaliers sont innombrables, on se
demande combien peuvent tenir dans I'aréne » (Vuillard, 2014 : 40), le « on »
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désigne a la fois le public du Wild West Show et, par extension, le lecteur lui-
méme — ce « on » englobe le public d'alors, mais aussi le lecteur d'aujourd'hui.
Nous sommes tous, potentiellement, ces spectateurs fascinés par le spectacle de
la mort.

Cette ambivalence est stratégique. En nous incluant dans la communauté
des spectateurs, Vuillard nous force a reconnaitre notre complicité avec le
mécanisme d'effacement que le livre dénonce. La mise en garde finale — « Nous
sommes le public, c'est nous qui regardons le Wild West Show, nous le regardons
méme depuis toujours. Méfions-nous de notre intelligence, méfions-nous de
notre raffinement, méfions-nous de toute notre vie sauve et du grand spectacle
de nos émois » (Vuillard, 2014 : 41) — ne fait que rendre explicite ce que le « on »
préparait silencieusement. L'écriture exhumatoire ne se contente pas de déterrer
le passé ; elle nous exhume nous-mémes de notre position confortable de
spectateurs. Le « on » est 'outil grammatical de cette auto-exhumation.

4.3. La sépulture des mots : I'éthique de I'écriture exhumatoire

Le projet de Vuillard n'est pas seulement critique ; il est aussi,
profondément, éthique. L'écriture exhumatoire trouve ici son accomplissement le
plus haut : il s'agit de rendre justice a ceux que le spectacle a enterrés une
seconde fois. La « tristesse de la terre » — ce titre magnifique — dit a la fois la
plainte des plaines balayées par le vent et celle des peuples disparus, que
I'écriture entreprend d'exhumer. Le dernier chapitre du livre, qui semble
soudainement changer de sujet pour décrire la neige tombant sur le champ de
bataille, prend alors tout son sens. La neige recouvre les corps, les efface, les rend
a l'indifférence du monde. Mais I'écriture, elle, les exhume.

Un commentateur écrit justement que Vuillard « rend ainsi présente la
violence de I'Histoire, mais cette fois dans son horrible banalité » (Maugey, 2015 :
85). Ni héroisation, ni pathos : juste la description précise de ce qui fut. La mort de
Sitting Bull n'est pas belle : « Un homme tombe, I'ceil tournoie dans la paille, la
poussiere froide ; brusquement, un policier tire a bout portant. Sitting Bull vacille.
[..] On pousse du pied le cadavre » (Vuillard, 2014 : 26). Le massacre de
WoundedKnee n'est pas glorieux : « Il se leva une violente tempéte. La neige
tomba du ciel comme une injonction de Dieu. Les flocons tourbillonnaient autour
des morts, légers, sereins, qui se posaient sur les cheveux, sur les lévres. Les
paupiéres étaient toutes constellées de givre » (Vuillard, 2014 : 36).

En redonnant une voix et une dignité aux victimes, en exhumant leur
histoire dans ce qu'elle eut de plus concret et de plus douloureux, Vuillard oppose
a la fiction triomphante du Wild West Show une vérité littéraire et historique. Il ne
s'agit pas de « corriger » I'histoire — personne ne le peut — mais d'exhumer ce que
le grand show a recouvert. L'écriture exhumatoire accomplit ici sa fonction la plus
haute : rendre une sépulture par les mots. Les photographies insérées dans le
livre, notamment celle de Zitkala Sa en couverture, disent la méme chose :

=777 -



BELFATNACI Fethi Faslo El Khitab

derriere le folklore et les plumes, il y a des visages, des vies, des souffrances qu'il
s'agit d'exhumer du silence. Comme le demande un lecteur, « qui aujourd'hui
verra sur les photos le sourire triste de ces Indiens déguisés ? » (Maugey, 2015 :
90). L'écriture exhumatoire de Vuillard tente de répondre : ceux qui liront ce livre,
peut-étre.

Ainsi s'achéve le parcours que nous avons proposé de cette poétique du
déterrement, dont il convient maintenant de rassembler les fils. L'écriture
exhumatoire de Vuillard opere sur trois fronts : elle exhume I'origine oubliée du
reality show, révélant la filiation entre le Wild West Show et notre présent
médiatique (4.1) ; elle exhume les détails infimes que l'image officielle avait
estompés, faisant apparaitre sous le cliché lisse de la réconciliation tout un
rapport de force (4.2) ; elle exhume enfin les corps eux-mémes, leur rendant par
les mots une sépulture que ['histoire leur avait refusée (4.3). Par ce triple geste,
Vuillard oppose au grand spectacle de I'oubli une résistance obstinée.

5. CONCLUSION

« Quand la légende dépasse la réalité, imprimez la légende », dit le célebre
adage de L'Homme qui tua Liberty Valance. Le Wild West Show a imprimé la
légende avec une efficacité redoutable, au point que la frontiere entre le réel et sa
représentation s'est effacée. Buffalo Bill est devenu le héros qu'il jouait, Sitting
Bull est mort une seconde fois sur scene, WoundedKnee est devenu une « bataille
» héroique. Le spectacle n'a pas seulement diverti : il a fabriqué une mémoire
collective fictive, une version consolante et héroique d'une histoire faite de
violence et de spoliation. Comme le résume un historien, « le Wild West Show a
contribué a créer une mythologie nationale qui persiste encore aujourd'hui dans
I'imaginaire collectif, bien apres que les faits historiques ont été oubliés » (Kasson,
2000 : 272).

Tristesse de la terre est une ceuvre qui démonte ce mécanisme avec une
précision et une puissance rares. En analysant les ressorts de la fabrique du
mythe, en confrontant la [égende a la réalité historique, en déployant une écriture
exhumatoire qui déterre ce que le spectacle a recouvert, Eric Vuillard nous donne
les outils pour déconstruire les récits qui nous sont imposés. Son livre nous
rappelle que le travail de I'écrivain, comme celui de I'historien, est peut-étre
aujourd'hui plus que jamais de « regarder les angles morts de la représentation »,
d'exhumer ce que le grand show du monde s'acharne a recouvrir.

Car le Wild West Show n'est pas un épisode lointain et exotique. Il est
I'ancétre de notre monde médiatique, de ses reality shows, de ses réseaux
sociaux, de ses mises en scene de la réalité. La question que pose Vuillard nous
concerne directement : saurons-nous, derriere le spectacle, voir la « tristesse de la
terre » ? Saurons-nous pratiquer, a notre tour, une lecture exhumatoire des
images et des récits qui nous submergent ? Car c'est ainsi, et seulement ainsi, que
la littérature peut encore étre, contre le grand show du monde, la sépulture des
sans-sépultures.
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