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Résumé: 
Cet article examine la falsification de l'histoire à travers le Wild West Show 
de Buffalo Bill dans Tristesse de la terre d'Éric Vuillard. La problématique 
centrale interroge les mécanismes par lesquels le divertissement de masse 
manufacture un récit mythologique qui efface la réalité historique violente 
de la conquête de l'Ouest. L'analyse met en lumière la puissance de cette 
écriture exhumatoire : elle déterre ce que le spectacle a recouvert. En 
démontant ainsi les ressorts de la fabrication du mythe, Tristesse de la 
terre nous donne les outils pour déconstruire les récits qui nous sont 
imposés et nous rappelle que le travail de l'écrivain, comme celui de 
l'historien, est aujourd'hui plus que jamais de regarder les angles morts de 
la représentation – de ramener à la surface ce que le grand show du 
monde s'acharne à recouvrir. 
Mots clés : Falsification ; conquête ; mémoire collective ; 
écritureexhumatoire ; contre-spectacle 

 
Summary: 
This article examines the falsification of history through Buffalo Bill’s Wild 
West Show in Éric Vuillard’s Tristesse de la terre. The central research 
question explores the mechanisms by which mass entertainment constructs 
a mythological narrative that erases the violent historical reality of the 
conquest of the American West. The analysis highlights the power of what 
can be described as “exhumatory writing,” which uncovers what the 
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spectacle has concealed. By deconstructing the processes behind myth-
making, Tristesse de la terre provides critical tools for challenging imposed  

narratives and reminds us that the role of both the writer and the historian is, 
more than ever, to expose the blind spots of representation—to bring to light 
what the grand spectacle of the world strives to obscure. 
Keywords: falsification; conquest; collective memory; exhumatory writing; 
counter-spectacle 
 

Introduction  
« Le spectacle est l'origine du monde » (Vuillard, 2014: 3). Cette phrase, qui 

ouvre le chapitre central de Tristesse de la terre d'Éric Vuillard, frappe d'emblée 
par sa radicalité. Elle ne se contente pas d'affirmer la toute-puissance du 
divertissement dans nos sociétés contemporaines ; elle en inverse la chronologie 
communément admise. Le reality show, cette figure emblématique de notre 
modernité médiatique que l'on croit être l'ultime avatar du divertissement de 
masse, n'en serait en réalité que le prolongement tardif. Son origine véritable, 
nous dit Vuillard, se trouve ailleurs, à la charnière des XIXe et XXe siècles, dans les 
plaines poussiéreuses d'une Amérique en pleine conquête d'elle-même. Cette 
origine, c'est le Wild West Show de Buffalo Bill Cody, ce spectacle itinérant qui, 
pendant plus de trente ans, a transporté sur les scènes du monde entier une 
version mythifiée et héroïque de la conquête de l'Ouest. 

L'histoire que raconte Vuillard dans ce récit dense et acéré commence dans 
les années 1880, au moment précis où les guerres indiennes touchent à leur fin et 
où les dernières poches de résistance amérindienne sont méthodiquement 
anéanties. C'est lorsque la conquête s'achève dans le sang et la violence que sa 
représentation spectaculaire commence. Buffalo Bill, ancien chasseur de bisons 
devenu légende vivante grâce aux romans à quatre sous qui racontent ses 
aventures, entreprend de mettre en scène cette histoire encore fumante. Il 
recrute d'anciens ennemis, les transforme en acteurs, et leur fait rejouer leurs 
propres défaites devant des foules fascinées. Entre 1883 et 1913, des millions 
d'Américains et d'Européens vont ainsi applaudir des reconstitutions de batailles 
où de « véritables Indiens jouent leur propre défaite » (Kasson, 2000 : 16). Le 
spectacle devient alors ce que Vuillard appelle une « machine à divertir », une 
entreprise industrielle qui, au moment de l'Exposition universelle de Chicago en 
1893, attire jusqu'à quarante mille personnes par jour. Cette entreprise de 
divertissement est en réalité une machine à produire de la mémoire collective, 
une version épurée et héroïque d'une histoire faite de violence, de spoliation et 
de génocide. Comme le souligne la critique, le Wild West Show est le « 
spectaculaire grand œuvre de falsification de la conquête de l'Ouest et du 
génocide indien, matrice du mythe américain et ancêtre primordial du reality 
show » (Maugey, 2015 : 56). 

Né en 1968, Éric Vuillard s'est imposé comme une voix singulière dans le 
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paysage littéraire français. Cinéaste de formation, il a développé une écriture 
tendue, nerveuse, qui procède par fragments et par chocs, avec un goût prononcé 
pour les angles morts de l'histoire et une attention aux détails infimes qui révèlent 
soudainement toute la violence d'une époque. Tristesse de la terre, publié en 
2014, se présente comme une « histoire de Buffalo Bill Cody », mais ce sous-titre 
modeste dissimule une ambition beaucoup plus vaste : démonter les mécanismes 
par lesquels le spectacle fabrique et impose un récit mythologique destiné à 
remplacer la réalité historique. 

Comment Éric Vuillard met-il en lumière ces mécanismes de falsification ? 
Pour répondre à cette question, nous analyserons d'abord les procédés de cette 
fabrique du mythe – transformation des acteurs historiques en personnages, 
marchandisation des reliques, mise en scène de l'histoire. Puis nous interrogerons 
ce que le spectacle laisse dans l'ombre : la réalité du génocide, la violence 
économique, le massacre de WoundedKnee. Enfin, nous montrerons comment 
l'écriture de Vuillard constitue elle-même un contre-spectacle, une tentative de 
déterrement de l'histoire enfouie – une écriture que nous proposons de qualifier 
d'«exhumatoire ». 

Cette étude s'inscrit dans une approche pluridisciplinaire qui articule 
analyse littéraire, critique historique et philosophie du spectacle. Elle mobilise 
d'une part les outils de la narratologie pour étudier les procédés d'écriture de 
Vuillard (style fragmenté, usage du pronom « on », montage des scènes), et 
d'autre part les concepts théoriques issus de la sociologie critique (Debord, La 
Société du spectacle) et de la philosophie de l'histoire (Benjamin, Thèses sur le 
concept d'histoire). L'analyse procède par confrontation systématique entre la 
représentation spectaculaire (le Wild West Show) et la réalité historique 
documentée (mobilisation des travaux de Brown, Greene, Kasson et Ostler). 

C'est à la lumière de cette méthodologie que nous répondrons à la question 
centrale : comment Éric Vuillard met-il en lumière les mécanismes de falsification 
de l'histoire ? Nous analyserons d'abord les procédés de cette fabrique du mythe 
– transformation des acteurs historiques en personnages, marchandisation des 
reliques, mise en scène de l'histoire. Puis nous interrogerons ce que le spectacle 
laisse dans l'ombre : la réalité du génocide, la violence économique, le massacre 
de WoundedKnee. Enfin, nous montrerons comment l'écriture de Vuillard 
constitue elle-même un contre-spectacle, une tentative de déterrement de 
l'histoire enfouie – une écriture que nous proposons de qualifier d'«exhumatoire 
». 

2. Le Wild West Show comme machine à fabriquer le mythe 
2.1 Des acteurs historiques aux personnages de légende 
Le premier mécanisme que Vuillard met au jour est celui de la 

transformation des acteurs historiques en personnages de légende. Cette 
opération s'exerce d'abord sur Buffalo Bill lui-même. L'ancien chasseur de bisons, 
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employé du chemin de fer, devient un héros de dime novels avant même de 
monter sur scène. « Vers 1867, alors qu'il bossait pour le chemin de fer, les 
employés lui donnèrent ce surnom de Buffalo Bill. Et puis, il raconta ses 
aventures, par hasard, entre deux cognes, à Ned Buntline, qui en fit un roman bon 
marché. Sa vie lui échappe. La grande puissance contrefactrice l'aspire à elle, le 
duplique, le corrige » (Vuillard, 2014 : 23). Ce passage est crucial : il montre que le 
mythe précède l'homme, que la légende est plus forte que la réalité. L'historienne 
Joy S. Kasson note à ce propos que « Buffalo Bill est peut-être le premier exemple 
d'une célébrité moderne, dont la vie publique est indissociable de sa 
représentation médiatique » (Kasson, 2000 : 22). Lorsque Buffalo Bill monte enfin 
sur scène, il est déjà un personnage de fiction. Il lui faut alors « se conformer à 
son personnage », « s'imiter lui-même ». Le résultat est vertigineux : « Sa vie sera 
la parodie de sa vie, en quelque sorte une autre vie fabriquée, promise à d'autres 
» (Vuillard, 2014 : 23). Le comble est atteint lorsque Buffalo Bill, ayant joué des 
centaines de fois une version révisée de la bataille de LittleBig Horn où il sauve 
Custer, finit par y croire lui-même. 

Mais le cas le plus emblématique de cette transformation est celui de 
Sitting Bull. Le vainqueur de LittleBig Horn, le chef légendaire qui a humilié le 7e 
de cavalerie, devient une attraction de foire. Vuillard insiste sur le paradoxe : « La 
force de son spectacle (et sans doute ne le comprenait-il pas vraiment d'où elle 
venait), l'idée dont il tirait son authentique substance, ce qui le rendait irrésistible, 
c'était la présence des Indiens, de véritables Indiens. Oui, les gens ne venaient 
sans doute que pour ça » (Vuillard, 2014 : 10). Le public vient voir les Indiens, mais 
il vient les voir pour les haïr, pour confirmer ses préjugés. Richard White avance, 
dans sa préface à une étude sur le Wild West Show, que « le public venait voir les 
"vrais" Indiens, mais il venait surtout voir la confirmation de ce qu'il croyait déjà 
savoir d'eux » (cité par Kasson, 2000 : 167). Sitting Bull, engagé pour 50 dollars par 
semaine, effectue sa parade sous les huées. « Il n'y a pas d'histoire possible. Le 
passé est entouré de gradins et les spectateurs veulent voir ces fantômes. […] Ils 
ne veulent pas les entendre. Ils ne veulent pas leur parler. Ils veulent les voir » 
(Vuillard, 2014 : 19). La photographie célèbre où Sitting Bull et Buffalo Bill se 
serrent la main résume cette imposture : « Sur cette célèbre photographie, Sitting 
Bull et Buffalo Bill se tiennent la main pour toujours. Pourtant, non seulement 
cette poignée de main ne veut rien dire, ce n'est rien d'autre qu'un coup de pub » 
(Vuillard, 2014 : 16). L'image fixe pour l'éternité un mensonge : celui de la 
réconciliation, alors que la réalité est celle de la dépossession et de la mort 
prochaine. 

2.2. Les coulisses de la fiction : l'invention du show-business 
Le deuxième mécanisme est celui de l'industrie du spectacle, incarné par 

deux figures hautes en couleur : John Burke et Charles Bristol. Burke, que Vuillard 
présente comme « un margoulin de la pire espèce » (Vuillard, 2014 : 13), est 
l'inventeur du show-business. « Lui qui avait été journaliste, courtier, directeur 
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d'une troupe d'acrobates, grâce à une rencontre parfaite de l'homme avec son 
temps, il inventa le show business » (Vuillard, 2014 : 13). C'est lui qui recrute 
Sitting Bull, organise les tournées, transforme un cirque ambulant en une 
entreprise colossale employant 800 personnes, 500 chevaux et des dizaines de 
bisons. Le Wild West Show devient « une autre arche de Noé » (Vuillard, 2014 : 
29), mais une arche qui porte un nouveau mythe. 

Charles Bristol, lui, incarne un autre aspect de cette entreprise : le 
commerce des reliques. Ancien manager du Wild West Show, il devient 
propriétaire d'un stand à l'Exposition universelle de Chicago en 1893. Il y expose 
des « reliques indiennes », notamment « le cadavre séché d'un nouveau-né indien 
» (Vuillard, 2014 : 3). Vingt et un millions de visiteurs défilent, admirant les 
merveilles de la technologie – une Vénus de Milo en chocolat – et, 
accessoirement, ce bébé mort. Mais le plus terrible est ailleurs : Bristol a fait 
équipe avec un certain Riley Miller, « un assassin et un voleur [qui] scalpait et 
déshabillait les Indiens morts, il les assassinait puis il leur prenait leurs mocassins, 
leurs armes, leurs tuniques, leurs cheveux, tout. Hommes, femmes ou enfants. 
Une partie des reliques exposées par Bristol à la foire de Chicago venait de là » 
(Vuillard, 2014 : 6). La conclusion de Vuillard est implacable : « On voit par là que 
le spectacle et les sciences de l'homme commencèrent dans les mêmes vitrines, 
par des curiosités recueillies sur les morts. Ainsi, de nos jours, sur les rayonnages 
des musées, partout dans le monde, on ne trouve rien d'autre que des dépouilles, 
des trophées. Et ce que nous y admirons d'objets nègres, indiens ou asiates fut 
dérobé sur des cadavres » (Vuillard, 2014 : 7). Cette réflexion rejoint celle de Guy 
Debord dans La Société du spectacle : « Le spectacle est le moment où la 
marchandise est parvenue à l'occupation totale de la vie sociale » (Debord, 1967, 
thèse 42). Chez Vuillard, la marchandise suprême est le cadavre lui-même, 
transformé en objet de curiosité et en source de profit. Le spectacle, le musée, la 
science : tous participent de la même entreprise de dépossession. 

2.3. La mécanique du spectacle : du réel à sa représentation idéalisée 
Le troisième mécanisme est celui de la mise en scène elle-même. Le Wild 

West Show ne propose pas des numéros de cirque ordinaires, mais « une 
véritable mise en scène de l'Histoire » (Vuillard, 2014 : 4). À l'Exposition 
universelle de Chicago, « pendant que l'Exposition universelle célébrait la 
révolution industrielle, Buffalo Bill exaltait la conquête » (Vuillard, 2014 : 4). Le 
public vient chercher « du mouvement et de l'action. La réalité elle-même » 
(Vuillard, 2014 : 10). Mais cette réalité est soigneusement reconstruite. Vuillard 
analyse la recette : « Il fallait stupéfier le public par une intuition de la souffrance 
et de la mort qui ne le quitterait plus. […] Il fallait que devant lui, des silhouettes 
humaines poussent un cri et s'écroulent dans une mare de sang » (Vuillard, 2014 : 
11). La mort devient un spectacle, les balles sont à blanc, les morts se relèvent. Le 
public peut frissonner en toute sécurité. 
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L'exemple le plus frappant de cette reconstruction est la mise en scène de 
la mort de Sitting Bull et du massacre de WoundedKnee. Dans le spectacle, Sitting 
Bull meurt héroïquement, tué par un soldat américain après un combat loyal. Or 
la réalité est tout autre : Sitting Bull a été assassiné à l'aube du 15 décembre 1890 
par des policiers indiens venus l'arrêter, abattu à bout portant, son cadavre 
poussé du pied. Vuillard souligne les distorsions : « La fiction a de ces à-peu-près 
qui faussent tout » (Vuillard, 2014 : 40). Les policiers indiens deviennent des 
soldats américains, l'assassinat devient un combat, la victime devient un ennemi 
vaincu. Pour WoundedKnee, la transformation est plus radicale encore : le 
massacre devient une « bataille » où l'armée américaine triomphe héroïquement. 
L'historien Jerome A. Greene, dans son étude exhaustive du massacre, confirme 
que « WoundedKnee fut une tuerie unilatérale, et non une bataille. Sur les 200 
Indiens tués, plus des deux tiers étaient des femmes et des enfants » (Greene, 
2014 : 245). L'écart entre la réalité historique et sa représentation spectaculaire 
est ici abyssal. 

Trois mécanismes complémentaires, que nous venons d'analyser, 
soutiennent cette entreprise de falsification : la transformation des acteurs 
historiques en personnages de légende, l'industrialisation du spectacle par des 
figures comme Burke et Bristol , et la mise en scène systématique d'une version 
idéalisée des événements. Le Wild West Show apparaît ainsi comme une véritable 
machine à ré-écrire l'histoire. 

3. Les angles morts de la représentation : ce que le spectacle occulte 
3.1. Le « Progrès » en procès : violence économique et politique 
Derrière le mythe héroïque de la conquête, le texte de Vuillard laisse 

affleurer une tout autre réalité : celle de la violence économique et politique. Les 
véritables acteurs de la conquête ne sont pas les cow-boys intrépides, mais des 
hommes d'affaires et des généraux. Vuillard évoque le général Sherman, « qui 
chevauche aujourd'hui quatre ou cinq tonnes de bronze dans la plus noble allée 
de Central Park » (Vuillard, 2014 : 41). Ce Sherman déclarait que les Sioux 
devaient être exterminés « hommes, femmes, enfants ». L'historien Dee Brown, 
dans son ouvrage fondateur Enterre mon cœur à WoundedKnee, cite en effet 
Sherman déclarant sans ambages : « Nous devons agir avec une vengeance contre 
les Indiens, même s'il en résulte leur extermination » (Brown, 1973 : 186). « 
N'avait-il pas fait le vœu de rester dans l'Ouest jusqu'à ce que tous les Indiens, 
absolument tous les Indiens – ce sont ses propres mots –, aient été tués ou 
déportés ? » (Vuillard, 2014 : 41). Et c'est lui encore qui décida d'anéantir les 
troupeaux de bisons, principale ressource des tribus, « afin d'assurer la 
progression rapide du chemin de fer » (Vuillard, 2014 : 41). 

L'extermination des bisons est un acte fondateur trop souvent oublié. Elle 
est pourtant la condition de possibilité de la conquête. Sans bisons, pas de 
subsistance pour les tribus des Plaines. Sans bisons, les Indiens doivent se résigner 
aux réserves. Or Buffalo Bill, avant de devenir showman, fut précisément « 
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chasseur de bison […] embauché par une société ferroviaire » (Vuillard, 2014 : 41). 
C'est là qu'il gagne son surnom. Le spectacle exhibe quelques bisons survivants, 
transformés en bêtes de foire, niant ainsi l'écocide qui a permis leur présence sur 
scène. La spoliation des terres, la famine organisée, la destruction délibérée des 
ressources : voilà ce que le grand récit du Progrès efface soigneusement. 

3.2. La vérité enterrée : le génocide de WoundedKnee 
Le point culminant de cette violence cachée est le massacre de 

WoundedKnee, le 29 décembre 1890. Vuillard en restitue la chronologie avec une 
précision glaçante. La veille, le chef Big Foot et sa bande de Miniconjous, fuyant 
leur réserve, sont arrêtés par le 7e de cavalerie. On les conduit à WoundedKnee 
Creek, on installe le campement. Le matin du 29, les soldats ordonnent la 
reddition des armes. Un Indien sourd, Black Coyote, refuse de donner son fusil 
pour lequel il a payé cher. Un coup part – accidentellement, selon la version la 
plus crédible. Alors, les canons Hotchkiss installés sur la colline ouvrent le feu. Ces 
canons, précise Vuillard, sont « faciles à recharger, maniables, d'une excellente 
précision à 2 km » (Vuillard, 2014 : 35). Ils tirent sur le campement, sur les 
femmes et les enfants qui tentent de fuir. 

Les chiffres varient selon les sources, mais l'ampleur du massacre ne fait 
aucun doute. Greene, après une analyse minutieuse des archives militaires et des 
témoignages, estime qu'« environ 250 à 300 Indiens furent tués, dont une large 
majorité de femmes et d'enfants » (Greene, 2014 : 298). L'armée perdit 25 
soldats, pour beaucoup tués par leurs propres tirs croisés. Mais le plus terrible est 
la manière dont les corps furent traités. Vuillard décrit « une moisson sinistre » : « 
Les grosses charrettes de fermiers pénétrèrent dans le campement détruit. Ce fut 
une moisson sinistre. On voit rarement de telles charrettes pleines de morts. Des 
mains roidies passaient entre les barreaux. La chair avait gelé » (Vuillard, 2014 : 
36). La violence nue, sans fard, sans gloire : des corps gelés entassés dans des 
charrettes, jetés dans une fosse commune. C'est cette image que le Wild West 
Show s'emploiera à recouvrir. 

3.3. La trahison par le récit : la mort de Sitting Bull 
La mort de Sitting Bull, quinze jours avant WoundedKnee, obéit à la même 

logique d'effacement. Le 15 décembre 1890, une quarantaine de policiers indiens 
encerclent sa cabane dans la réserve de Standing Rock. Ils viennent l'arrêter sur 
ordre du gouvernement, qui craint qu'il ne rejoigne le mouvement de la Ghost 
Dance. Sitting Bull sort, accepte de les suivre, demande seulement le temps de 
s'habiller. Une bagarre éclate. Un policier tire à bout portant. Sitting Bull 
s'effondre. Un autre policier l'achève. Son corps est poussé du pied. Selon 
l'historien Jeffrey Ostler, « l'assassinat de Sitting Bull fut un tournant décisif : il 
montrait que le gouvernement ne tolérerait aucune forme de résistance, même 
spirituelle » (Ostler, 2004 : 312). « Il avait continué de voyager, se brûlant au 
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succès, courant aux quatre coins de l'Amérique, portant la bonne parole » 
(Vuillard, 2014 : 27). 

Or Buffalo Bill, apprenant la mort du chef, se rend sur place quelques jours 
plus tard. Il rencontre les proches, leur confie « l'affection et tout le respect qu'il 
avait pour lui ». Et il achète la cabane où a vécu Sitting Bull, ainsi que son dernier 
cheval. Ces « reliques » seront intégrées au Wild West Show. Mieux : un numéro 
est créé, « la mort de Sitting Bull, avec son véritable cheval et sa vraie cabane, 
recueillies par les soins de Buffalo Bill lui-même » (Vuillard, 2014 : 39). La mise à 
mort réelle devient un numéro de cirque. L'assassinat politique devient un drame 
héroïque. La victime devient un personnage. Kasson analyse cette récupération 
comme « l'ultime forme de dépossession : non seulement on a tué le chef, mais 
on fait désormais commerce de sa mort, transformée en divertissement » 
(Kasson, 2000 : 185). Vuillard imagine même qu'au moment de mourir, Sitting Bull 
« entend une dernière fois les huées s'élever des gradins » (Vuillard, 2014 : 27). La 
fiction a rejoint la réalité dans l'horreur. 

Ce processus de falsification se déploie en trois moments d'une logique 
implacable. D'abord, le spectacle préfigure la mort : bien avant son assassinat, 
Sitting Bull est déjà un fantôme dans l'arène, un mort en sursis que l'on vient voir 
pour s'assurer de sa disparition prochaine. Ensuite, l'assassinat réel est transformé 
en numéro de cirque : la cabane, le cheval, bientôt la mort elle-même deviennent 
accessoires et arguments commerciaux. Enfin, par la répétition incessante de 
cette version aseptisée, la réalité sordide de l'assassinat se trouve effacée, 
recouverte par une légende héroïque et consolante. Cette mécanique soulève une 
question centrale, que l'œuvre de Vuillard ne cesse de creuser : quel peut être le 
rôle de l'écrivain face à une telle entreprise d'effacement ? Comment rendre 
justice aux morts lorsque leur disparition même est devenue un numéro de cirque 
? 

Avant d'examiner la réponse que Vuillard apporte à cette interrogation, il 
convient de mesurer l'ampleur de ce que le spectacle a recouvert. Derrière le récit 
héroïque de la conquête affleure en effet une tout autre réalité : celle de la 
violence économique (extermination des bisons, spoliation des terres), du 
génocide (massacre de WoundedKnee) et de la trahison par le récit 
(transformation de l'assassinat de Sitting Bull en numéro de cirque). C'est à cette 
mémoire ensevelie que l'écriture de Vuillard va désormais s'attaquer. 

4. L'écriture exhumatoire : une poétique du contre-spectacle 
Face à l'entreprise d'ensevelissement menée par le Wild West Show, 

l'écriture de Vuillard déploie une puissance de déterrement que nous proposons 
de nommer « exhumatoire ». Ce terme, qui associe la dimension funéraire 
(exhumer les corps) à la dimension archéologique (fouiller les strates du passé), 
désigne une pratique littéraire qui ne se contente pas de décrire ou de dénoncer, 
mais qui entreprend de ramener à la surface ce que le spectacle a recouvert. 
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Si la critique n'a pas, à notre connaissance, proposé cette formulation, 
plusieurs analyses convergent pour en dessiner les contours. Pierre Schoentjes 
souligne que l'écriture de Vuillard « brise l'illusion romanesque » et « rend 
présente la violence de l'Histoire, mais cette fois dans son horrible banalité ». 
Bernabé Wesley, de son côté, analyse le danger d'« annihilation mémorielle » et 
d'« engloutissement dans l'oubli » qui menace la mémoire des Sioux – danger 
auquel l'écriture de Vuillard répond en opposant un geste de résistance. C'est ce 
geste que nous appelons « écriture exhumatoire ». La référence à Walter 
Benjamin, que Wesley mobilise à propos de l'œuvre, éclaire cette démarche : le 
passé y resurgit ainsi qu'« une citation à l'ordre du jour », arraché à l'oubli par 
l'écriture. 

Cette puissance de déterrement opère sur plusieurs fronts. Elle exhume 
d'abord l'origine oubliée du reality show, révélant la filiation entre le Wild West 
Show et notre présent médiatique. Elle exhume ensuite les détails infimes que 
l'image officielle avait estompés, ces gestes minuscules où se lit tout un rapport 
de force. Elle exhume enfin les corps eux-mêmes, pour leur rendre une dignité 
que le spectacle leur avait volée. C'est à l'analyse de ces trois dimensions que 
nous consacrerons cette dernière partie. 

4.1. Une archéologie du présent : exhumer l'origine du reality show 
La thèse centrale de Vuillard, affirmée dans les dernières pages, est que le 

Wild West Show est l'ancêtre du reality show contemporain. « Le reality show 
n'est donc pas, comme on le prétend, l'ultime avatar cruel et possessif du 
divertissement de masse. Il en est l'origine » (Vuillard, 2014 : 41). Cette idée forte 
mérite d'être méditée. Ce qui se joue à la fin du XIXe siècle avec Buffalo Bill, c'est 
l'invention d'une forme nouvelle de spectacle où la « réalité » est mise en scène 
pour être consommée. Les acteurs ne sont pas des professionnels, mais des « 
vrais protagonistes de l'histoire » (Vuillard, 2014 : 12). Leur présence authentique 
garantit la vérité du spectacle – mais c'est une vérité truquée, orientée, mythifiée. 
Les rescapés de WoundedKnee, embauchés par Buffalo Bill, vont jouer « la version 
soft de WoundedKnee, une version où les Indiens et le septième régiment 
s'affrontent héroïquement et où l'armée américaine sort victorieuse » (Vuillard, 
2014 : 41). Ils joueront cette version pendant plus d'un an, partout en Europe. 

Cette analyse trouve un écho puissant dans notre présent saturé d'images. 
La téléréalité, les réseaux sociaux, les docu-fictions : partout, la frontière entre le 
réel et sa représentation se brouille. Le philosophe Guy Debord écrivait dès 1967 : 
« Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation » 
(Debord, 1967, thèse 1). En exhumant l'origine de ce processus, l'écriture de 
Vuillard en révèle la genèse et, ce faisant, nous donne les moyens de le 
comprendre. L'archéologie du présent qu'il propose est ainsi la première 
manifestation de son geste exhumatoire : déterrer, sous les strates du Wild West 
Show, les racines de notre propre monde médiatique. 
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4.2. Exhumer le détail : le style comme révélateur 
L'écriture de Vuillard est l'outil principal de cette déconstruction. Son style, 

qui alterne phrases brèves, presque hachées, et développements plus amples, 
produit un effet de ralentissement et de grossissement. Les phrases courtes 
isolent les gestes, les détachent du flux narratif, leur donnant soudain une 
importance démesurée. C'est là une seconde dimension de l'écriture exhumatoire 
: exhumer les détails infimes que l'image officielle avait estompés. 

La description de la photographie de Sitting Bull et Buffalo Bill est, à cet 
égard, exemplaire. Ce qui n'est qu'un cliché officiel parmi d'autres devient, sous la 
loupe de Vuillard, le lieu où se révèle tout un rapport de force : « Buffalo Bill 
bombe démesurément le torse afin de paraître plus digne. Il se tient très droit, la 
jambe gauche légèrement en avant, la tête haute, royal, toisant l'Indien. Sitting 
Bull, les yeux dans le vide, se contente de tendre la main » (Vuillard, 2014 : 16). Le 
geste minuscule – le torse bombé, le regard absent – devient le signe d'une 
domination que l'image officielle avait pour fonction de dissimuler. L'écriture agit 
comme une loupe, révélant ce que le cliché voulait estomper. Elle produit ainsi un 
contre-champ, une image seconde qui déconstruit la représentation première. 
Elle ne se contente pas de dire « ceci est un mensonge » ; elle montre comment le 
mensonge est fabriqué, à partir de quels gestes, de quelles postures, de quels 
regards. 

Ce travail sur le détail est au cœur de la démarche exhumatoire de Vuillard. 
En s'attardant sur le regard vide de Sitting Bull, sur ses yeux perdus dans le vague, 
il l'exhume de l'anonymat où le cliché officiel l'avait jeté, lui redonne une 
présence, une épaisseur, une humanité que l'image lui avait volées. Le montage 
des scènes participe du même geste : en alternant sans cesse entre la 
reconstitution spectaculaire et la réalité crue – à la parade de Sitting Bull sous les 
huées succède le récit de son assassinat, à la « bataille de WoundedKnee » 
rejouée sous les projecteurs succède la description des charrettes pleines de 
morts gelés –, Vuillard crée un choc, une dissonance qui force le lecteur à 
confronter la légende à l'histoire. Un critique note à ce propos que « l'écriture de 
Vuillard brise l'illusion romanesque que le Wild West Show met efficacement en 
place pour les spectateurs. Elle agit comme un révélateur photographique, faisant 
apparaître ce que le cliché officiel avait estompé » (Maugey, 2015 : 82). 

L'utilisation du pronom « on » constitue un autre procédé majeur de cette 
écriture exhumatoire. En effet, ce pronom indéfini est un « trompe-l'œil » : « Le 
caméléon se joue de ceux qui l'observent en s'identifiant à ce qui l'entoure. En 
revanche, "on" est trompe-l'œil parce qu'il contraint son environnement à obéir à 
ses propres règles. Immuable, son ubiquité le fait insaisissable » (Atlani, 1984 : 
13). Dans Tristesse de la terre, cette plasticité est pleinement exploitée. Lorsque 
Vuillard écrit : « On a bien arrosé la piste avec de l'eau, mais on n'y peut rien, le 
soleil cogne. L'étonnement grandit, les cavaliers sont innombrables, on se 
demande combien peuvent tenir dans l'arène » (Vuillard, 2014 : 40), le « on » 
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désigne à la fois le public du Wild West Show et, par extension, le lecteur lui-
même – ce « on » englobe le public d'alors, mais aussi le lecteur d'aujourd'hui. 
Nous sommes tous, potentiellement, ces spectateurs fascinés par le spectacle de 
la mort. 

Cette ambivalence est stratégique. En nous incluant dans la communauté 
des spectateurs, Vuillard nous force à reconnaître notre complicité avec le 
mécanisme d'effacement que le livre dénonce. La mise en garde finale – « Nous 
sommes le public, c'est nous qui regardons le Wild West Show, nous le regardons 
même depuis toujours. Méfions-nous de notre intelligence, méfions-nous de 
notre raffinement, méfions-nous de toute notre vie sauve et du grand spectacle 
de nos émois » (Vuillard, 2014 : 41) – ne fait que rendre explicite ce que le « on » 
préparait silencieusement. L'écriture exhumatoire ne se contente pas de déterrer 
le passé ; elle nous exhume nous-mêmes de notre position confortable de 
spectateurs. Le « on » est l'outil grammatical de cette auto-exhumation. 

4.3. La sépulture des mots : l'éthique de l'écriture exhumatoire 
Le projet de Vuillard n'est pas seulement critique ; il est aussi, 

profondément, éthique. L'écriture exhumatoire trouve ici son accomplissement le 
plus haut : il s'agit de rendre justice à ceux que le spectacle a enterrés une 
seconde fois. La « tristesse de la terre » – ce titre magnifique – dit à la fois la 
plainte des plaines balayées par le vent et celle des peuples disparus, que 
l'écriture entreprend d'exhumer. Le dernier chapitre du livre, qui semble 
soudainement changer de sujet pour décrire la neige tombant sur le champ de 
bataille, prend alors tout son sens. La neige recouvre les corps, les efface, les rend 
à l'indifférence du monde. Mais l'écriture, elle, les exhume. 

Un commentateur écrit justement que Vuillard « rend ainsi présente la 
violence de l'Histoire, mais cette fois dans son horrible banalité » (Maugey, 2015 : 
85). Ni héroïsation, ni pathos : juste la description précise de ce qui fut. La mort de 
Sitting Bull n'est pas belle : « Un homme tombe, l'œil tournoie dans la paille, la 
poussière froide ; brusquement, un policier tire à bout portant. Sitting Bull vacille. 
[…] On pousse du pied le cadavre » (Vuillard, 2014 : 26). Le massacre de 
WoundedKnee n'est pas glorieux : « Il se leva une violente tempête. La neige 
tomba du ciel comme une injonction de Dieu. Les flocons tourbillonnaient autour 
des morts, légers, sereins, qui se posaient sur les cheveux, sur les lèvres. Les 
paupières étaient toutes constellées de givre » (Vuillard, 2014 : 36). 

En redonnant une voix et une dignité aux victimes, en exhumant leur 
histoire dans ce qu'elle eut de plus concret et de plus douloureux, Vuillard oppose 
à la fiction triomphante du Wild West Show une vérité littéraire et historique. Il ne 
s'agit pas de « corriger » l'histoire – personne ne le peut – mais d'exhumer ce que 
le grand show a recouvert. L'écriture exhumatoire accomplit ici sa fonction la plus 
haute : rendre une sépulture par les mots. Les photographies insérées dans le 
livre, notamment celle de Zitkala Sa en couverture, disent la même chose : 
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derrière le folklore et les plumes, il y a des visages, des vies, des souffrances qu'il 
s'agit d'exhumer du silence. Comme le demande un lecteur, « qui aujourd'hui 
verra sur les photos le sourire triste de ces Indiens déguisés ? » (Maugey, 2015 : 
90). L'écriture exhumatoire de Vuillard tente de répondre : ceux qui liront ce livre, 
peut-être.  

Ainsi s'achève le parcours que nous avons proposé de cette poétique du 
déterrement, dont il convient maintenant de rassembler les fils. L'écriture 
exhumatoire de Vuillard opère sur trois fronts : elle exhume l'origine oubliée du 
reality show, révélant la filiation entre le Wild West Show et notre présent 
médiatique (4.1) ; elle exhume les détails infimes que l'image officielle avait 
estompés, faisant apparaître sous le cliché lisse de la réconciliation tout un 
rapport de force (4.2) ; elle exhume enfin les corps eux-mêmes, leur rendant par 
les mots une sépulture que l'histoire leur avait refusée (4.3). Par ce triple geste, 
Vuillard oppose au grand spectacle de l'oubli une résistance obstinée. 

5. CONCLUSION 
 « Quand la légende dépasse la réalité, imprimez la légende », dit le célèbre 

adage de L'Homme qui tua Liberty Valance. Le Wild West Show a imprimé la 
légende avec une efficacité redoutable, au point que la frontière entre le réel et sa 
représentation s'est effacée. Buffalo Bill est devenu le héros qu'il jouait, Sitting 
Bull est mort une seconde fois sur scène, WoundedKnee est devenu une « bataille 
» héroïque. Le spectacle n'a pas seulement diverti : il a fabriqué une mémoire 
collective fictive, une version consolante et héroïque d'une histoire faite de 
violence et de spoliation. Comme le résume un historien, « le Wild West Show a 
contribué à créer une mythologie nationale qui persiste encore aujourd'hui dans 
l'imaginaire collectif, bien après que les faits historiques ont été oubliés » (Kasson, 
2000 : 272). 

Tristesse de la terre est une œuvre qui démonte ce mécanisme avec une 
précision et une puissance rares. En analysant les ressorts de la fabrique du 
mythe, en confrontant la légende à la réalité historique, en déployant une écriture 
exhumatoire qui déterre ce que le spectacle a recouvert, Éric Vuillard nous donne 
les outils pour déconstruire les récits qui nous sont imposés. Son livre nous 
rappelle que le travail de l'écrivain, comme celui de l'historien, est peut-être 
aujourd'hui plus que jamais de « regarder les angles morts de la représentation », 
d'exhumer ce que le grand show du monde s'acharne à recouvrir. 

Car le Wild West Show n'est pas un épisode lointain et exotique. Il est 
l'ancêtre de notre monde médiatique, de ses reality shows, de ses réseaux 
sociaux, de ses mises en scène de la réalité. La question que pose Vuillard nous 
concerne directement : saurons-nous, derrière le spectacle, voir la « tristesse de la 
terre » ? Saurons-nous pratiquer, à notre tour, une lecture exhumatoire des 
images et des récits qui nous submergent ? Car c'est ainsi, et seulement ainsi, que 
la littérature peut encore être, contre le grand show du monde, la sépulture des 
sans-sépultures. 
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