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Résumé:  
Dans Il ne fera pas long feu de Hamid Grine, la figure paternelle est analysée 
comme une source de traumatisme et de conflit identitaire pour le protagoniste 
Hassoud. Le récit s'articule autour d'une scène fondatrice de son enfance où, 
témoin involontaire d'un rapport sexuel entre ses parents, il interprète cette 
intimité comme une violence faite à sa mère. Cette vision marque durablement 
sa psyché, créant une association pathologique entre sexualité, pouvoir et 
humiliation. Le rejet maternel qui suit, lorsqu'elle défend le père en affirmant 
son droit conjugal, aggrave la blessure, installant une dynamique œdipienne non 
résolue. Adulte, Hassoud reproduit paradoxalement les schémas qu'il critiquait 
chez son père : son comportement autoritaire envers les femmes et sa quête de 
domination révèlent l'échec de son émancipation. Le roman s'inscrit dans une 
tradition littéraire maghrébine où la figure paternelle incarne les contradictions 
des sociétés postcoloniales, entre tradition aliénante et modernité insaisissable. 
Grine utilise l'écriture comme espace de réparation symbolique, explorant les 
non-dits familiaux pour tenter de briser le cycle de reproduction des violences. 
Entre rejet et mimétisme, le personnage de Hassoud illustre l'impasse d'une 
quête identitaire prisonnière des fantômes du passé. 
Mots clés: Traumatisme - Conflit œdipien - Reproduction sociale - Écriture 
réparatrice - Filiation  

 
Summary: 
In Hamid Grine's ‘Il ne fera pas long feu’ (Will Not Last Long), the paternal 
figure is analyzed as a source of trauma and identity conflict for the 
protagonist, Hassoud. The narrative revolves around a formative childhood 
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 scene where, as an unwilling witness to a sexual encounter between his parents, 
he interprets this intimacy as violence against his mother. This perception leaves a 
lasting mark on his psyche, creating a pathological association between sexuality, 
power, and humiliation. The subsequent maternal rejection, when she defends the 
father by asserting his marital rights, exacerbates the wound, establishing an 
unresolved Oedipal dynamic. As an adult, Hassoud paradoxically reproduces the 
patterns he criticized in his father: his authoritarian behavior toward women and 
his quest for domination reveal the failure of his emancipation. The novel is situated 
within a Maghreb literary tradition where the paternal figure embodies the 
contradictions of postcolonial societies, caught between an alienating tradition and 
an elusive modernity. Grine uses writing as a space for symbolic repair, exploring 
family silences in an attempt to break the cycle of violence reproduction. Caught 
between rejection and mimicry, the character of Hassoud illustrates the deadlock 
of an identity quest imprisoned by the ghosts of the past. 
Keywords: Trauma; Oedipal Conflict; Social Reproduction; Repairing Writing; 
filiation 

 
INTRODUCTION 

Dans la littérature maghrébine contemporaine, la figure du père occupe une 
place complexe, souvent ambivalente, au carrefour du politique, de l’intime et du 
symbolique «La figure du père dans les sociétés postcoloniales est un « lieu de 
fracture » où se cristallisent les contradictions entre tradition et modernité».1Tour 
à tour autoritaire, absent, démissionnaire ou idéalisé, le père constitue un repère 
ou un contre-modèle, un pilier ou une fracture dans la construction identitaire du 
sujet narratif, comme le note Assia Djebar dans L’Amour, la fantasia : « Le père est 
ce mur invisible contre lequel se brise toute parole »2. Cette tension entre silence 
et révolte traverse aussi l’œuvre de Grine. Cette configuration est particulièrement 
perceptible dans ce que la critique nomme l’écriture filiale3, un courant littéraire 
dans lequel les rapports familiaux, et notamment la relation père/fils ou père/fille, 
deviennent le moteur d’une introspection à la fois personnelle et collective. 

L’écriture filiale interroge la mémoire, les héritages, les traumatismes 
transmis d’une génération à l’autre, mais aussi les conflits de valeurs entre tradition 
et modernité, entre autorité paternelle et désir d’émancipation. Si dans la 
littérature féminine algérienne,  notamment chez Maïssa Bey, AssiaDjebar ou 
Malika Mokeddem, le père est souvent l’objet d’un regard critique ou douloureux, 
marquant le point de départ d’un récit de soi empreint de tension, de révolte ou de 
quête de reconnaissance, cette problématique ne se limite pas à l’écriture 
féminine. Les auteurs masculins, à leur tour, investissent cette thématique, non 
sans douleur, mettant en scène des figures paternelles qui les hantent, les 
façonnent, ou qu’ils cherchent à déconstruire. 
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C’est dans cette perspective que s’inscrit le roman Il ne fera pas long feu4 de 
l’écrivain algérien Hamid Grine. À travers le personnage de Hassoud, directeur 
narcissique d’un journal de province « l’espoir », Grine explore avec acuité les 
séquelles laissées par une relation filiale conflictuelle. Marqué par une scène 
fondatrice de l’enfance, la découverte, à l’âge de cinq ans, d’un coït parental perçu 
comme un acte de violence, le protagoniste construit sa vie adulte dans un rapport 
trouble à l’autorité, au genre, et à la mémoire. Le père, Amar, devient pour lui une 
figure déchue, source de honte et de rivalité, tandis que la mère, bien que idéalisée, 
incarne une forme de passivité troublante qui ne fait qu’exacerber le malaise de 
l’enfant devenu homme. 

Nous tenterons de voir  dans cet article, de quelle manière la représentation 
du père dans le roman de Hamid Grine structure-t-elle la narration et participe-t-
elle à la construction psychologique du personnage de Hassoud ? 

Le présent travail se propose d’interroger les modalités de représentation du 
père dans Il ne fera pas long feu, en articulant une lecture littéraire à une approche 
psychanalytique. Il s’agira de montrer comment la figure paternelle, bien plus qu’un 
simple personnage, devient un lieu de tension narrative, une matrice traumatique 
qui informe le discours et structure l’identité du narrateur. Nous verrons ainsi 
comment Hamid Grine, à l’instar d’autres auteurs maghrébins tels que Kateb Yacine 
ou Yasmina Khadra, inscrit son écriture dans une dynamique de révolte et de 
réparation, où l’évocation du père révèle autant une blessure personnelle qu’une 
faille générationnelle plus large, propre aux sociétés postcoloniales en quête de 
repères. 

1- Le père comme traumatisme fondateur 
Dans Il ne fera pas long feu, Hamid Grine explore les profondeurs de la psyché 

humaine à travers le personnage de Hassoud, un homme dont les actions et les 
comportements sont profondément influencés par des expériences traumatiques 
vécues durant son enfance. L'auteur met en lumière la manière dont un événement 
fondateur, en l'occurrence une scène de réveil marquée par la découverte du coït 
parental, peut laisser une empreinte indélébile sur le développement 
psychologique d'un individu. Ce traumatisme initial devient le prisme à travers 
lequel Hassoud perçoit le monde, influençant ses relations, ses choix et sa vision de 
l'autorité paternelle. Ainsi, Grine dépeint une figure paternelle non pas comme un 
pilier de stabilité, mais comme une source de confusion, de rejet et de souffrance, 
illustrant comment les blessures de l'enfance peuvent façonner, voire déformer, la 
trajectoire d'une vie. Les expériences traumatisantes vécues pendant l’enfance, 
surtout celles refoulées, influencent profondément la personnalité et les troubles 
psychologiques à l’âge adulte.  
1.1- le réveil traumatique de Hassoud 
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Dans Il ne fera pas long feu, Hamid Grine ouvre son récit sur une scène 
inaugurale d’une rare intensité, à la fois sensorielle et symbolique : celle du réveil 
strident, bruit métallique qui vient déchirer le silence, convoquant aussitôt une 
réminiscence d’enfance enfouie mais jamais apaisée. Cette sonnerie brutale, qui 
revient de manière obsessionnelle dans l’univers de Hassoud adulte, « Depuis qu’il 
avait surpris ses parents entrain de se «battre », chaque matin le réveil sonnait 
dans sa tête. Avant même que sa mère ne le tirât de son sommeil, il avait les yeux 
ouverts, elle le voyait avait cet air agressif qui ne le quittait désormais plus »5agit 
comme un symptôme, au sens psychanalytique du terme, elle réactive un souvenir 
enfoui, un traumatisme initial : la découverte du coït parental, mal interprété par 
l’enfant et qui est vu comme une scène de violence. 

Ce moment fondateur est d’autant plus marquant qu’il intervient dans un 
contexte de vulnérabilité : Hassoud est alors âgé de cinq ans, malade, et placé aux 
pieds du lit conjugal pour que sa mère puisse veiller sur lui. Cet espace censé être 
sécurisant devient alors le théâtre d’une scène d’effraction psychique. L’enfant, 
réveillé en sursaut, perçoit à travers le filtre de son innocence une image qu’il ne 
peut ni décoder ni intégrer : le corps du père agité, le gémissement de la mère, la 
perception d’une violence, tout concourt à ce qu’il interprète cette scène comme 
une agression de la mère par le père. L’enfant entre alors dans une confusion totale 
entre sexualité, violence, amour et haine, sans disposer des outils symboliques pour 
la décoder. Freud dans Au-delà du principe de plaisir6 décrit le trauma comme 
« une effraction du pare-excitation ». La scène du coït parental, perçue comme 
violence, agit chez Hassoud comme une « blessure sans mots »7, fixant l’enfant 
dans un temps immobile. 
1.2- L’impact psychologique sur l’enfant  

La réaction de l’enfant, typique du complexe œdipien freudien, est 
immédiate : il se précipite pour défendre sa mère, qu’il pense être battue, et 
attaque physiquement son père. Mais ce geste héroïque enfantin, au lieu d’être 
valorisé ou compris, se solde par une double blessure : physique d’abord, un coup 
reçu au front l’assomme ; affective ensuite, sa mère, loin de le remercier, le rejette 
et le rabroue:                                                                
«-j’espère qu’il…ne…t’a…pas…fait…de mal maman ! balbutia t-il-non mon chéri, 
mais la prochaine fois ne te mêle pas de ces choses-là. Il est mon mari et il a tous les 
droits . Il fut mortifié. Il garda sa peine pour lui »8. Ce rejet maternel constitue pour 
l’enfant une seconde effraction, plus profonde encore : non seulement son geste 
n’a pas été reconnu, mais il est exclu du lien parental, nié dans son rôle de 
protecteur.                                                                                                      

Ce paradoxe affectif (vouloir protéger, être rejeté) produit un clivage 
intérieur : Hassoud, enfant, ne comprend pas pourquoi sa mère, qu’il aime et tente 
de sauver, le repousse ; il ne comprend pas non plus pourquoi son père, au lieu 
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d’être une figure de protection, devient une source de violence et d’humiliation. Ce 
clivage perdure dans sa vie adulte et rejaillit dans toutes ses relations, notamment 
avec les femmes, sur lesquelles il tente de reprendre un pouvoir qu’il n’a jamais pu 
exercer dans l’enfance. 
1.3- Un triangle conflictuel entre protection, incompréhension et rejet 

La scène du réveil condense en réalité tout le triangle familial problématique dans 
lequel s’enferme Hassoud : 

- La mère, figure à la fois idéalisée et inaccessible, est aimée mais 
incompréhensible dans ses choix. 

- Le père, rival détesté, incarne à la fois l’humiliation, l’échec, et l’origine 
d’un malaise durable. 

- L’enfant, quant à lui, oscille entre la volonté de protéger, la frustration de 
ne pas être compris, et le sentiment de trahison. 

Ce triangle n’est pas sans évoquer le schéma œdipien tel que défini par 
Freud, mais avec une spécificité marquée : il n’y a pas de résolution du conflit. 
Hassoud ne parvient jamais à symboliser l’image paternelle, ni à dépasser son rejet. 
Le père, loin d’être intégré comme figure structurante, reste un trauma non digéré, 
un obstacle à l’épanouissement affectif et social du personnage. 

Cette scène originelle agit dès lors comme une matrice narrative : elle 
conditionne non seulement la psychologie du personnage, mais aussi son rapport 
à l’écriture, à la mémoire, à l’autorité, au féminin. Le réveil, objet fétiche, devient 
le symbole de la répétition traumatique, toujours prêt à ressurgir pour rappeler ce 
moment de désordre initial. La narration elle-même, dans sa structure fragmentée, 
heurtée, semble mimer cette faille originelle que Hassoud (et peut-être l’auteur lui-
même à travers lui) n’a jamais réussi à combler. 
2- La mère idéalisée et la rivalité œdipienne 

Après avoir exploré la figure paternelle comme source de traumatisme 
fondateur, il est essentiel d'examiner la place de la mère dans la dynamique 
familiale de Hassoud. La mère, souvent idéalisée, représente à la fois un refuge face 
à la violence paternelle et un mystère qui alimente les tensions œdipiennes du 
protagoniste. Cette dualité mérite une analyse approfondie pour comprendre 
comment elle influence la construction identitaire de Hassoud. 

2.1- la mère comme refuge et mystère 

Dans la mémoire de Hassoud, la figure maternelle occupe une place 
ambivalente, presque mythique. Elle est d’abord perçue à travers le prisme de 
l’idéalisation enfantine : la mère est celle qui soigne, qui veille, qui protège. C’est 
elle qui, dans la scène inaugurale, place le petit lit de l’enfant malade au pied du 
sien pour mieux le surveiller, inscrivant ainsi le geste maternel dans une logique de 
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proximité affective et corporelle. Dans l’imaginaire de l’enfant, cette proximité 
nourrit un lien exclusif, fusionnel, presque sacré,  lien que la scène du coït parental 
vient précisément briser de manière brutale. 

Le basculement de cette figure aimante en une figure incompréhensible est 
l’un des points nodaux du traumatisme de Hassoud. Le rejet verbal de la mère  « 
C’est mon mari, il a tous les droits, ne te mêle de ces choses-là»9 vient détruire 
l’illusion de toute-puissance de l’enfant et fait émerger une distance irréductible 
entre le monde adulte et l’univers enfantin. Cette parole maternelle est vécue 
comme une trahison symbolique : l’enfant comprend qu’il n’est pas l’unique objet 
d’amour de sa mère, qu’il y a un tiers « le père » et que ce tiers est dominant, y 
compris dans l’espace conjugal. 

2.2- La dualité père/mère dans l’imaginaire de l’enfant 

La relation triangulaire père-mère-enfant se déploie selon le schéma œdipien 
freudien, où Hassoud, témoin d'une intimité parentale qui lui échappe, se 
confronte au désir comme réalité autonome. Comme l'explique Freud dans 
L'Interprétation des rêves10,"Le rêve réalise le désir de l’enfant : éliminer le père 
pour posséder la mère. Ce schéma primordial fonde la structure des fantasmes 
inconscients." (p. 298) ,le père y devient nécessairement le rival, celui qui usurpe la 
place fantasmée de l'enfant dans l'affection maternelle. Cette configuration 
explique la violence de la réaction de Hassoud - son agression physique traduisant 
un désir inconscient de parricide symbolique, mêlé à un fantasme de protection 
maternelle. 

Cette dynamique prend une dimension pathologique chez Hassoud, ce que 
la théorie lacanienne éclaire. Comme le développe Lacan11 dans son Séminaire III, 
l'échec de la fonction du Nom-du-Père, ici incarnée par Amar, père humiliant et 
désymbolisé , empêche l'accès à l'ordre langagier et légal. Privé de cette médiation, 
Hassoud reste prisonnier de l'imaginaire, dans ce que Lacan nomme "la forclusion 
du signifiant paternel". 

Le père se voit ainsi réduit à un obstacle brut à la fusion mère-enfant. Il 
incarne ce que Lacan appelle "la Loi du Père"12, non comme instance structurante, 
mais comme interdit arbitraire. Cette distorsion éclaire la perception manichéenne 
de Hassoud : à une mère idéalisée mais fuyante s'oppose un père réduit à sa 
dimension oppressive. Comme le note Kateb Yacine dans Le Polygone étoilé13« Mon 
père était un fantôme qui parlait français »  image qui trouve écho chez Grine, où 
la paternité se voit doublement aliénée, dans sa fonction symbolique et son 
ancrage culturel. 
2 .3 - le conflit œdipien non résolu 

Dans une perspective psychanalytique, cette configuration renvoie 
explicitement au complexe d’Œdipe tel que défini par Freud14, l’enfant développe 
un attachement amoureux envers le parent du sexe opposé et une forme de rivalité 



Figures paternelles et fractures identitaires, l’écriture du père dans Il ne fera pas long feu de Hamid 

Grine" ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ Vol 14 N° 03, Septembre 2025 

  ـ 499ـ 

inconsciente envers le parent du même sexe. Toutefois, dans le cas de Hassoud, ce 
conflit n’atteint jamais de résolution structurante. Il n’y a ni dépassement du père, 
ni réconciliation avec la mère. L’enfant reste figé dans une position 
d’incompréhension, voire de frustration douloureuse, incapable de symboliser 
correctement les places et les fonctions de chacun. 

Freud souligne que la résolution du complexe d’Œdipe suppose l’intégration 
du père en tant que tiers symbolique, porteur de la loi, de l’interdit et du langage. 
Or, chez Hassoud, le père reste un agent traumatique, jamais reconnu comme 
figure structurante ou médiatrice. Ce père brutal, humiliant, parfois ridicule, ne 
peut jouer le rôle du Nom-du-Père lacanien, cette instance fondatrice de l’ordre 
symbolique. Quant à la mère, elle ne propose pas non plus une fonction symbolique 
claire : elle est tantôt nourricière, tantôt fuyante, tantôt passive. Elle n’offre pas à 
l’enfant un cadre stable pour son développement identitaire. 

Ainsi, ce que Freud décrit comme une étape nécessaire du développement 
psychique devient ici une impasse psychologique. L’enfant Hassoud ne parvient ni 
à se détacher de sa mère, ni à intégrer le père comme un modèle ; il reste prisonnier 
d’un désir interdit et d’un ressentiment tenace. Cette fixation œdipienne non 
résolue rejaillit plus tard dans ses relations amoureuses, dans son incapacité à 
construire un rapport sain avec les femmes, et dans son mépris obsessionnel envers 
la figure du père, réelle ou symbolique. 

La rivalité œdipienne n’est donc pas qu’un épisode infantile : elle irrigue 
toute la trame narrative du roman. Le discours du narrateur, souvent ironique, 
parfois amer, laisse entrevoir une lutte continue contre l’ombre du père et une 
quête inassouvie de la mère. Hassoud adulte reste ce petit garçon blessé, en quête 
de réparation, de reconnaissance, de sens. Il rejette son père et pense avoir un 
autre mieux que celui qu’il a : « Au risque de compromettre la vertu de sa mère, il 
pensait qu’il était le fils d’un …notable ou d’un haut fonctionnaire, peut-être même 
d’un héros de la Révolution mort au champs d’honneur. Quelle belle et prestigieuse 
paternité ! »P. 17 Ce rapport déformé au père et à la mère contamine sa vision du 
monde, son rapport à l’autorité, à la sexualité, à la filiation. 

3- Hassoud ou la reproduction du schéma paternel 
Le parcours de Hassoud, tel que dépeint dans Il ne fera pas long feu, illustre 

la manière dont les traumatismes de l'enfance peuvent se perpétuer à l'âge adulte, 
influençant profondément le comportement et les relations interpersonnelles. En 
tant qu'adulte, Hassoud incarne une figure autoritaire et manipulatrice, 
reproduisant inconsciemment les schémas paternels qu'il a lui-même subis. Son 
comportement envers les femmes, marqué par le harcèlement et le contrôle, ainsi 
que sa quête incessante de pouvoir et de reconnaissance, reflètent les blessures 
non résolues de son passé. Ce phénomène de répétition souligne la difficulté de 
rompre avec les modèles familiaux dysfonctionnels et met en lumière la complexité 
des dynamiques psychologiques qui lient l'individu à son histoire personnelle. 
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3 .1- L’enfant devenu homme, l’héritage de la blessure 
Hassoud, à l’âge adulte, se présente non pas comme le contraire de son père, 

mais comme son double inversé, son miroir déformant, presque grotesque. Là où 
l’enfant qu’il fut nourrissait un rejet viscéral de l’autorité paternelle, de sa brutalité, 
de son autoritarisme dénué d’amour, l’homme qu’il devient finit par reproduire 
inconsciemment les mêmes schémas. Ce paradoxe, haïr le père et lui ressembler, 
est au cœur de la complexité psychique du personnage. Il révèle l’empreinte 
indélébile du traumatisme initial : on ne se libère pas facilement d’une figure 
paternelle internalisée, même quand celle-ci est perçue comme source de douleur 
et de haine. 

Devenu adulte, Hassoud s’illustre par des comportements abusifs, arrogants, 
parfois même destructeurs dans ses rapports avec sa femme Nafissa, ses amantes, 
les proches, ou les figures d’autorité. Le roman trace ainsi le portrait d’un homme 
qui, tout en se croyant lucide sur les erreurs de son père, échoue à s’en affranchir, 
prisonnier d’un modèle qu’il croyait honnir. 
3 .2- Domination et soumission 

La relation de Hassoud avec les femmes (qu’il s’agisse de sa mère, de ses 
amantes ou de ses relations fantasmées) est profondément marquée par la logique 
de la domination. Il incarne à son tour cette masculinité toxique et caricaturale qu’il 
dénonçait chez son père. Il reproduit le même désir de contrôle, la même méfiance 
à l’égard des émotions, la même incapacité à aimer sans posséder. 

L’image de la femme/mère soumise ressurgit dans ses représentations 
intimes : la femme doit être douce, silencieuse, protectrice, disponible,  c’est-à-dire 
conforme au fantasme maternel de l’enfant blessé. Or, dès que cette femme 
devient réelle, autonome, sexuée, elle lui devient suspecte. Ce clivage entre la 
femme idéalisée et la femme réelle révèle l’empreinte non résolue du complexe 
d’Œdipe, et plus encore l’incapacité de Hassoud à sortir de cette logique binaire, 
héritée d’un modèle patriarcal violent. Le passage suivant le montre clairement :  
« un jour, excédée par le tintamarre du réveil, son épouse lui lança : 

- Un de ces quatre, je vais balancer cette vieille pendule par la fenêtre !  
Hassoud a répondu calmement, froidement :                                    

- Tu prendras le même chemin qu’elle.  

La détermination qu’elle avait lue dans ses yeux lui avait fait comprendre que son 
mari ne plaisantait pas. » P. 14 

Le roman met en scène une circularité dramatique : l’enfant traumatisé 
devient l’adu²lte traumatisant, et le cycle se perpétue. La blessure n’a pas été 
surmontée mais déplacée : ce n’est plus le père qui blesse, mais le fils (qui pour 
cacher la douleur de sa stérilité, se montre content de ne pas avoir des « mioches » 
qui lui empoisonnent la vie) est devenu à son tour figure d’autorité problématique. 
Cette transmission invisible mais puissante du trauma renforce la lecture du roman 
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comme chronique de l’échec de la transmission symbolique, où le passé hante 
l’avenir à travers des conduites répétitives. 
3. 3- Le rejet du père et sa reproduction malgré lui  

Freud15 évoque le mécanisme d’identification négative, où le sujet, tout en 

s’opposant à une figure parentale, finit par s’y identifier inconsciemment. C’est 
exactement ce qui se joue chez Hassoud. Tout au long du récit, il multiplie les 
stratégies de distanciation à l’égard de son père: moqueries, sarcasmes, 
dévalorisation systématique. Mais ces stratégies, loin de le libérer, le maintiennent 
dans un lien toxique, un face-à-face permanent avec ce père honni. 

En réalité, Hassoud n’a jamais trouvé d’autre modèle. Le père est à la fois 
l’ennemi à abattre et la seule figure disponible à imiter. Cette absence d’alternative 
paternelle l’enferme dans une structure répétitive, presque tragique, où le rejet se 
mue en mimétisme, et l’émancipation en échec. L’humour noir, le grotesque, la 
dérision qui marquent sa narration sont autant de tentatives pour désamorcer la 
reproduction, pour prendre de la distance. Mais ces outils restent insuffisants : la 
parole ironique masque mal la douleur d’un homme prisonnier de ce qu’il déteste. 
 

4- l’héritage patriarcal et le poids du silence 

Le cas de Hassoud peut également être lu comme une métaphore plus large 
de la transmission du patriarcat, ce système où les hommes reproduisent les 
violences qu’ils ont subies, souvent sans en avoir conscience. Le silence autour du 
traumatisme originel, l’absence de mots pour dire l’humiliation, la douleur, la peur, 
participent à cette reproduction. L’enfant Hassoud n’a jamais pu mettre en récit 
son expérience autrement que par le refoulement ou la colère. Il n’a jamais pu, 

comme dirait Duras, « donner un nom à ce qui le ronge ».16 

C’est peut-être ici que réside le vrai drame du roman : dans cette incapacité 
à briser le cycle, à transmettre autre chose que le mal. Le réveil traumatique, 
toujours présent en mémoire, n’a pas été mis en sens. Il reste un point de fixation, 
un noyau dur, un tabou. Tant que la parole ne s’élève pas pour analyser, 
questionner, symboliser, la reproduction continue. La parole de Hassoud, 
fragmentée, ironique, hargneuse, témoigne d’un échec de la sublimation. 
 

5- Le père comme fracture et l’écriture comme quête 

L’échec de la figure paternelle, tel que représenté dans Il ne fera pas long 
feu, entre en résonance profonde avec d’autres œuvres majeures de la littérature 
maghrébine, où le père apparaît non comme un repère structurant mais comme un 
obstacle à franchir, un traumatisme à dépasser, ou encore un symbole d’autorité 
oppressive à déconstruire. Cette récurrence, loin d’être anecdotique, témoigne 
d’un véritable mythe familial déconstruit dans la littérature maghrébine 
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d’expression française, où la quête de soi passe presque toujours par une 
réconciliation impossible avec le père. 
 
Le père et la chute du mythe chez Kateb Yacine 

Dans Le Polygone étoilé17, Kateb Yacine dresse un portrait du père 
profondément ambigu : tantôt fantomatique, tantôt autoritaire, souvent en marge. 
Le jeune narrateur vit dans une tension constante entre son attachement à une 
tradition (représentée en partie par la figure paternelle) et son désir de rupture 
avec un système figé, hérité de la colonisation autant que du patriarcat. Le père, 
loin d’incarner une filiation apaisée, devient l’emblème d’un héritage 
problématique, d’une langue impossible à habiter (le français imposé), d’un monde 
où l’identité est toujours menacée. 

Comme chez Hamid Grine, la fracture entre le père et le fils est aussi une 
fracture entre deux mondes : l’un tourné vers le passé, la tradition, l’ordre, et 
l’autre en quête d’émancipation, de réinvention de soi. L’image du père s’effrite 
dans un univers chaotique, éclaté, à l’image du « polygone », où la subjectivité 
peine à se stabiliser. 
Le père effacé, la blessure muette chez Yasmina Khadra 

Dans L’Écrivain18, autobiographie romancée, Yasmina Khadra met en scène 
un fils arraché à sa mère pour être élevé dans un internat militaire par ordre du 
père. Ce dernier, gardien de prison taciturne, impose sa volonté sans jamais ouvrir 
à la parole ni à l’affection. Le silence du père devient le traumatisme fondateur du 
narrateur, qui ne comprend pas ce bannissement soudain et le vit comme un 
abandon. Là encore, le père est associé à la rupture du lien, à la trahison, à une 
autorité sourde et sans justification :« Je ne comprenais surtout pas pourquoi je 
devais vivre parmi les orphelins, moi qui avais un père influent, une mère qui 
m’adorait et une famille nombreuse. »19P. 31 

Le choix de l’écriture devient, comme chez Grine, un acte de reconquête, un 
moyen de dire ce qui n’a jamais été dit, de reconstruire une subjectivité blessée en 
reprenant possession de la parole confisquée. Mais cette écriture est aussi 
douloureuse, chargée d’une culpabilité diffuse, où l’acte d’écrire revient à trahir 
autant qu’à se libérer. 
Le père, obstacle à la langue et à l’identité 

Dans les trois œuvres, le père est un facteur de discontinuité identitaire. Il 
n’offre pas de passage symbolique, mais au contraire un brouillage du lien 
d’appartenance. Il représente parfois la langue maternelle oubliée (l’arabe, le 
berbère), parfois le traumatisme colonial refoulé, souvent les deux à la fois. Cette 
figure paternelle, défaillante ou tyrannique, empêche l’enfant de se situer dans 
l’histoire collective comme dans l’histoire intime. Il incarne la perte du lieu : du 
pays, de la langue, de la mémoire. 
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Le rejet du père s’accompagne ainsi d’un questionnement sur les origines : 
qui suis-je, si je ne suis pas le fils de ce père-là ? Et comment reconstruire une 
filiation, une continuité, en l’absence de transmission symbolique ? 
L’écriture comme thérapie, réparation20 et acte de rupture 

Face à cette carence paternelle, l’écriture s’impose comme espace de 
réparation symbolique,  elle permet de dire le traumatisme, de construire une 
mémoire alternative, de retrouver une voix propre. Pour Kateb, Khadra ou Grine, 
écrire revient à reprendre le contrôle sur sa propre histoire, à redonner sens aux 
blessures de l’enfance, à reconfigurer un récit là où le père n’a laissé qu’un vide, un 
interdit ou une violence. 

Mais cette écriture est aussi une lutte contre l’oubli, un effort pour s’arracher 
à la reproduction du silence ou de la violence. Elle permet, parfois, de rompre le 
cycle, de ne pas devenir le père, ou du moins de mettre en lumière ce qui, sans cela, 
serait resté dans l’ombre. 

L'écriture romanesque émerge ici comme un acte de réparation face aux 
blessures et aux traumatismes. Dès l'instant où les auteurs ont saisi la plume, ils ont 
initié un processus thérapeutique de confrontation avec la réalité, refusant 
désormais la fuite comme mécanisme de défense. Selon Georges Perec21« J’écris : 
j’écris parce que nous avons vécus ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre 
au milieu de leur ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en 
moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à 
l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie ». 
Conclusion 

Dans Il ne fera pas long feu, Hamid Grine met en scène une relation père-fils 
marquée par le traumatisme, la rivalité et la reproduction inconsciente des 
schémas parentaux. Le personnage de Hassoud, en quête de reconnaissance et de 
pouvoir, incarne les conséquences d'une enfance perturbée par un père autoritaire 
et une mère soumise. L'écriture de Grine dévoile ainsi une souffrance 
générationnelle, où le rejet du père s'accompagne paradoxalement de la répétition 
de ses comportements. 

Cette œuvre s'inscrit dans une tradition littéraire maghrébine où la figure 
paternelle est interrogée, critiquée et parfois rejetée, comme en témoignent les 
écrits de Kateb Yacine et Yasmina Khadra. À travers leurs récits, ces auteurs 
expriment une volonté de comprendre et de dépasser les blessures héritées, 
utilisant la littérature comme un espace de réflexion et de reconstruction 
identitaire. 

Il ne fera pas long feu offre une exploration profonde des dynamiques 
familiales et des tensions intergénérationnelles, mettant en lumière les défis de la 
construction de soi dans un contexte marqué par des figures parentales complexes 
et souvent conflictuelles. 
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