- Que reste~-t-il de Part,
Quand ce dernier semble se volatiliser dans le bleu du ciel ?

Jean LANCRI

Si je suis universitaire, je suis également peintre. Aussi m’en
vais-je traiter la question des-enjeux culturels des arts du seul
point de vue de la peinture ; autrement dit, a partir de la position
du peintre occidental que je suis. D’ot la modification que je
fais subir a mon titre qui, désormais, s’énonce comme suit:
Que reste-t-il de la peinture, quand cette derniere semble se
volatiliser dans Ie bleu du ciel ?

La tentation était grande, pour intituler ma communication,
d’employer un énoncé en forme de question. I’y ai cédé
d’autant plus facilement qu’il existe un précédent qui a
récemment connu en France quelque notoriété. En 1995, la
revue Art Press a publié un numéro dont le titre posait la
question en termes d’enquéte -policiére: ‘Ol est passée la
peinture ? Or, quelques ftrente ans plus tdt, Pécrivain Jean
Genet avait semblé fournir par avance un €lément de réponse a
cette enquéte en intitulant un essai sur la peinture de la manicre
provocatrice suivante : Ce qui est resté d 'un Rembrandt déchiré
en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes. 2

Que reste-t-il donc de la peinture une fois celle-ci mise en
miettes et, pour ainsi dire, jetée aux ordures, par la majorité des
artistes occidentaux en activité ? Tout se passe, en effet, comme
si la peinture avait quasiment disparu des manifestations
artistiques occidentales; disparu au profit, on le sait, des
installations, de la vidéo, de la photographie, de la performance.
Par ailleurs, les rares fois ot la peinture subsiste, tout se passe
comme si Iartiste qui la pratique avait choisi de faire sien le
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précepte iconoclaste de Marcel Duchamp : « Se servir d’un
Rembrandt comme d’une planche & repasser. » En somme, tout
S passe, pour ceux qui s’obstinent & peindre, comme si la
peinture était désormais 4 I"ombre du ready-made.

Comment en est-on arrivé 12 ? Sous quels avatars la peinture
persisterait-t-elle malgré tout ? Deux questions auxquelles it est
malaisé de répondre. Du moins de répondre simplement, Car,
avant de s’y essayer, il convient de replacer le « probléme » que
rencontrerait la peinture a notre époque dans son histoire : une
histoire qui n’est pas seulement celle de I’histoire de I’art.
Autrement dit, il convient de le replacer dans un contexte plus
vaste : politique, social, culturel. Ce qui nous établit d’emblée
au ceeur des travaux de notre colloque.

Je ne surprendrai personne en disant que nos sociétés
occidentales connaissent une période de turbulence. Tl ¥ a crise,
Parfout. Cette crise est autant politique que sociale ; par voie de
consequence, clle est également culturelle. Or les répercussions
de cette crise ne sont pas sans affecter le nouveau régime de
Part, entrainant du méme coup, sinon la disparition effective de
la peinture, du moins sa mise en veilleuse ou ses
transformations.

Pour caractériser cette crise, pour tenter de comprendre les
secousses qu’elle engendre jusque dans le domaine artistique,
bref, pour en soupeser les enjeux socio-culturels, j’en
appellerai, parmi d’autres, 4 deux philosophes. Il s’agit de
Hannah Arendt et de Yves Michaud.

Dans un livre devenu fameux, intitulé La crise de lg culture,
Hannah Arendt écrivaiten 1954 ces mots, qui me paraissent
toujours d’actualité: « La difficulté relativement nouvelle avec
la société de masse est [...] qu’elle est essentiellement une
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société de consommateurs, ol le temps du loisir ne sert plus 4 se
perfectionner, mais & consommer de plus en plus, a se divertir
de plus en plus [...]. Le résultat est non pas, bien siir, une
culture de masse, qui, 4 proprement parler n’existe pas, mais un
loisir de masse qui se nourrit des objets culturels du monde. »
Avec un certain pessimisme, Arendt concluait : « Croire qu’une
telle société deviendra plus culfivée avec le temps et le travail
de I’éducation est, je crois, une erreur fatale, » @

1l se pourrait que le « probleme » actuel de la peinture soit en
rapport direct avec la « difficulté » pointée ici du doigt par
Arendt. Le nouveau régime de P’art compose en effet avec le
loisir de masse décrit par la philosophe. L’art de notre temps
(du moins en Occident) n’a pas d’autre but, semble-t-il, que de
satisfaire des spectateurs toujours plus nombreux, toujours plus
avides de consommer davantage ; des spectateurs préoccupés de
se divertir toujours plus vite plutét que de prendre le temps tout
simplement de s’asseoir. Oui : de prendre un siége. Rappelons
que Paul Klee disait avec humour que la chose la plus
nécessaire pour apprécier un tableau est une chaise. Car il faut
une chaise pour méditer & son aise sur une ceuvre de peinture,
du moins une ceuvre de peinture telle qu’il s’en faisait naguere,
autrement dit une ccuvre qui prone le recueillement. Or cette
chaise-la est bien la seule chose que s’interdit un temps du loisir
gui ne sert plus, comme le dit Arendt, a se perfectionner mais a
consommer de plus en plus et de plus en plus rapidement,

Dans un livre paru en 2003, intitulé L’art a ['état gazeux,
Essai sur le triomphe de l'esthétique, Yves Michaud poursuit
Panalyse amorcée par Hannah Arendt. ©} 11 1a pousse 4 son
extréme. Dans ce monde des loisirs de masse qu’est devenu le
nbtre, art a désormais partie liée, nous dit-il, avec le tourisme.
Mais avant de s’expliquer la-dessus, Michaud retrace 4 grands
traits (aprés bien d’autres) les étapes qui ont conduit I’euvre
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d’art & devenir de plus en plus immatériclle, ce qui, selon lui, a
eu pour effet concomitant de susciter une progressive perte de
crédit de la peinture comme medium privilégié. Il convient de le
suivre. '

D’initiateur du processus de cette dématérialisation de
Peeuvre, c’est, bien sr, Marcel Duchamp. En exposant des
ready-made, autrement dit des objets déja fabriqués en usine,
Duchamp, au début du siecle dernier, a jeté le doute sur la
matérialité méme de Iceuvre : le ready-made ne suggére-t-il pas
que, au-dela de la mati¢re manifeste qu’il exhibe (ici un urinoir,
1a un peigne ou une roue de bicyclette), 1’art peut aussi bien étre
une idée 7 Par ailleurs, en inaugurant la performance (en se
travestissant, en se tonsurant), Duchamp, également, a contribué
a sortir I’art de son cadre traditionnel. Parallélement au travail
de Duchamp, la photo et la vidéo, en détruisant 1’aura cheére a
Walter Benjamin, ont mis & mal la notion d’ceuvre unique et
sacralisée. Ainsi I’ceuvre d’art est-elle devenue de moins en
moins matérielle. Méme en présence d’une installation qui met
en scéne des objets bien réels, mais qui reléve, en fait, plus du
spectacle ou du thédtre que de I'icbne, il y a effacement de
I’objet au profit de I’expérience esthétique vécue par le
spectateur.

Puis Michaud de conclure: & une époque ot I’art peut prendre
n’importe quelle forme, il peut aller jusqu’a se volatiliser hors
de son domaine. Etant partout et mulle part, ! 'art est désormais a
I’état gazeux | Bt c’est ainsi que, dans un monde de Part ol Iart
n’est le plus souvent présent qu’a I’état de gaz ou d’éther, la
curiosité esthétique du public est désormais celle d’un touriste,
d’un touriste insatiable et pressé: il s’agit, pour lui, de humer
!’art dans P air du temps. De le respirer au plus vite.
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Le point faible du regard d’un tel touriste 7 Il ne s’attarde
guére sur les ceuvres qu’il voit. Il ne les investit plus dans le
recucillement de naguére puisqu’il les consomme seulement en
passant : au passage des unes aux autres. Le point fort d’un tel

‘regard ? Il consiste a ériger en ceuvres des moments passagers
qui habituellement ne sont pas au ceeur de I'art. « Aujourd’hui,
&erit Michaud, tout un art se nourrit d’une esthétique fugace du
quotidien : croiser un regard dans la rue, découvrir son propre
reflet dans une vitrine... ».

On I’a compris : le triomphe de Pesthétique (que souligne le
sous-titre du livre de Michaud) s’accomplit dans un monde
désormais vide d’ceuvres d’art. Vide & tout le moins de ces
objets rares qu’étaient ces ceuvres de peinture qu’on accrochait
jadis aux cimaises des musées pour que le public vienne les
contempler quasi religicusement. Ce qui remplace Iceuvre 7
Des installations, des performances, des actions ; autrement dit,
des expériences. Des expériences esthétiques « ot il ne reste
plus qu’un gaz, un éther, une buce artistique. »

Du recueillement de jadis devant Dccuvre unique a
Pexpérience esthétique passagere que requierent les ceuvres
&’aujourd’hui, de I’ceuvre picturale d’autrefois a sa vaporisation
actuelle, nombreux sont les exemples qui viennent a Pesprit
pour baliser ce parcours. Afin de donner quelque substance
visuelle aux propos que je viens d’énoncer, afin de les nuancer,
examinons les reproductions de trois ceuvres. Elles ont en
commun d’utiliser la couleur bleue. ( voir image 1,2,3 figure
I). Deux d’entre elles sont des tableaux, 1a troisiéme est une
installation. Les deux premiéres matérialisent la couleur en
peinture, la troisidme la volatilise dans le bleu du ciel. Si les
deux premigres sont encore de la peinture, la troisi¢me itlustre
un des avatars possibles du pictural dans I’art contemporain,
un avatar o, selon moi, se redistribuent avec bonheur les
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enjeux socio-culturels de P’art. Ces trois ceuvres sont dues
respectivement & Paul Cézanne, 2 Ellsworth Kelly et a Ilya
Kabakov. -

Premier exemple : Cézanne.

Passons rapidement sur 'ceuvre de Cézanne. Ce Paysage de
Provence (Collection privée. Aux alentours de 1890) marque,
une fois de plus, entrée de la peinture occidentale dans la
modernité, Autrement dit, au lieu d’installer son spectateur dans
Iillusion d*une profondeur spatiale, au licu d’entraiher son
regardeur, par le biais des lois de la perspective classique, vers
de lointains horizons feints, ce tableau établit la peinture dans
une scule dimension: celle de son support. Qu’y voit-on ?
Certes, encore un peu de ciel bleu, enclos entre deux arbres.
Mais c’est un coin de ciel qui se redresse tel un mur : ce n’est

pas encore du bleu pur, mais c’est déja du bleu relevé dans la
planéité du subjectile. :

Deuxiéme exemple : Kelly.

L ceuvre de Ellsworth Kelly s’intitule 4 blue curve. Datée de
1962, elle est conservée au Stedjlik Museum d’ Amsterdam.

Que voyons-nous 147 Rien que du bleu. Plus exactement nous
avons affaire 4 une toile monochrome, uniformément enduite de
pigment bleu. Cette toile est d’abord ce qu’il est convenu
d’appeler une shaped canvass. Or ce qu’elle matérialise ainsi,
par la forme méme de son chassis, ¢’est un certain angle de vue,
le ndtre. Un angle qui, partant d’une base trés pointue, s’évase
et débouche, tout la-haut, sur la courbe qui sert de limite
supérieure au tableau. Cette limite curviligne semble bien
désigner & 'ceil et & 1’ceuvre sa fin ¢ son but et son terme. Ce
que vient confirmer la lecture du titre : 4 blue curve. Mais, &
lire ce « Une courbe bleue », 3 le lire de gauche a droite comme
il est d’'usage dans la langue anglaise, on s’apercoit que cet
exercice méme vectorialise notre sens de lecture du tableau: la
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courbe supérieure, nous la parcourons désormais de gauche a
droite. Ce qui, semble-t-il, a pour conséquence d’allonger cette
courbe, obligeant du méme coup ’oblique qui tient licu de
limite droite au tableau 4 s’allonger elle aussi. En effet, tout se
passe comme si cette oblique de droite, dont nous remarquons
seulement maintenant qu’elle est effectivement plus longue que
celle de gauche, tout se passe comme si cette oblique était le
résultat de notre lecture du tableau. Quand cette lecture
s’effectue de la gauche vers la droite, elle déploie donc du
méme coup la surface du tableau. Ainsi cette toile qui,
accrochant I’ el par sa forme inhabituelle, ne parait au premier
regard ne proposer & notre vue que la portion d’un circulaire
panneau monochrome bleu, ainsi cette toile se présente-t-elle
maintenant comme le fragment non d’un cercle mais d’une
ellipse. Une ellipse qui a pour effet de mettre la conscience du
spectateur sous tension.

Car la « courbe bleue » invoquée par le titre change alors de
statut : elle prend I’allure de la courbure bleue du ciel. Ce que
nous contemplons 12 ne serait autre, au fond, qu’un fragment de

- quelque chose d’infiniment grand, ciel ou autre ; pour parler
comme Kant, ce serait 12 un morceau de « ce en comparaison de
quoi tout le reste est petit». (4) Est-il besoin d’insister
davantage pour montrer que, face & ce « petit pan de mur bleu»,
c’est la catégorie psychologique et esthétique du sublime qui est
ici convogquée?

Kelly, quant & lui, n’invoque guére, comme ¢léments
préparatoires pour son oeuvre, que quelques photos prises au
volant de sa voiture, sur une autoroute américaine : la « courbe
bleue » ne serait autre que la courbure du bord de la route, lors
dune conduite & grande vitesse qui améne le bord de la route a
¢’incurver et & se confondre avec la ligne de ’horizon. Il me
parait intéressant de noter que, tout en convoquant la catégorie
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du sublime, le tableau de Kelly, de I’aveu de son auteur, met 3
nu une mue du paysage. Ainsi, outre qu’il met & mu les
constituants d’un tableau comme tel, 4 blue Curve met & nu une
essentielle mutation du paysage contemporain. Qutre qu’il nous
renseigne sur ce que c’est que la peinture (du moins si ’on
adhere a la doctrine formaliste défendue au méme moment par
Clement Greenberg), ce tableau nous montre & quel point les
moyens de transport fagonnent et modifient notre perception de
Pespace ainsi que notre expérience esthétique. 4 blue curve
s’inscrit donc bien dans son sicle, celui de ’automobile.
Troisiéme exemple: Kabakov.

Avec linstallation de Kabakov, nous quittons ’évocation du
ciel par 'usage du pigment bleu pour nous établir dans Ie ciel
lui-méme. Nous quittons la matiere picturale pour assister a sa
vaporisation dans I’azur.

L’installation s’institule Looking Up, Reading the words...
Elle ne consiste au premier abord qu’en un pyléne d’acier.
Celui-ci se dresse au milieu d’une pelouse, dans un parc, non
loin de Munster, en Allemagne, ol P'oeuvre est 3 demeure
depuis 1997. (5)

D’une hauteur de quinze meétres, le pylone en question
ressemble a ['une de ces grandes antennes de radio susceptibles
d’émettre ou de recevoir des signaux. Il ressemble & s’y
méprendre a ce qui, radio ou télévision, structure notre
quotidien, cohére notre «vivre ensemble» et distribue
désormais les enjeux socio-culturels des arts au gré des
techniques et des stratégies de la communication.

Lorsque le promeneur s’en approche, il a la surprise, pour peu

qu’il Iéve les yeux, de constater qu’a son sommet (ou peu s’en
faut) ce mit s’orne d’une grille métallique, une grille invisible
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de loin tant ses fils sont arachnéens. De grande envergure
(puisqu’elle mesure environ quatorze méires sur onze), cette
grille est disposée dans un plan paralléle a celui du sol : tendue
1a-haut tel un filet qui tenterait de capturer 1’azur. Or des lettres
sont déja prises aux mailles de ce filet-1a. Des lettres a peine

visibles. A mieux y regarder, on s’apergoit néanmoins que ces
~ lettres dessinent des mots. A peine lisibles eux aussi. Que notre
promeneur fasse effort et le texte anglais suivant lui devient
alors accessible ; (je vous le propose dans ma traduction):
« Trés Cher | Quand tu es allongé dans I’herbe, et que tu leves
les yeux pour regarder le ciel—la-haut s’étend le ciel bleu
parsemé de nuages—peut-Eire est-ce alors la meilleure chose
que tu aies pu faire ou voir de ta vie ».

Tout le “sel” de [’installation résiderait, aux dires de son
auteur, dans le fait que ce fréle filet de mots s’avére a la fois
suffisamment proche pour attirer le regard des passants ¢t
suffisamment éloigné pour le rebuter ; ce qui rend son texte fout
autant perceptible qu'imperceptible : lisible autant qu’invisible.
A Pévidence, I'installation de Kabakov s’en prend a la Nature.
Elle la comprend. En cela, elle s’avére fort représentative de
Part contemporain. Ainsi reléve-t-elle d’une pratique devenue
courante de nos jours, celle dite de I'in sifu ; en y marquant
toutefois sa différence. Si son pylone, fich€ en terre, se dresse
bien dans un parc, son site pour autant n’y est pas : en tant que
telle, I’ceuvre est installée dans un autre site naturel, moins
sollicité celui-1a par les artistes de notre temps : le ciel.

Cependant, I’installation de Kabakov établit prioritairement
son assise dans un regard ; celui de tout promeneur qui tenterait,
ayant levé les yeux, de déchiffrer la phrase inscrite sur la grille
3 défaut de 1’étre sur le ciel. Autrement dit, elle reléve aussi de
ce qu’il est désormais convenu d’appeler I’in visu. (6) Ici, U'in
visu précéde et conditionne I’in situ. C’est donc une installation
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plantée d’abord, si j’ose dire, dans le regard de tout promeneur
qui accepterait de se coucher, ne fiit-ce que virtuellement, au
pied du pyléne avant de découvrir son faite. Or ce regard n’est
jamais vide. En effet, ce ciel, ce promeneur ne le réve-t-il pas
avant méme de le percevoir ? Et ¢’est ainsi que, non loin de
Munster, le ciel n’est jamais vierge puisque le regard qui le
percoit n’est jamais vide. - '

Alors que ces questions se bousculent dans la téte du
« promeneur de parc » (devenu « réveur de ciel », ainsi qu’un
dessin préparatoire de Partiste se plait 3 le positionner, allongé &
la base du pyléne, les yeux tournds vers son pinacle), Kabakov
nous entraine dans une sorte d’archéologie sauvage du regard
ordinaire. Le regard que d*habitude nous portons sur la Nature,
la grille ne nous convie-t-elle pas 2 en détailler les sédiments ?
Voire méme & en déposer, couche aprés couche, I’archive? Of ?
Sur le bleu du ciel. Autrement dit, sur le fond le plus archaique
qui soit au monde.

Ainsi Kabakov entraine-t-il son spectateur & « brosser » un
«paysage »: non du pinceau mais du regard. En vérité, ce
« paysage de ciel » (que les anglais désigneraient sans doute
sous le termede skyscape) céde la place & une sorte de
«paysage intéricur» (qu’un poéte comme Gerard Manley
Hopkins aurait qualifié¢ de inscape). Un paysage chasse I"autre :
au cours d'une expérience esthétique faite comme en passant
(dirait Michaud) et ol ce qui s’effectue est de Pordre d’une
. reléve. C’est la reléve de tout un pan important de Phistoire de .
la peinture occidentale : depuis Ie bleu des ciels de Giotto a Ia
courbe bleue du tableau de Kelly en passant par les ciels de
Cézanne. A I’évidence, lors de cette expérience, ce qui se perd,
c’est, bien siir, la peinture comme telle. Mais, ce qui perdure en
cette expérience, c’est tout de méme quelque chose qui a & voir
avec la peinture, du moins avec Ihistoire occidentale de la
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peinture du bleu. Ce qui perdure, c’est une sorte de peinture qui
transiterait 12 par notre regard. C’est toute une histoire qui se
vaporise sous (et par) nos yeux. Qui se volatilise, comme. [’art
rendu a I’état gazeux.

Si j’ai choisi de commenter longuement cette installation, ¢’est
pour plusieurs raisons. D’une part, cette installation représente 2
mes yeux I'un des exemples les plus cohérents de ces ceuvres
contemporaines ol la peinture, bien que totalement disparue,
apparait néanmoins au terme d’un protocole extra pictural.
D’autre part, cefte singulitre mutation de la peinture nous
contraint de nous interroger non seulement sur ’essence du
bleu, sur la couleur, sur la peinture, mais aussi sur ’essence de
I’art lui-méme, et notamment sur sa fonction au sein de Ia vie
sociale. Exemplaire au regard des enjeux socio-culturels de P’art
m’apparait une installation qui met aussi fortement 1’accent sur
I’expérience vécue du spectateur,

Ce qui importe, pour Kabakov, c’est en effet que son
installation installe un peu de couleur bleue, fit-ce en passant,
an ceeur méme de la vie de celui qui, grice a elle, s’ouvre ainsi
au ciel. Aussi cette expérience de la vaporisation du pictural
dans I'azur va-t-elle de pair, me semble-t-il, avec tout un
courant de I’art contemporain qui s’évertue, de méme, 32
brouiller les limites de I’art et de la vie.

Qu’il me soit permis d’€évoquer rapidement ce courant; son
émergence explique en partie le repli actuel de 1a peinture. Non
que ce courant s’en prenne directement 2 elle. C’est a art tout
entier qu’il s’en prend, en effet. Les protagonistes de ce courant
sont bien connus: ce furent, par exemple, aux USA, les
héritiers de Allan Kaprow, ’instaurateur du sappening qui, au
tournant des années soixante du siécle dernier, opposait « I’art
semblable a I’art » (artlike art) a «’art semblable 3 la vie » (

79



lifelike art ). Ce furent ensnite les artistes du mouvement
Fluxus. En Allemagne, ce fut Joseph Beuys, avec son projet de
«’élargissement de I’art ». En France, ce fut Robert Filliou.
Une définition de I’art par Filliou résume bien, selon moi, le
sens & conférer au travail des artistes de ce courant. Pour
Filliou, «L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que
Part. » Cette définition tient du paradoxe dans la mesure ot elle
situe la réussite de 1’art dans sa disparition au profit de 1a vie,
une fois celle-ci transformée par lui. On comprend que, dans un
tel contexte de création et de pensée, la peinture n’ait pu
connaitre qu’un retrait.

Peinture et photographie.

H me reste & aborder le dernier volet de cette communication.
Il a trait aux rapports entre la peinture et la photographie ;
notamment, a une sorte d’infiltration constante et réciproque
entre ces deux mediums dans 1’art contemporain, telle que celle-
ci a pu étre étudiée par Rosalind Krauss. (7) C’est dans le droit
fil des analyses de cette derniére que je voudrais apporter, pour
terminer, ma modeste contribution.

Je souhaite le faire 4 partir d’un exemple des plus singuliers
car c’est celui d’une ceuvre de peinture qui, g [ ‘heure ou je vous
parle, est en cours d’exécution. Autre bizarrerie: bien que
toujours en cours, cette peinture est due & un artiste mort depuis
38 ans. Derni¢re étrangeté: cette ceuvre de peinture est ’ceuvre
non ¢’ un homme mais de fous, Au moins virtuellement, elle est
donc aussi la vétre. Et c’sst ainsi que, par son biais, puisque
vous en €tes les co-auteurs, tous les enjeux socio-culturels de
Part se trouveraient convoqués dans cette salle de conférences :
ainsi qu’on va le constater, au plus proche de notre corps et
surtout de notre téte.
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Tréve de mystére. L’artiste défunt que je viens d’¢voquer n’est
autre que Marcel Duchamp. Quant 3 Peeuvre en question, qui
serait une « peinture » toujours en cours d’exécution, c’est celle
qui, selon moi, progressivement se Iéve, depuis 1968, sur une.
porte. Sur la porte de Etant donnés : 1) la chute d’eau, 2) le gaz
d’éclairage. Autrement dit, sur le seuil de 1’ceuvre demniere de
Duchamp, ceuvre érigée a titre posthume au Musée de
Philadelphie, d’aprés les prescriptions de ’artiste.

Qu’il me soit permis, pour introduire. mon amalyse, de
rapporter une anecdote personnelle. En novembre 1989, visitant
pour la premiére fois te Musée de Philadelphie, je m’acheminai
vers Etant donnés..., ceuvre installée 4 demeure dans ce musée,
je le souligne, selon les indications de Duchamp, aprés la mort
de ce dernier. Parvenu jusqu’a elle, je tombai en arrét devant sa
porte. Jai ét€ littéralement médusé, non pas, comme j’aurais pu
le penser, par ce qui se donne & voir dés lors que ’on colle ses
yeux aux deux trous ménagés dans cette porte en bois (2 savoir,
une femme qui dissimule son visage mais qui dévoile son
entrejambes). Non: j’ai été littéralement aimanté par ce qui
entoure désormais les deux trous (et que nul ouvrage, a ma
connaissance, ne reproduit). J’ai ét¢ médusé par-ce que désigne
mon index sur la photo (image 3 Figure IT) qui fut alors prise:
un halo noirétre. s =

Masque plus que visage, ce halo n’est que la trace du passage
des multiples visiteurs, I’empreinte de leur téte tandis qu’ils
s’appuient sur la porte pour contempler la femme qui s’exhibe
au-dela, tandis qu’ils s’appliquent un par un autour des deux
trous, le temps d’un coup d’ceil, avant de s’effacer pour faire
place aux suivants. O la porte de Etant donnés... fait se lever le
visage d'un fantéme. Est-ce le fantéme de la peinture ou la
peinture d’un fantome ? ‘
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Hypothése: 'installation Efant donnés... ne serait qu’un
leurre. Elle n’aurait été¢ congue par Duchamp que pour piéger le
spectateur, programmeée puis batie que pour amener celui-ci a
produire par contact, mais en quelque sorte malgré lui, ce halo.
Installé sur le seuil de linstallation, ce dernier serait a
considérer comme une ceuvre autoneme. Une ccuvre a part
entiére en méme temps qu’une euvre & part.

Si I'eeuvre que constitue ce halo est & verser au catalogue de
P’eeuvre complet de Duchamp, elle y demeure en excés, comme
on est en droit de Pattendre d’une pidce greffée sur une autre,
produite de surcroit au-deld du terme de la vie de Partiste, et
surtout entiérement réalisée par d’autres que ce dernier, ce qui,
bien entendu, reste conforme a I’esprit- de Duchamp. (Euvre
ouverte, minimale et liminale, greffée sur un seuil, hantée
littéralement par la notion méme de seuil, elle est typiquement
duchampienne. Work in progress destinée a s’affirmer au fil
des générations de visiteurs, forte en quelque sorte de sa
faiblesse, c’est une ceuvre « définitivement inachevée ».

Hypothdse: Etant donnés... n’aurait été monté par Duchamp
que comme !’on monte un complot, pour susciter, & titre
résolument posthume, un opus de plus ol nous assistons a la
mise en exposition progressive de I’infini visage des vivants.
Du champ d’un mort, tel un morceau de mors, nous reviendrait
donc ici, donné & décrypter, un étrange suaire; bref, un
revenant. Serait-ce le fantéme de la peinture ou la peinture
d’un fantdme? O la photographie assure la reléeve de la
peinture et du fantéme de Etant donnés...

Or ce péle suaire, cette trace minimale, ce fantdme liminal, ce
revenant ou c’est, semble-t-il, la peinture qui revient, seule une
photographie peut en assurer la reléve. Mieux encore, ce
morceau de mors reléverait, selon moi, non de /o photographie
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mais du photographique, tel que Rosalind Krauss a pu en
pointer la présence comme grille introduite par Duchamp dans
ses ceuvres majeures pour interroger la peinture en particulier et
*art en général

En effet, d'une part, un enregistrement photographique a
intervalles réguliers permet seu/ de constater les progrés du
temps avec la montée du fantdme pictural duchampien vers la
visibilité; d’autre part, chaque prise de vue du fantéme s’avére
tel un index qui, en quelque sorte, se montrerait du doigt.
Qu’exhibe, en effet, la porte de Etant donnés... sinon le
processus méme de la photographie montré dans sa précise
nudité? '

L’index montré du doigt.

En vérité, par spectateur courbé interposé, Duchamp, dans la
métaphore de son installation, mettrait alors le doigt sur Ie
paradoxe qui est au ceeur du dispositif photographique. Au plus
fort de la pulsion scopique, quand le corps se fait voyeur d’une
femme qui s’exhibe, ¢’est a I'aveugle qu’il produit le noir du
halo. L’instant de la prise de vue, qu’il soit celui de la pose de
P’index sur le déclencheur de I’appareil photographique ou celui
de la pose de la téte sur les ceilletons de la porte, cet instant est
aussi celui de la plus grande méprise, de la plus totale bévue:
I’ceil ne voit jamais ce qu’il photographie. De méme, leurré par
la mise en scéne, le spectateur de Etant donnés... ne voit jamais
le halo qu’il produit. (8)

On n’en finirait pas de gloser sur cette ceuvre hors-norme: non
la demiére de Duchamp, mais, en quelque sorte, son
supplément. (9) Une phrase de Jean-Frangois Lyotard me
permettra de conclure & son propos. Voici ce qu’écrivait ce
philosophe dans un texte paru 3 titre posthume : « La peinture
tutte, travaille au sens fort, celui de I’obstétrique et de la
psychanalyse, pour donner trace ou pour faire signe, dans le
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visible, d’un geste visuel qui excéde le visible.» (10)
Seulement la peinture 7 Aussi bien ’art. Quoi qu’il en soit, on
ne saurait mieux dire, je crois, pour qualifier I’événement, qu’il
soit artistique ou pas, pictural ou pas, photographique ou pas, on
ne saurait mieux dire pour qualifier ’événement & coup sir
socio-culturel qui a lieu désormais sur la porte de Erant
donnés... On ne saurait’ mieux dire pour qualifier
P’extraordinaire travail d’anamnése qui s’accomplit 1a: un
travail ot, au bout du compte, ce qui est mis au jour, au plus
fort de 1a nuit, ¢’est un visa pour I’infini visage des vivants. .

Jean LANCRI
Université Paris 1-Panthéon Sorbonne.
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