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Résumé : Cet article se propose de revenir sur les tensions existantes entre le 

domaine de la littérature et celui de la philosophie. Plutôt que de considérer que ces 

champs sont résolument hermétiques et opposés, nous entamerons le chemin d’une 

réconciliation sur le postulat d’une complémentarité que cet article tend à montrer. 

Cette démonstration se fera à travers l’exploration des méditations sur le langage 

portées par Antoine de Saint-Exupéry dans Citadelle. Dernière œuvre inachevée de 

l’écrivain-aviateur, elle construit une réflexion sur les pouvoirs et limites du langage, 

dont il revient à la poésie et à la philosophie de les exploiter et les dépasser. La 

comparaison avec les conceptions wittgensteiniennes du langage soutient la 

pertinence des analyses de Saint-Exupéry, tout en illustrant la nécessité d’une 

collaboration redécouverte entre les poètes et les philosophes.  
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Abstract:  This article aims to revisit the tensions that exist between the fields of 

literature and philosophy. Rather than considering these fields to be completely 

separate and opposite, we will embark on a path toward reconciliation based on the 

premise of complementarity, which this article seeks to demonstrate. This 

demonstration will be made through an exploration of the meditations on language 

presented by Antoine de Saint-Exupéry in Citadelle. The last unfinished work by the 

writer-aviator, it constructs a reflection on the powers and limits of language, which 

it is up to poetry and philosophy to exploit and transcend. The comparison with 

Wittgenstein's conceptions of language supports the relevance of Saint-Exupéry's 

analyses, while illustrating the need for a rediscovered collaboration between poets 

and philosophers." 

 
Keywords: Saint-Exupéry; Wittgenstein; Language; Poetry; Philosophy 

____________________________________________________________________ 

Introduction 

L’analyse et la comparaison des caractéristiques que l’on prête au 

langage poétique et au langage philosophique ont déjà fait couler beaucoup 

d’encre. Philippe Sabot, dans Philosophie et littérature. Approches et enjeux 

d’une question, a synthétisé et comparé un certain nombre d’études sur les 

liens entre ces deux disciplines. Il y écrit notamment que :  

« La « déconstruction » est donc une manière de rentre compte d’un certain 

nouage du philosophique et du littéraire, tel qu’il s’opère en deçà des 

clivages conceptuels, c’est-à-dire avant toute institutionnalisation de leurs 

rapports. »1 C’est ce « nouage » que j’ai choisi de traiter dans cet article au 

travers d’un texte, dont le statut lui-même entre philosophie et littérature fait 

débat, Citadelle d’Antoine de Saint-Exupéry. L’auteur traite en profondeur 

des pouvoirs du langage dans ce livre et, bien qu’il ne mentionne pas la 

littérature et la philosophie, il est souvent question de poésie et de pensée. 

Pour m’aider dans cette tâche, j’ai choisi de comparer ses réflexions à celles 

                                                           
1 Ph i l ipp e Sabot ,  Ph i lo so ph ie  e t  l i t té ratu re  App r oches  e t  en jeux  d ’une  
quest ion ,  Pr e s se s  Un i ve rs i ta i r es  d e  F ranc e,  Co l  Ph i lo soph i es ,  Par i s ,  
200 2,  p .3 1.  
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de Wittgenstein. Au terme des réflexions inachevées de Citadelle, car 

l’œuvre l’est, il apparaît que la philosophie et la poésie peuvent être 

considérées comme deux fonctions complémentaires du langage, et par 

extension de l’esprit.  

1- Les problèmes du langage 

Citadelle est un texte mettant en scène « différentes méditations sur les 

pouvoirs et les limites du langage [qui] esquissent ainsi progressivement ce 

que l’on pourrait appeler, en s’excusant auprès des linguistes, une théorie du 

langage, ou du moins un art poétique ».2 Commençons par le problème des 

rapports entre la réalité et le langage. Dans une perspective chronologique et 

causale elle est première et lui second. Il n’y a pas qu’une différence d’ordre 

entre ces deux concepts, mais bien un gouffre de nature, c’est-à-dire 

ontologique.  

« L’homme c’est ce qui est, non point ce qui s’exprime. Certes, le but de toute 

conscience est d’exprimer ce qui est, mais l’expression est œuvre difficile, 

lente et tortueuse – l’erreur est de croire que n’est pas ce qui ne peut d’abord 

s’énoncer. »3Ici le narrateur affirme que l’expression n’est pas seulement une 

possibilité de l’être, mais son but, avant de rappeler l’ordre des choses qui est 

que l’existence précède l’expression. Cet énoncé pointe vers une forme de 

paradoxe : le but de l’être est son expression, mais l’être n’est jamais 

exprimable dans son entièreté. Il est comme une asymptote vers laquelle 

tendrait l’expression sans jamais pouvoir l’atteindre, à la façon dont la 

                                                           
2 O l i v i er  Oda ert ,  «  La  c l é  de  l ’é tendu e.  R é f l ex i v i té  et  p rotoco le  d e 
lectu r e  dan s  C i tad el l e  d ’Anto ine d e S a int -Exupé ry  »  dans  le s  Let t res  
romanes ,  20 05 -02,  Vo l . 59  ( 1 - 2) ,  Lou va in - la -N e uve :  B repo ls  Pub l i she rs  
p .84 .  
3 Anto ine d e Sa int -Exupé ry ,  «  C i tad el l e  »  dans  D u vent ,  du  sab le  e t  de s  
é to i les .  Œuv res  ,  Ed.  A l b in  Ce r i s i er ,  Par i s ,  G a l l i mard ,  Quar to ,  20 18,  
p .134 6  
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lumière est attirée vers la singularité du trou noir. 

Cette première limite ontologique du langage à l’esprit, il faut ensuite, pour 

dire, utiliser des mots. Mais pour que ces mots expriment quelque chose 

d’autre que le son qui leur est associé, nous devons leur donner du sens. « Je 

refuse de parler avec toi si tu ne remplis pas tes mots d’une signification qui 

saurait être ou confirmée ou démentie. Je ne saurais lutter contre cette gelée 

qui change de forme. »4, déclare le narrateur à un autre qui vient l’interroger. 

Il rappelle ici ce qui peut paraître une évidence, mais qui est si vite oubliée, 

que les mots doivent être clairement définis si l’on veut pouvoir 

communiquer. Et il importe qu’ils le soient d’avance pour tous les 

participants du dialogue, sans quoi l’intercompréhension est impossible. Ces 

définitions se transforment fatalement en embûches, car nous les construisons 

souvent par synonymie et opposition. Ainsi, les nuances et subtilités se 

perdent en dehors des mots qui deviennent radicalement autres ou 

radicalement identiques. Pourtant, la réalité qu’ils sont supposés décrire ne 

fonctionne pas de cette façon, « [l]a vie n’est ni simple ni complexe, ni claire 

ni obscure, ni contradictoire ni cohérente. Elle est. »5 C’est le 

fonctionnement même du langage qui nous induit en erreur, et nous mène à 

des impasses, qui ne sont en fait toujours que des illusions. « Quand les 

vérités sont évidentes et absolument contradictoires, tu ne peux rien, sinon 

changer ton langage. »6 Bien que le langage soit incapable de rendre 

totalement compte de la réalité, il n’y a que par lui que l’homme pense son 

monde. L’apparition de la contradiction signale toujours une erreur 

d’interprétation de la réalité, c’est-à-dire une inadéquation du langage utilisé 

pour saisir la réalité. Parmi les nombreuses maladresses possibles, 

                                                           
4 Ib id . ,  p .1 417 .  
5 Ib id . ,  p .1 395 .  
6 Ib id . ,  p .1 474 .  
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 « le lecteur découvrira bientôt que le langage « insuffisant », accusé de 

diviser les hommes, est — comme nous l’évoquions précédemment — le 

langage de la logique, que Saint-Exupéry oppose au langage de la poésie »7. 

Ce qui est reproché à ce langage logisticien, c’est qu’il se contente de 

commenter ce qui existe déjà. Il n’est pas créateur. En fonctionnant à rebours 

du mouvement de création, il en fausse la perception. Il donne à penser que 

les créations sont entièrement déductibles logiquement, et omet le hasard et 

l’arbitraire du créateur, « car autre chose est de remonter des effets aux 

causes ou de descendre des causes aux effets. »8 Enfin, la temporalité de la 

réalité s’ajoute aux autres difficultés avec lesquelles le langage doit 

composer. Pour que de nouveaux mots, de nouvelles expressions ou même un 

nouveau langage réussissent à s’imposer, ils ont besoin de temps. À l’inverse, 

les mots «  avancent dans l’océan du temps qui les use lentement en 

poussière. »9 Ce lent effritement nécessite un renouvellement constant, pour 

lequel la philosophie est un outil fort pratique. 

2- L’orientation philosophique du langage 

Bien que l’auteur n’évoque jamais le terme de philosophie dans toute 

son œuvre, il mentionne plusieurs formes de langages et d’opérations de la 

pensée qu’il est possible, à mon avis, d’associer à la philosophie. Il convient 

d’abord de définir ce qu’est la philosophie. Étymologiquement, la 

philosophie est composée de deux termes du grec ancien, φίλος (philo) et 

σοφός (sophós). On traduit généralement la combinaison de ces deux termes 

par « l’amour de la sagesse ». Une autre traduction possible reflète plus 

                                                           
7 O l i v i er  Oda ert ,  «  La  c l é  de  l ’é tendu e.  R é f l ex i v i té  et  p rotoco le  d e 
lectu re  dan s  C i tad el l e  d ’Anto ine d e S a int -Exupé ry  »  dans  le s  Let t res  
romanes ,  Op.  C i t . ,  p .8 7.  
8 Anto ine d e Sa int -Exupé ry ,  «  C i tad el l e  »  dans  D u vent ,  du  sab le  e t  de s  
é to i les .  Œuv res ,  Op.  C i t . ,  p .13 28.  
9 Ib id . ,  p .  
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explicitement le travail auquel s’adonnent traditionnellement les philosophes, 

c’est-à-dire la recherche de la vérité. Or ce dernier terme apparaît à de 

nombreuses reprises dans Citadelle. Toutefois, avec l’utilisation du pluriel et 

des déterminants indéfinis ou possessifs qui accompagne régulièrement ses 

occurrences, on comprend qu’il n’y a pas de vérité absolue. Là encore, il faut 

immédiatement rappeler l’écart fondamental entre la réalité et le langage, 

ainsi que la maladresse de ce dernier, « [e]t ce qui n’est point vérité est 

erreur, et ce qui n’est point erreur est vérité. »10 Le narrateur montre ici 

clairement comment ces deux concepts nous induisent déjà à priori dans une 

mauvaise interprétation de la réalité. Si alors toute vérité est relative, 

comment le philosophe peut-il effectuer son travail ? En quoi celui-ci 

consiste-t-il ? « Car rien n’est plus vrai ni moins vrai. Mais plus efficace ou 

moins efficace. »11 La vérité est donc reléguée au second plan, présentée 

comme un artifice du langage. Le narrateur lui préfère la notion d’efficacité, 

plus concrète parce que plus facilement mesurable. En effet, la vérité ne 

saurait être pensée avec des variations de degrés. L’efficacité, en revanche, se 

mesure en fonction d’un but à atteindre. Pour l’illustrer, le narrateur multiplie 

les images artistiques comme la danse ou la sculpture. La vérité du danseur 

est autre que la vérité du sculpteur, puisqu’ils travaillent vers des buts 

différents. La vérité de chacun ne peut se mesurer que par son efficacité 

relativement à la danse ou à la sculpture qu’ils cherchent à engendrer. La 

vérité est donc absolument relative.  

Qu’est-ce que cela implique pour le philosophe ? L’objet de son travail 

est la pensée, son outil le langage. Son objectif est donc de façonner le 

langage qui signifie le plus efficacement la réalité, c’est-à-dire celui qui 

                                                           
10 Anto ine d e Sa int -Exupé ry ,  «  C i tad el l e  »  dans  D u vent ,  du  sab le  e t  de s  
é to i les .  Œuv res ,  Op.  C i t . ,  p .13 14.  
11 Ib id . ,  p .1 312  
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rassemble le plus de vérités différentes. Voilà le but que s’est fixé le narrateur 

de Citadelle : « Mon ordre c’est l’universelle collaboration de tous à travers 

l’un, et cet ordre m’oblige à création permanente. Car il m’oblige à fonder 

ce langage qui absorbera les contradictions. Et qui lui-même est vie. »12 

L’ordre dont il est question ici peut être interprété de deux façons 

complémentaires. Premièrement, l’ordre peut être synonyme de directive. 

Dans cette perspective, l’ordre peut être assimilé à une vocation, appel 

intérieur inexplicable. Cette signification rappelle celle de l’amour ou de la 

quête, φίλος. Deuxièmement, l’ordre peut également signifier la structure. Or, 

le langage est structure, des phrases, des mots, des sons. Le langage qui 

absorbe toutes les contradictions, chimère inatteignable du fait de son essence 

même, s’apparente à la vérité suprême, la plus haute connaissance, σοφός. 

On comprend comment le concept même de la philosophie peut être 

compris dans Citadelle, selon ses propos liés à la vérité. Pourtant, au tout 

début du récit, le narrateur évoque l’esprit de questionnement fondamental à 

la philosophie, et le critique : « J’interdis que l’on interroge, sachant qu’il 

n’est jamais de réponse qui désaltère. Celui qui interroge, ce qu’il cherche 

d’abord c’est l’abîme. »13 Comme pour le langage de la logique mentionné 

précédemment, le narrateur critique la direction du langage interrogateur. En 

effet, les interrogations commentent la réalité, mais ne participent pas à sa 

création. Au contraire même, elles remettent en question les liens et menacent 

ainsi les structures créées. La chaîne des questions, déconstruisant tout sur sa 

route, ne peut mener qu’à « l’abîme ». Cependant, ce n’est pas tout 

questionnement qui est mis en cause, car le narrateur exprime la nécessité de 

parfois, « quand les vérités sont évidentes et absolument contradictoires, tu 

                                                           
12 Ib id . ,  p .1 335 .  
13 Anto in e d e Sa int -Exupé ry ,  «  C i tad el l e  »  dans  D u vent ,  du  sab le  e t  de s  
é to i les .  Œuv res .  Op .  C i t . ,  p .12 84.  
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ne peux rien, sinon changer ton langage. »  Le chef berbère explique plus 

loin pourquoi il considère si peu les interrogations : 

Car il m’a été donné de comprendre que tout progrès de 

l’homme est de découvrir, l’une après l’autre, que ses 

questions n’ont point de sens, car j’ai consulté mes 

savants et ce n’est point qu’ils aient trouvé des réponses 

aux questions de l’année dernière, Seigneur ! mais 

qu’aujourd’hui les voilà qui sourient sur eux-mêmes, car 

la vérité leur est venue comme l’effacement d’une 

question. Moi qui sais bien, Seigneur, que la sagesse ce 

n’est point réponse, mais guérison des vicissitudes du 

langage…  14 

 Prolongeant sa réflexion sur le langage, le narrateur explique ici 

comment, finalement, toutes les interrogations des hommes ne sont dues 

qu’aux « vicissitudes du langage », c’est-à-dire à de mauvaises significations 

de la réalité. Par ailleurs, il mentionne ici explicitement la sagesse, qu’il 

associe précisément à la « guérison des vicissitudes du langage ». La 

conception qu’avait Saint-Exupéry de la philosophie était donc peut-être 

avant tout langagière. Il y a au moins un philosophe dont la perspective et les 

réflexions résonnent particulièrement bien avec celles de l’aviateur, c’est 

Ludwig Wittgenstein. 

3- Comparaison avec la conception wittgensteinienne de la 

philosophie 

Ludwig Wittgenstein est un philosophe autrichien contemporain de 

Saint-Exupéry, considéré comme un des philosophes du langage les plus 

importants du XXe siècle. Les deux auteurs partagent une vision très 

semblable du langage et de sa relation au monde. Wittgenstein, comme Saint-

Exupéry, considère que la réalité et le langage sont ontologiquement 

distincts :  « ce qui appartient à l’essence du monde, le langage ne peut 

                                                           
14 Ib id . ,  p .1 360 .  
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l’exprimer. »15 Il rejoint ainsi Saint-Exupéry sur le fait que le langage est 

intrinsèquement incapable d’exprimer, du moins dans sa totalité, l’être. Il 

partage également sa perspective structurelle du langage : «  Seule la 

proposition a un sens ; ce n’est que lié dans une proposition que le nom a 

une signification. »16 Pour les deux hommes, cette caractéristique structurelle 

n’est pas le propre du langage, mais concerne également les êtres de la 

réalité. Maintenant que nous avons vu qu’ils partagent un socle de croyance 

commun, examinons les considérations philosophiques de Wittgenstein. Dans 

la seule œuvre publiée de son vivant, il décrit ainsi la philosophie : 

Le but de la philosophie est la clarification logique des 

pensées. La philosophie n'est pas une théorie, mais une 

activité. Une œuvre philosophique se compose 

essentiellement d'éclaircissements. Le résultat de la 

philosophie n'est pas de produire des « propositions 

philosophiques », mais de rendre claires les propositions. 

La philosophie doit rendre claires, et nettement délimitées, 

les propositions qui autrement sont, pour ainsi dire, 

troubles et confuses.17 

Cette définition de la philosophie la rapproche d’une des 

préoccupations majeures exprimées par Saint-Exupéry dans Citadelle, la 

résolution des problèmes du langage. Wittgenstein ici, même s’il le fait 

encore plus explicitement ailleurs18, distingue la philosophie des sciences et 

de la poésie. En effet, il affirme qu’elle « n’est pas une théorie », qu’elle ne 

produit même pas des propositions. En sommes, elle ne crée rien, mais est 

uniquement une forme de métalangage. Clarifier le langage par les moyens 

du langage, voilà ce que représente la philosophie pour Wittgenstein. Or c’est 

                                                           
15 Ludwi g  Wit t gen st e in ,  R emarques  ph i lo soph iqu es ,  T rad .  Jacqu es  Fau ve ,  
Ga l l im ard ,  1 975 [1 96 4] ,  p  82.  
16 Ludwi g  Wit t gen st e in ,  T ractatus  Log ico - Ph i lo so ph icus ,  Trad .  G. G.  
Grang er ,  P ar i s ,  Ed i t ion s  Ga l l im ard ,  Co l .  B ib l io t hèque d e ph i lo soph i e ,  
199 3[ 19 22 ] ,  p .4 5.  
17 Ib id . ,  p.5 7.  
18 Vo i r  nota m men t  4 . 022,  4 .02 3,  4 . .03 ,  4 .1 11,  4 .1 121,  4 .1 122,   
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exactement une des activités essentielles pour Saint-Exupéry. Pour aller plus 

loin dans la comparaison, examinons une autre citation de Wittgenstein qui 

résonne bien avec la dernière citation de Citadelle au sujet des interrogations 

des savants. 

Imaginons un nœud – nœud du moins en apparence, car en 

réalité il est constitué de nombreux bouts de fil repliés sur 

eux-mêmes et disons aussi de quelques-uns qui ne forment 

pas boucle. Je donne à quelqu’un la tâche de dénouer le 

nœud. S’il voit clairement l’appareil des bouts de fil, il 

dira que ce n’est pas un nœud et qu’il n’y a donc pas à 

dénouer.19 

Le philosophe présente sa conception des problèmes du langage à 

travers l’image d’un nœud. Ce qui est très important ici, c’est que ce nœud 

n’est en fait qu’une illusion. En effet, il affirme qu’une personne qui verrait 

clairement la situation saurait qu’il n’y a en réalité rien à dénouer. Tant qu’un 

individu n’aura qu’une vue partielle de l’objet ou de la situation, il 

l’approchera comme un problème à résoudre, ce qui n’est pas le cas. 

Wittgenstein considère les propositions philosophiques comme des 

éclaircissements en cela qu’elles permettent de voir le nœud illusoire sous de 

nouveaux angles, jusqu’à ce que nous réalisions qu’il n’y avait en réalité 

jamais aucun nœud. Finalement, les deux hommes se rejoignent également 

quant au but de la philosophie et au moyen d’y arriver. Chose très 

intéressante, ils prennent tous deux l’exemple de la mécanique newtonienne. 

Wittgenstein commence en affirmant : « La mécanique newtonienne, par 

exemple, uniformise la description du monde […] Cette forme unique est 

arbitraire… »20 Il pose ainsi le caractère arbitraire, et donc relatif, de chaque 

                                                           
19 Ludwi g  Wit t gen st e in ,  R emarques  ph i lo soph iqu es ,  T rad .  Jacqu es  Fa u ve ,  
Ga l l im ard ,  1 975 [1 96 4] ,  pp .  176 -1 77.  
20 Ludwi g  Wit t gen st e in ,  T ractatus  Log ico - Ph i lo so ph icus ,  Trad .  G. G.  
Grang er ,  P ar i s ,  Ed i t ion s  Ga l l im ard ,  Co l .  B ib l io t hèque d e ph i lo soph i e ,  
199 3[ 19 22 ] ,  pp .  1 05 -1 0 6.  
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tentative d’uniformisation de la description du monde. Ce faisant il rejoint 

Saint-Exupéry sur le caractère fondamentalement relatif de la vérité, et même 

sur l’efficacité comme composante déterminante de cette vérité : 

 Ainsi, que le monde se laisse décrire par la mécanique 

newtonienne ne dit rien le concernant, mais qu'il se laisse 

ainsi décrire, comme c'est justement le cas, certes si. Et 

encore, qu'il se laisse décrire plus simplement par une 

mécanique que par une autre, ceci nous dit quelque chose 

concernant le monde.21 

Les descriptions du monde par des langages scientifiques ne sont pas 

toutes égales, et leur efficacité est déterminée par la simplicité avec laquelle 

elles décrivent le monde.  

Mais la vérité, vous le savez, c’est ce qui simplifie le 

monde et non ce qui crée le chaos. La vérité, c’est le 

langage qui dégage l’universel. Newton n’a point 

« découvert » une loi longtemps dissimulée à la façon 

d’une solution de rébus, Newton a effectué une opération 

créatrice. Il a fondé un langage d’homme qui pût exprimer 

à la fois la chute de la pomme dans un pré ou l’ascension 

du soleil. La vérité, ce n’est point ce qui se démontre, c’est 

ce qui simplifie.22 

La mécanique newtonienne, que l’on pourrait habituellement considérer 

comme un langage scientifique, est décrite par Saint-Exupéry comme « un 

langage d’homme ». Cela signifie qu’avant d’être scientifique, ce langage est 

d’abord humain. Les langages scientifiques ont donc cela en commun avec 

les langages poétiques qu’ils sont des « opérations créatrices ». Or, l’auteur 

affirme sans détour dans Citadelle que « toujours il s’agit, si l’on crée, 

d’absorber des contradictions. »23 La différence fondamentale entre la 

philosophie et les littératures, au sens de connaissances, c’est que la 
                                                           
21 Idem .   
22 Anto ine d e Sa int -Exupé ry ,  «  Te rre  d e s  ho mm e s  »  dans  Du ven t ,  du  
sab le  e t  de s  é to i le s .  Œu vre s ,  Op .  C i t . ,  p .7 02  
23 Anto ine d e Sa int -Exupé ry ,  «  C i tad el l e  »  dans  D u vent ,  du  sab le  e t  de s  
é to i les .  Œuv res .  Op .  C i t . ,  p .14 06.  
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philosophie à elle seule ne peut rien créer, mais elle assiste les langages dans 

cette tâche.  

4- La capacité poétique du langage 

Si le narrateur souligne amplement, tout au long du texte, les problèmes 

et les limites du langage, il insiste au moins autant sur ses pouvoirs, en 

particulier sur sa capacité créatrice. Rapidement, il distingue deux fonctions 

du langage : signifier et saisir.  

…lorsque je dis montagne, je signifie montagne pour toi 

qui t’es déchiré à ses ronces, qui a déboulé dans ses 

précipices, qui a sué contre ses pierres, cueilli ses fleurs 

puis respiré en plein vent sur ses crètes. Je signifie, mais 

ne saisis rien. Et, quand je dis montagne à un boutiquier 

gras, je ne transporte rien dans son cœur.24 

Par rapport à la signification, nous comprenons à la comparaison entre 

le « boutiquier gras » et celui qui a déjà gravi des montagnes qu’un même 

mot peut évoquer bien des choses différentes selon l’expérience de celui qui 

l’entend. Cela nous ramène à la vacuité première des mots. Il faut les remplir 

de signification sans quoi ils ne sont que des coquilles vides. Le narrateur 

insiste sur le besoin d’expérience vécue pour donner du sens aux mots et aux 

choses : « Je ne puis que le signifier dans la mesure où tu l’entends déjà par 

d’autres chemins que la parole. »25 Nous revenons encore à la primauté de 

l’être sur l’expression, et l’écart ontologique entre les deux. La seule chose 

que le narrateur peut transporter dans le cœur du boutiquier gras par le terme 

"montagne" c’est l’image qu’il en a depuis sa boutique. Pour le montagnard 

en revanche, c’est tout un monde qui est charrié par ce simple mot. 

Cependant, même lorsque j’évoque la montagne à celui qui la connaît, « je 

signifie, mais ne saisir rien ». En effet, le narrateur évoque à plusieurs 

                                                           
24 Ib id . ,  p .1 355 .  
25 Idem .  
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reprises l’incapacité du langage à saisir. Les hommes sont toutefois capables 

de saisir, puisqu’une fois le chef barbare convoque tous les éducateurs de sa 

cité et leur ordonne : « Vous ne les emplirez point d’abord de connaissances 

mortes. Mais vous leur forgerez un style afin qu’ils puissent saisir. »26 Il est 

donc possible de saisir et le style est un outil pour y parvenir. Pour 

comprendre cela, il faut s’intéresser à la perspective structuraliste du 

narrateur. 

Car rien n’a de sens en soi, mais, de toute chose, le sens 

véritable est structure. Et ton visage de marbre n’est point 

somme d’un nez, d’une oreille, d’un menton et d’une autre 

oreille, mais musculature qui les noue. Poing fermé qui 

retient quelque chose. Et l’image du poème ne réside ni 

dans l’étoile, ni dans le chiffre sept ni dans la fontaine, 

mais dans le seul nœud que je compose en obligeant mes 

sept étoiles de se baigner dans la fontaine. Et certes il faut 

des objets reliés pour que la liaison se montre. Mais son 

pouvoir ne réside point dans les objets.27 

Si le mot de montagne ne saisissait rien, c’est parce qu’il n’était qu’un 

seul mot justement. La structure est comparée au nœud d’un filet de capture. 

Pour saisir, il importe de structurer, comme le montre le narrateur avec le 

poème, qui dans ce cas crée une image particulière. Il paraît alors que le 

langage peut bien, en définitive, saisir, quoique le narrateur insiste sur cette 

impossibilité. Cette apparente contradiction peut résulter d’une volonté de 

marquer deux nuances importantes. La première est que, si l’homme est bien 

capable de saisir par les voies du langage, ce ne sont pas les mots en soi 

composant le langage qui détiennent ce pouvoir, mais les liaisons créées 

grâce à eux. La deuxième distinction importante est que nous ne capturons 

jamais les objets eux-mêmes, comme la montagne, mais des images créées, 

comme l’image de la montagne. De façon surprenante, nous-mêmes pouvons 
                                                           
26 Ib id . ,  p .1 338 .  
27 Anto ine d e Sa int -Exupé ry ,  «  C i tad el l e  »  dans  D u vent ,  du  sab le  e t  de s  
é to i les .  Œuv res ,  Op .  C i t . ,  p .13 90  
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être saisis par des images : 

« Et tu l’as vu toi-même des constellations : celle-là est un cygne. Mais 

l’autre eût pu t’y montrer une femme couchée. Il vient trop tard. Nous ne 

nous évaderons jamais plus du cygne. Le cygne inventé nous a saisis. »28La 

composante relationnelle ou structurée de l’image est visible à nouveau ici. 

En effet, ce ne sont pas les étoiles qui importent, mais le cygne qui est montré 

en reliant les étoiles d’une certaine manière. Le jeu de capture est donc 

double : il s’agit de créer une certaine image, la capturer, puis, par ses 

moyens, l’utiliser pour capturer ou saisir l’esprit d’autrui. L’image retenue est 

d’une essence mystérieuse, un « poing fermé qui retient quelque chose ». 

C’est donc bien le langage, par l’usage d’un style poétique, dans son sens 

étymologique de créateur, qui permet de créer des images par lesquelles on 

peut saisir l’esprit des gens. « Pour m’émouvoir il faut me nouer dans les 

liens de ton langage et c’est pourquoi le style est opération divine. C’est ta 

structure alors que tu m’imposes et les mouvements mêmes de ta vie, lesquels 

n’ont point d’égaux au monde. »29 Le caractère arbitraire de la création est 

sublimé par la notion de style. Si le scientifique cherche à effacer ou évacuer 

au maximum la subjectivité créatrice pour donner la description la plus 

simple et la plus complète du monde, le poète au contraire insuffle son style 

créateur dans son œuvre, car c’est ainsi qu’elle apparaît plus vraie. La vérité 

du poète est autre que celle du scientifique. Le scientifique est généralement 

penché sur les relations des objets du monde tandis que le poète exprime sa 

propre relation au monde. Le philosophe quant à lui cherche la plus haute 

vérité, celle qui absorbera toutes les contradictions, du monde et de l’homme, 

                                                           
28 Ib id . ,  p .1 291 .  
29 Ib id . ,  p .1 422 .  
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celle qui taira toutes les contradictions et créera « ce silence qui n’est point de 

l’homme, mais de Dieu. »30 

5- Conjuguer la poétique et la philosophie  

Le langage qui interroge, central à la réflexion critique philosophique, 

ne mène qu’à « l’abîme ». Certes, il permet de déconstruire les nœuds du 

langage qui empêchent une vision claire de la réalité. Il délie les images qui 

nous ont ensorcelés et piégés dans leurs nœuds. Mais la philosophie n’est pas 

créatrice. « Appelles-tu liberté le droit d’errer dans le vide ? »31, demande le 

chef berbère. C’est seulement en utilisant la capacité poétique du langage que 

l’homme crée des images capables de saisir l’esprit des hommes. « Une 

proposition doit communiquer un sens nouveau avec des expressions 

anciennes. »32, écrit Wittgenstein. Les mots, blocs élémentaires d’un langage, 

doivent constamment être réordonnés pour créer une proposition nouvelle, 

interdépendante de sa situation d’énonciation, nouvelle elle aussi. En prenant 

au sérieux l’incapacité de la philosophie à créer des propositions, nous 

devons en conclure que la littérature philosophique nécessite la capacité 

poétique du langage pour être produite. On devrait alors plutôt parler d’une 

littérature à but philosophique. Qu’il s’agisse des vérités philosophiques ou 

des images poétiques, un des risques mentionnés par Saint-Exupéry est leur 

désagrégation à travers le temps. L’utilité de la poésie dans le renouvellement 

de la philosophie, de ses vérités qui risquent de devenir dogmatiques, est 

explicitée par Philippe Sabot : « les textes littéraires peuvent se donner 

comme le lieu où s’énonce en quelque sorte la « vérité » critique de la 

philosophie, c’est-à-dire le caractère essentiellement relatif de ses 

                                                           
30 Ib id . ,  p .1 350 .  
31 Ib id . ,  p .1 421 .  
32 Ludwi g  Wit t gen st e in ,  T ractatus  Log ico -ph i loso ph icus ,  Op .  C i t . ,  p . 54.  
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productions spéculatives. »33 Autrement dit la littérature, parce qu’elle ne 

prétend pas enseigner une vérité absolue, peut justement rappeler à la 

philosophie « le caractère essentiellement relatif » de ses propres vérités. Un 

cercle vertueux peut alors être imaginé entre la philosophie et la littérature, 

dans lequel « la valeur spéculative de la littérature tient alors à ce que, 

depuis ses propres marges, elle a vocation à saisir la philosophie de la 

question de sa vérité. »34 La poésie ainsi employée permet justement à la 

philosophie de se déployer dans le sens que lui donne Wittgenstein, pour 

tantôt désordonner la pensée quand elle est dans un mauvais ordre, tantôt 

ensuite la réorganiser dans un meilleur ordre. Cette circularité ad aeternam 

représente 

« le mouvement d'un poète qui sait que le concept  paralyse la vie et la vide 

de sa substance, qu'au demeurant, aucune création n'est définitive, qu'on ne 

se reposera jamais, aussi parfait soit-il, dans un poème »35, selon la 

formulation de Michel Quesnel. Olivier Odaert résume ainsi le projet de 

Citadelle : « Cet important travail poétique, qui vise à redonner un sens aux 

mots de la langue morale la plus usuelle, la plus galvaudée et partant la plus 

pauvre, peut-être, de s’être figée sous le regard de l’histoire, constitue 

l’enjeu le plus essentiel de l’œuvre posthume de Saint-Exupéry. »36 

 

 

                                                           
33 Ph i l ipp e Sabot ,  Ph i lo so ph ie  e t  l i t té ratu re  App r o ches  e t  en jeux  d ’une  
quest ion ,  P r e s se s  Un i ve rs i ta i r es  d e  F ranc e,  Co l  Ph i lo soph i es ,  Par i s ,  
200 2,  p .1 23.  
34 Idem.  
35 Mich el ,  Qu e snel ,  «  La  c réat ion  chez  Sa int -Exup éry  »  In  É tudes  
l i t té ra i res ,  3 3( 2) , 13 –26 ,  Départ e ment  d e s  l i t tér ature s  de l ' Un i ver s i t é  
Lava l ,  20 01,  p . 23  
36 O l i v i er ,  Oda ert ,  Sa int -E xupéry  éc r i va in .  Poét iq ue  et  Po l i t ique  de  la  
grav i té . ,  P r es s e s  un i ver s i ta i re s  d e  Lou va in ,  Lou va in -La -Neu ve,  p .1 46.  



Langues, discours et inter cultures    Volume 09/ Numéro 02/Décembre 2025 

____________________________________________________________________ 

 211 

Conclusion 

Philosophie et poétique peuvent être considérées comme les deux faces de la 

pièce du langage. Première, la poétique permet la création et la philosophie, 

ensuite, permet la destruction. Afin d’avancer dans sa quête de sagesse, le 

philosophe a besoin de la poétique afin de rassembler de multiples vérités en 

un tout supérieur, cohérent. « La vérité, c’est le langage qui dégage 

l’universel », seule la poétique peut fonder ce langage. Toutefois, ce langage 

imparfait ne peut que donner naissance à des images poétiques tout aussi 

imparfaites. Lorsque ses images et les ordres qu’elles imposent empêchent 

l’absorption de nouvelles contradictions, alors la philosophie permet, par sa 

capacité déconstructrice, de montrer les erreurs du langage. Un bon langage 

devra sans cesse se renouveler et « favorisera le désir dans son élan vers des 

géométries nouvelles, vers des ensembles au compas plus ouvert, propices à 

intégrer des éléments qui cesseront dès lors d’être perçus comme 

inassimilables, et s’épouseront. »37   
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