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Résumé : L’enjeu de l’article consiste à présenter une hypothèse de 

continuité entre la pratique littéraire de Levinas après-guerre et la pensée de 

la littérature qu’il déploie dans sa philosophie. La littérature et la philosophie 

se sont toujours servies mutuellement l’une de l’autre, mais ont-elles un 

rapport intrinsèque plutôt qu’accidentel ? L’article tente, par l’écriture 

levinassienne et au prisme d’une analyse comparative de la théorie et de la 

pratique, de montrer que les thèmes littéraires développés que sont l’érotisme 

et la guerre structurent la modalité littéraire et même philosophique de la 

pensée de Levinas. C’est donc par le vocable de “poésie”, celle de la 

rencontre, que l’on peut comprendre une éthique de l’écriture dans la 

modalité de la biffure et du renversement, en continuité avec la critique de 

l’image et de l’art instituée après-guerre. 

Mots-clés : éthique, littérature, poésie, guerre, érotisme. 
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Abstract : The aim of this article is to present a hypothesis of continuity 

between Levinas' post-war literary practice and the thinking on literature that 

he develops in his philosophy. Literature and philosophy have always served 

each other, but do they have an intrinsic rather than an accidental 

relationship? Through Levinas's writing and a comparative analysis of theory 

and practice, this article attempts to show that the literary themes of eroticism 

and war structure the literary and even philosophical modality of Levinas's 

thought. It is therefore through the term ‘poetry’, that of encounter, that we 

can understand an ethics of writing in the modality of erasure and reversal, in 

continuity with the critique of image and art established after the war. 

Key-words : ethic, literature, poetry, war, eroticism. 

--------------------------------------------------------------------------------------------- 

INTRODUCTION  

La dernière conséquence de ma conception esthétique - 

la métaphysique est en fin de compte un art, le sens de 

l’existence est un art ? - l’existence un art ?1 

Depuis des décennies, nombre de commentateurs insistent sur la 

pensée littéraire de Levinas, sur la dimension littéraire de son langage 

philosophique, ainsi que sur les développements levinassiens sur les auteurs 

littéraires et les textes religieux, en accordant, pour une grande majorité, une 

place accessoire à la dimension romanesque de son œuvre. D’un côté, la 

théorie levinassienne de l’écriture littéraire, dont les textes sont disséminés 

dans les œuvres, présente un intérêt philosophique de premier ordre, en 

particulier en ce qui concerne la possibilité d’un langage de “l’autrement 

qu’être”. Cependant, si les analyses des œuvres d’auteurs comme Leiris ou 

Blanchot donnent à penser un modèle d’une écriture éthique, on peut se 

demander si les essais non publiés de Levinas édités en 2013 sous le nom 

d’Eros, littérature et philosophie”2 correspondent au projet d’une littérature 

éthique, dans leur thème comme dans leur style. L’hypothèse de cet article 

                                                           
1 OC1, IMEC, 2009, Carnet 5, p.132. 
2 OC3, IMEC, 2013. 
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sera de montrer que la pratique littéraire de Levinas, bien que non publiée, va 

plus loin que d’appliquer une théorie préexistante de l’écriture littéraire. En 

effet, elle l’approfondit à partir de la thématique de l’Eros et de la guerre, 

faisant de la prose une poésie de l’altérité dans le phénomène, si l’on entend 

poésie par une  « création humaine dont le sens ne se réduit pas à 

l’objectivité du discours, présentant ainsi ce qui excède le sujet poète lui-

même »3. Il s’agit tout d’abord de présenter le projet philosophique d’une 

littérature éthique sur la base d’une critique de l’art ; puis de comprendre le 

projet littéraire de Levinas comme éclairant les éléments manquant de sa 

propre théorie littéraire. 

1- Une redéfinition philosophique de la littérature. 

 La question de la littérature dans la pensée de Levinas n’apparaît pas 

comme un élément majeur de son œuvre. Le projet philosophique de Levinas 

de ce que l’on intitule autrement qu’être consiste en une tentative de sortie de 

la dimension ontologique du langage, afin de faire surgir l’altérité comme 

transcendance du sens, échappant à la logique occidentale, au sein du langage 

lui-même. La littérature advient tardivement comme sujet privilégié de cette 

tentative d’évasion à l’égard de la philosophie de l’Être. Si les œuvres 

littéraires sont constamment présentes en arrière-fond, exemplifiant ses idées, 

le thème de la littérature n’apparaît d’abord que comme une espèce de l’art en 

général, pour être ensuite singularisé comme une modalité philosophique qui 

contrevient aux modalités visuelles de l’art lui-même, art empêchant le 

sérieux de l’éthique. Nous pouvons dire que, paradoxalement, c’est pour 

“pouvoir inscrire le phénomène littéraire dans sa philosophie que Lévinas 

                                                           
3 Il est possible de discuter cette définition : nous nous en servons cependant ici d’abord à 

titre opératoire, et elle dérive d’une considération de la terminologie du terme de poésie 

utilisé dans les textes de Levinas lui-même. 
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doit commencer par le soupçonner. Aussi une inspiration assumée va-t-elle 

de pair avec une méfiance récurrente.”4 C’est donc d’abord dans une 

opposition du jeu et du sérieux que l’art est analysé par Levinas comme une 

jouissance esthétique sans conséquence ; puis la littérature est, à partir de 

1961, progressivement le lieu d’une interrogation sur la philosophie du 

langage, et devient alors le lieu d’une exégèse et d’une réflexion dans les 

ouvrages plus tardifs d’Autrement qu’être5, Sur Maurice Blanchot6, L’au-

delà du Verset7 et Noms propres8. L’idée que nous avançons est donc la 

suivante : la littérature, d’abord extrinsèque à l’analyse philosophique de 

Levinas, ne devient intrinsèque au questionnement éthique que par le prisme 

de la philosophie du langage développée à partir de Totalité et Infini. Elle 

répond en effet à la question de savoir si le livre peut faire “visage”, au sens 

où le visage est chez Levinas ce qui “se présente en défaisant sans cesse 

l’équivoque de sa propre image, de ses signes verbaux”. Le livre serait alors 

ce qui fait paraître l’humanité de l’expression qui transperce la forme 

plastique qui l’enserre : voilà ce en quoi consiste la manifestation du visage, 

que le livre devrait — ou non — permettre de faire luire. 

La critique de la représentation en littérature 

 La critique de la représentation en littérature est ici celle de la 

représentation en général, et en même temps la critique de l’art, comme 

plasticité empêchant la temporalité de l’existence humaine. Dès lors, ce n’est 

                                                           
4Matthieu, Dubost, “Emmanuel Levinas et la littérature. De l’herméneutique éthique à la 

langue originelle”, In Revue philosophique de louvain, n° 104-2, 2006, p.289, URL/ 

https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_2006_num_104_2_7661 consulté le 10 

Novembre 2025. 
5 Emmanuel, Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, Livre de Poche, Paris, 

1974. 
6 Emmanuel, Levinas,  Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, Paris, 1975. 
7 Emmanuel, Levinas, L'au-delà du verset, , Les éditions de minuit, Paris, 1982. 
8 Emmanuel, Levinas, Noms Propres, Fata Morgana, Montpellier, 2018. 

https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_2006_num_104_2_7661
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que dans la perspective de cette critique que l’on peut comprendre ce que 

devra devenir la littérature, à savoir une aventure de la transcendance : c’est 

donc d’abord à partir de la critique de la prééminence de la représentation 

panoramique de la vision que Levinas tente de purifier le sens véritable de la 

littérature. 

La période des Carnets de captivité et d’après-guerre sont une 

période critique à l’égard des thèses heideggeriennes sur l’indifférence de 

l’être et de l’art, et l’on peut confirmer que les thèses levinassiennes sur 

l’existence sont encore une réponse restant en partie dépendante de la 

philosophie du premier Heidegger, sur laquelle nous ne nous étendons point 

ici. Dans les Carnets surgit d’abord l’idée selon laquelle l’art en général est 

un “jeu sans conséquence”9, s’opposant au sérieux de l’éthique et de la 

présence vivante et concrète des êtres humains. Levinas déplore le manque de 

“réalisme” des poètes, qui ne font que rêver le monde sans le travailler10. 

Cependant, force est de constater que la littérature est omniprésente dans ses 

réflexions, ce qui permet de dire que Levinas voit dans ses références 

littéraires un appui à la compréhension du drame humain de l’existence, d’où 

une critique implicite selon laquelle la subjectivité ne pourrait être entendue 

dans sa vérité qu’en dehors de l'objectivité du concept. L’expérience de la 

guerre, comme on le verra, est l’expérience d’une vie irréductible au concept, 

d’un sens irréductible à la représentation. C’est donc précisément à la 

défection de cette représentation que Levinas va s’atteler. 

                                                           
9OC1, Carnet 1, p.53 : “Ce qui fait le fond de l’être et de la vie - c’est le sérieux. L’évasion 

du sérieux - le jeu. Création artistique. Théâtre - distraction par excellence.”. 
10 Levinas utiise fréquemment le surréalisme comme exemplification du poète qui utilise le 

rêve comme modalité poétique. Sur le point du romantisme du travailleur chez les poètes, 

voir Id., Carnet 5 p.140 où Levinas veut décrire la médiocrité plutôt que de fantasmer 

l’existence du travailleur acharné des romantiques : “En somme, préférer la médiocrité : le 

bûcheron qui travaille envié par un poète qui souffre devant l’inexprimable ou de sa 

stérilité.”. 
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C’est à partir du concept d’Aufmachung que Levinas va proposer 

une première esquisse de son analyse de l’art. L’Aufmachung peut être 

traduire de plusieurs manières, mais Levinas semble retenir l’idée d’une 

“mise en scène artificiellement produite”11 qui habite toute production 

artistique, à la manière d’une double du réel ayant le même statut ontique que 

la présence de la chose en chair et en os. L’art est donc considéré comme une 

singularisation hors contexte des êtres, et c’est le cas en particulier pour la 

littérature, dont la modalité classique ne se sépare pas de celle du tableau, 

comme c’est le cas selon Levinas pour les romans. En témoigne ce 

paragraphe des Carnets :  

La description des paysages non pas dans leur 

connaissance (...) parfaite qu’on peut avoir d’eux, mais 

dans leur Aufmachung. Poésie de Grand Meaulnes. 

Premières scènes du film. “Le plus beau film que j’ai vu, 

une voiture, une jeune fille, un jeune homme qui passe”, 

disait Michel.12 

 La captation d’une image, dans sa fixité, produit une sauvegarde qui 

tente d’arrêter le temps, sur un mode photographique de rétention. Par 

essence, l’art est selon Levinas un refus de la temporalisation, et l’on peut 

voir que le roman possède cette dimension de fixation d’images. En ce sens, 

la décontextualisation que produit l’art produit dans la perception la beauté de 

la chose dans sa singularité, ce qui, pour Levinas, laisse croire à son altérité.  

C’est donc dans la disposition d’un tel artifice que Levinas critique 

l’art comme indifférence à l’égard de l’éthique dans l’article “La réalité et 

                                                           
11 On trouve la référence au cinéma comme production de l’Aufmachung dans Id., Carnet 3, 

p.102 : “Le cinéma est un art propre : c’est l’art de l’Aufmachung et du point de vue. La 

photographie en a déjà <la> possibilité. Le cinéma est un art non pas parce qu’il se sépare de 

la photographie, mais parce qu’il en tient.”. 
12 OC1, Carnet 2, p.82. 
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son ombre” paru en 1948 dans Les Temps Modernes13. Dans cet article, 

présentant l’art comme doublure de l’être qui fige les êtres humains dans une 

fausse transcendance, Levinas présente aussi la littérature comme ce qui fige 

les personnages dans le destin d’une histoire, sous la forme d’une tragédie 

dans laquelle aucune altérité ni temporalité ne peut advenir. C’est à partir du 

modèle de la sculpture que Levinas pense le présent des personnages, sans 

avenir ni liberté14, et la littérature n’est alors pensée que sur le modèle du 

théâtre grec, fermée selon lui à l’égard de la transcendance de l’éthique, le 

théâtre et la sculpture15 érigés par Levinas en catégories générales du 

paganisme faisant de l’activité du sujet la norme du dénouement du temps 

tragique, à partir de la figure du héros. Le modèle du héros, critiqué dans Le 

temps et l’autre comme ne pouvant sortir par lui-même de son présent, même 

par le suicide16, conduit Levinas a voir dans toute une littérature de l’action 

héroïque qu’un préjugé païen sur l’existence humaine et sur l’idée même de 

tragédie. Dès lors, “La réalité et son ombre” présente la littérature comme ce 

qui fige la temporalité par le caractère représentationnel et hypnotique de la 

jouissance esthétique, faisant sortir les étants de leur monde afin de faire 

accroire à un exotisme illusoire. 

En quoi la singularisation d’un aspect du réel est une fausse 

transcendance ? Levinas justifie cette position dans De l’existence à l’existant 

                                                           
13 Emmanuel, Levinas, Les imprévus de l’histoire, Fata Morgana, Paris, 1994, pp.123-148. 
14 Ibid., p.140-141 : “Les personnages du roman - êtres enfermés, prisonniers. Leur histoire 

n’est jamais finie, elle dure encore, mais n’avance pas. Le roman enferme les êtres dans un 

destin malgré leur liberté.”. 
15 Id., p.138 : “Dire que l’image est idole - c’est affirmer que toute image est, en fin de 

compte, plastique et que toute œuvre d’art est, en fin de compte, statue - un arrêt du temps ou 

plutôt son retard lui-même.”. 
16 Le temps et l’autre, PUF, Paris, 1983,  pp.60-61 où Levinas, à partir du refus de mourir de 

Macbeth, montre l’impossibilité héroïque d’assumer la mort : “Il y a, avant la mort, toujours 

une dernière chance, que le héros saisit, et non pas la mort. Le héros est celui qui aperçoit 

toujours une dernière chance ; c’est l’homme qui s’obstine à trouver des chances. La mort 

n’est donc jamais assumée : elle vient. Le suicide est un concept contradictoire.”. 



Langues, discours et inter cultures    Volume 09/ Numéro 02/Décembre 2025 

____________________________________________________________________ 

 155 

dans lequel l’art donne la possibilité d’une singularisation décontextualisante 

des choses faisant apparaître leur transcendance, singularisation que Levinas 

nomme ici exotisme17. Cependant, un tel exotisme est pour Levinas une 

transcendance de l’anonymat de l’être et non une transcendance qui 

accomplit la liberté de l’existant : l’art renvoie à l’il y a blanchotien qui 

horrifie l’existant qui s’englue dans le remue-ménage de celui-ci à partir de 

l’art, et qui s’oublie dans les choses, se faisant ainsi lui-même chose parmi les 

choses. Ainsi, l’indifférence à l’égard des autres est corrélative de la fausse 

transcendance, que l’on peut qualifier de “transdescendance”18, à l’inverse 

d’une “transascendance” qui est la transcendance éthique de la relation à 

autrui. Dès lors, la littérature est, elle aussi, une décontextualisation bien plus 

propre au rêve qu’à la réalité, et ne relève pas de la fécondité éthique et 

érotique de la relation à autrui, qui temporalise réellement l’existant dans un 

avenir diachronique. En ce sens, c’est précisément parce que l’art sépare la 

matérialité du mot ou de l’image de son contexte matériel qu’il fait de ceux-ci 

des choses “sans conséquence”19. 

L’acte d’écrire est aussi celui d’une transdescendance : Levinas voit 

chez Blanchot une écriture qui montre l’être plutôt que l’altérité, en 

particulier lorsqu’il décrit l’incessant remue-ménage de l’il y a, dans lequel 

aucune issue n’est possible.20. L’il y a est le phénomène, chez Levinas, de 

                                                           
17 De l’existence à l’existant, p.74 : “L’exotisme apporte une modification à la contemplation 

même. Les “objets” sont dehors, sans que ce dehors se réfère à un “intérieur”, sans qu’ils 

soient déjà naturellement “possédés”. (...) L’art, même le plus réaliste, communique ce 

caractère d’altérité aux objets représentés qui font cependant partie de notre monde.”. 
18 Concepts hérités de la pensée de Jean Wahl dans l’ouvrage Existence humaine et 

transcendance, dont nous nous servons de manière opératoire ici et que Levinas connaissait. 
19 Voir aussi OC1, Carnet 5, p.132 : “Ce détachement de la signification objective donne à 

l’art le caractère de jeu. Les événements objectifs n’ont pas de valeur propre. Toute l'œuvre 

est en quelque manière sans conséquence.”. 
20 Sur Maurice Blanchot, p.34-35 lorsque Levinas évoque le bruissement du silence dans le 

présent interminable où les protagonistes sont enfermés dans la chambre. 
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l’anonymat de l’être, qui se présente comme brutalité des choses en général, 

sans transcendance, le simple fait brut d’exister. Cependant, si l’écriture est 

une monstration de l’existence anonyme des choses, l’on doit montrer en 

quoi Levinas fait de la monstration de l’être non plus une hypnose de la 

sensation, mais bien une possibilité consciente d’une transcendance par le 

renversement de ce qui est montré dans l’écriture même.  

La lecture et l’écriture comme vie du texte 

En parallèle de la critique de la représentation visuelle comme 

panorama ou panoptique de l’être enserrant l’autre, Levinas développe à 

partir des années 1950 une phénoménologie du son et de l’oralité qui, a 

contrario de la théorie de la vision mais coexstensivement à elle, permet à 

Levinas de repenser le sens du phénomène en tant qu’il est avant tout une 

expression21. Cette théorie de l’expression fait de la parole le phénomène 

éthique de la présence d’autrui dans son incarnation, et donne lieu au concept 

développé dans les années qui suivent, celui du visage, comme étant 

l’apothéose du sens de l’expression dans son épiphanie.  

Cette phénoménologie du son et de l’oralité font considérablement 

basculer l’idée d’une condamnation sans réserve de la littérature, puisqu’elle 

redonne crédit à la lecture et à l’écriture comme exégèses du sens de ce qui 

est dit derrière ce qui est écrit. Nous pouvons déjà le percevoir dans 

l’hypothèse de sauvetage de l’art à partir de la critique d’art dans “La réalité 

et son ombre”22, dans laquelle Levinas tente d’investir l’art d’un sérieux de 

responsabilité dans le rappel à l’intention de l’auteur derrière l'œuvre. Cette 

tentative se retrouve proposée dans la conférence intitulée “L’écrit et l’oral”23 

                                                           
21  OC2, Imec, 2009, L’écrit et l’oral” p.208 : “L’expression n’est-elle pas la présence de la 

chose en soi qui, précisément, n’est pas sous l’apparition (de cette chose) ?”. 
22 Les imprévus de l’Histoire, “La réalité et son ombre”, pp.145-148. 
23 OC2, pp.203-229. 
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sous de nouvelles perspectives. Levinas, distinguant la philologie du 

commentaire exégétique, revient sur l’idée que la parole qui interprète le 

texte est ce qui lui donne sens, en tant que la parole ne cherche pas à enserrer 

l’auteur dans une certaine perspective d’explication, mais l’incarne et l’anime 

dans la vie du texte. Car en effet, la phiologie réduit l’auteur au silence en lui 

apposant l’interprétation du lecteur ; alors que l’exégèse fait revivre la voix 

de l’auteur qui ne peut se “porter secours à lui-même.”24. En ce sens, le livre, 

loin d’être une totalité hermétique dont il faudrait produire le commentaire 

philologique, se fait dialogue avec le lecteur, faisant que le livre est une trace 

du visage humain. Bien loin d’être un objet qui se réduit à l’intentionnalité de 

la conscience, le livre est un dialogue qui noue une intrigue avec le lecteur25. 

Levinas tente de redéfinir la notion de lecture, à partir de l’idée que l’écriture 

est une parole qui, en tant que témoignage, est une loi sans écoute :  

L’écrit ne rend pas inutile la mémoire, il 

s’ouvre sur un passé entièrement distinct de celui de la 

mémoire, absolu auquel la mémoire se réfère. (...) Cette 

parole sans appel - puisqu’écrite - elle parle sans écouter 

; elle est loi. Mais autre chose qu’une loi du destin - 

puisque parole (elle me parle). C’est par cette parole 

précisément que je me libère du passé mythologique, que 

je ne suis pas simple objet de l’histoire, mais son 

interlocuteur : puisque - à partir du passé - l’écrit me 

parle.26 

 La lecture est l’attention constamment ouverte vers la vie du 

message, plutôt qu’à la subsomption explicative des dires de l’auteur dans un 

contexte psychanalytique, sociologique ou encore historique. Levinas indique 

par conséquent qu’il s’agit de “faire parler”27 le texte pour que tout texte, et 

                                                           
24 Id., p.205. 
25 cf. OC1, Carnet 1, p.59 : “Les livres ont leur destin. / notre rencontre avec des livres / 

notre destin.”. 
26 OC2, p.212. 
27 Cf. Autrement qu’être, p.48 : “Dans [le] Dit, nous surprendrons cependant l'écho du Dire”. 
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donc toute littérature, reste vivante, se temporalise et ne se réduise pas au 

simple rang d'œuvre culturelle soumise au jugement de l’histoire. Pour que la 

littérature vive, il faut que le lecteur soit interprète, l’écriture étant une parole 

figée dans le Dit qu’il faut revivifier. La thèse de la prééminence de la parole 

sur l’écriture et le langage sera consolidée jusque dans les thèses sur le 

langage dans Totalité et Infini, dans l’idée que la parole est une apologie du 

secret de la subjectivité ; et qu’une telle apologie comme déformalisation du 

visage toujours menacé d’un oubli dans la représentation-façade fait persister 

patiemment le sens de la subjectivité et de la transcendance métaphysique 

jusque dans les interstices du jugement objectivant de l’histoire. 

Cependant, la littérature n'a-t-elle son droit chez Levinas qu’en tant 

qu’elle repose sur une source vivante de sens que serait la parole ? Nous 

trouvons, une fois de plus, dans les Carnets, un paragraphe éclairant de la 

pensée levinassienne du roman :  

Le roman historique recréé le temps de l’histoire. C’est 

surtout une question de perspective temporelle. Dans 

l’histoire, l’histoire se déroule au rythme du siècle - de 

l’histoire. Dans le roman au rythme de la vie humaine. Le 

présent ne peut être donné que par le roman historique et 

non pas par l’histoire.28 

 

La parole n’est source du sens que pour autant qu’elle temporalise ce 

qui reste figé dans la totalité du concept et n’existe pas à proprement parler, 

c’est-à-dire ne devient pas autre. En tant que le temps est chez Levinas 

l’avènement de l’altérité par l’interruption des instants sur les autres29, seul le 

roman dans la dimension vivante du vécu raconté peut rendre compte de la 

dimension interuptive de l’avenir comme non anticipable à partir du présent : 

                                                           
28 OC1, Carnet 2, p.78. 
29 Voir les analyses de Le temps et l’Autre sur le temps comme drame du présent que 

l’instant suivant dénoue incessamment. 



Langues, discours et inter cultures    Volume 09/ Numéro 02/Décembre 2025 

____________________________________________________________________ 

 159 

toute description objectiviste de l’histoire n’est jamais que conceptuelle et, 

par conséquent, inscrite dans une éternité. 

 La difficulté serait donc de poser l’a priori de la parole comme 

source du sens dans la pratique de l’écriture elle-même. Cependant,  reste à  

savoir si la parole du visage peut à elle-seule justifier la philosophie éthique, 

ce qui implique de refonder le langage tout entier de l’éthique hors de 

l’ontologie présente dans les textes de Totalité et Infini. C’est donc dans 

l’exercice d’une sortie du langage ontologique que les textes qui succèderont 

à Totalité et Infini s'interrogent sur la question plus spécifique du langage 

comme relation à autrui dans ses différentes modalités. Tel est le cas de la 

question envisagée de la métaphore30, que Levinas abandonne finalement. 

Cependant, le questionnement sur la dimension emphatique et superlative du 

langage deviendra le fil conducteur d’une critique générale du langage 

ontologique conduisant Levinas à présenter un nouveau langage, cette fois-ci 

éthique, celui d’Autrement qu’être. En ce sens, à partir des années 1970, 

Levinas donne entièrement droit à la question de l’écriture, de la littérature et 

du Talmud qui questionnent la possibilité pour l’éthique de se formuler sans 

se figer une nouvelle fois dans le Dit philosophique. C’est précisément à 

partir de la volonté de penser le rapport réciproque du Dire et du Dit que 

Levinas pose la question de la littérature, puisqu’il s’agit pour le Dire de ne 

pas se laisser enserrer dans le Dit, bien que cependant il y soit toujours de 

quelque manière rivé et destiné. Comment procéder alors à son extraction 

vivante autrement que par la parole sans cesse redite ? C’est alors la 

littérature qui est envisagée, à la fois dans son exercice de lecture, mais aussi 

dans son exercice d’écriture. 

                                                           
30 OC2, pp.319-347 où Levinas de proposer une distinction, entre une métaphore relative qui 

renvoie encore à une image panoramique de l’être, et une métaphore absolue qui est 

généralement l’emphase du langage cherchant à Dire au-delà du Dit. 
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D’abord, son exercice de lecture : Levinas montre toute l’importance 

de l’exégèse et de l’herméneutique des textes, et propose ce qu’on pourrait 

appeler avec Matthieu Dubost une véritable “herméneutique éthique”31. La 

lecture est d’ores et déjà pour Levinas un exercice d’interprétation qui doit 

interroger sa propre capacité de désaisie de l’altérité à l’égard de sa propre 

lumière englobante, afin de rendre véritablement hommage au texte. La 

lecture est donc ce qui s’attache particulièrement à la lettre, le texte ne 

consistant pas en un simple prétexte de discours subjectif. En ce sens, 

l’interprétation éthique dérive naturellement de l’importance donnée au 

commentaire des Écritures et du Talmud, dont Au-delà du Verset nous 

montre un exemple riche. Levinas montre que la lecture est toujours une vie 

du texte, et le livre est toujours un visage que l’on rencontre, mais qui, à la 

différence de la rencontre avec autrui, ne cesse d’enfermer son sens dans le 

Dit de l’écrit. L’acte de l’exégèse, et cela même en dehors de toute 

considération religieuse ou théologique, consiste à animer le texte de sa 

propre subjectivité, subjectivité qui comme le montre Levinas aussi dans 

Autrement qu’être, est une inspiration prophétique qui, par la persécution 

produite dans la proximité pour l’autre, met son psychisme au service du sens 

de ce qui est Dit et à Dire derrière ce qui est écrit. Ainsi se produit une 

rencontre outre-parole, à partir d’une vision qui n’est plus un englobement 

panoramique totalisant, mais une attention insomniaque32 à l’égard de l’autre, 

un éveil incessant à l’égard d’autrui, éveil qui peut par suite se faire 

témoignage dans la parole. C’est donc à une nouvelle intelligibilité que donne 

droit Levinas, non plus comme englobement par l’intériorité encyclopédique 

                                                           
31 Dubost, Matthieu, «Emmanuel Levinas et la littérature. De l’herméneutique éthique à la 

langue originelle». 
32 Le concept d’insomnie est développé par Levinas dans Le temps et l’autre comme 

désignant l’impossibilité dans le présent, pour la conscience, d’avancer, du fait de son 

essence vigilante. 
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qui justifie tout selon la totalité, mais comme l’expression singulière du 

lecteur, ce qui définit par conséquent l’acte même originaire de la lecture :  

  

Que l'expression ne vienne pas s'ajouter à la pensée ; que 

- métaphore - elle porte cette pensée au-delà du thème 

pensé ; que par-delà ce thème - encore transmissibles, 

comme un marteau ou comme un document -, les lettres - 

dans leur déploiement, dans leur littérature ­ gardent les 

raisons séminales du Dit et promettent à l'interprète, 

c'est-à-dire au lecteur, un sens plus lointain et plus ancien 

ou plus profond, un sens inspiré - c'est cela, sans doute, 

l'Intelligibilité elle-même. De soi - et non seulement pour 

un esprit fini - elle demande écri­vains et, lecteurs, de soi 

elle exige le Livre.33 

 

S’il en est ainsi pour les Écritures saintes dont le contenu est 

immédiatement existentiel et philosophique, il en est aussi de même pour les 

œuvres littéraires, à la différence que Levinas va s’intéresser au style de 

l’écrivain en plus des thèmes qu’il aborde, puisque le style est la verbalité, et 

en tant que tel, l’intelligibilité comme éthique. C’est précisément le cas de 

Blanchot, Leiris, Celan, Proust, Jabès, et Agnon34. L’intérêt que porte 

Levinas pour le style n’est pas anecdotique, puisqu’il avait déjà esquissé le 

projet d’une critique littéraire portant sur Proust dès les années de captivité35. 

L’idée d’une critique littéraire est par suite formulée dans “La réalité et son 

ombre” comme une façon de faire parler les œuvres : plus généralement, la 

critique se fonde sur l’idée que c’est la verbalité du verbe, le Dire du Dit, et 

par conséquent, la modalité d’écriture de l’écrivain qui fait l’intérêt de la 

littérature comme ouverture à la transcendance. C’est donc à une lecture de 

l’écriture des auteurs, plus que du contenu, qui va constituer l’idée selon 

                                                           
33 Sur Maurice Blanchot, “Exercice sur La Folie du Jour”, p.55. 
34 Les analyses stylistiques et littéraires de ces auteurs se retrouvent principalement dans le 

recueil de texte Noms propres. 
35 OC1, Carnet 2, p.74. 
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laquelle la lecture et l’écriture chez Levinas sont la théorie et la pratique de la 

transcendance. Les deux activités sont indissociables dans leur 

compréhension mutuelle, l’écriture éclairant pratiquement dans le vécu ce qui 

est lu et la lecture répondant à l’activité de l’écriture comme une attitude 

éthique. En ce sens, certaines écritures tendent à une éthique de la rencontre : 

tel est le cas en particulier selon Levinas de Blanchot, Leiris et Celan. 

Retenons d’abord Blanchot : dans Sur Maurice Blanchot, Levinas 

montre que la littérature, tant dans la lecture que la pratique de l’écriture, est 

“l’aventure unique d’une transcendance enjambant tous les horizons du 

monde”36, et que l’écriture, en tant qu’elle présente “l’erreur de l’être”37, 

comme nous l’avons déjà souligné, se fait conscience éthique dans le 

renversement d’une telle attitude. C’est précisément parce que les œuvres de 

Blanchot mettent en scène l’impossibilité de sortir du présent que la 

dimension poétique de la littérature se fait “percée” dans le mur du présent38. 

Dans le texte intitulé “La servante et son maître”, Levinas propose 

d’entrevoir l’écriture comme une issue temporelle à l’égard de l’éternité :  

Parler, écrire, c'est tenter de rompre le définitif 

de l'éternité ; mais le dernier mot appartient-il au discours 

? N'appar­tient-il pas à l'acte ontologique que ce discours 

accomplit et qui déjà emmure le discours ? La parole se 

mue en être qui ne signifie pas par son intention de 

discours. « Elle disait vrai, mais non pas en ce qu'elle 

disait ». « Ils s'entretenaient toujours là - dit un autre 

texte essentiel - de l'instant où ils ne seraient plus là, bien 

que sachant qu'ils seraient toujours là à s'entretenir d'un 

tel instant, ils pensaient qu'il n'y avait rien de plus digne 

de leur éternité que de la passer à en évoquer le terme ». 

Peut-on sortir de ce cercle autrement qu'en exprimant 

                                                           
36 Sur Maurice Blanchot, “Le regard du poète”, p.18. 
37 Id., p.19. 
38 Id., “La servante et son maître”, III, p.36. 



Langues, discours et inter cultures    Volume 09/ Numéro 02/Décembre 2025 

____________________________________________________________________ 

 163 

l'impossibilité de sortir, qu'en disant l'inexprimable ? La 

poésie n'est-elle pas, de soi, l'Issue ? 39 

 

 La poésie est ici “l’Issue” avec un I majuscule, en tant qu’elle est la 

temporalisation de l’écriture, qui trouve une solution à la finitude de la parole 

humaine, qui meurt avec celui qui la dit. En ce sens, l’écriture est la 

continuité fidèle de la parole si elle répond de l’inspiration qui anime l’âme 

de l’écrivain :  

L’activité artistique donne à l'artiste la 

conscience de ne pas être l'auteur de ses œuvres. La 

causalité effi­ciente qui, dans les actions quotidiennes, 

rattache sans aucune ambiguïté l'ouvrier à son produit - 

tout en permettant de mesurer la part de la matière mise 

en œuvre, du but recherché et des nécessités formelles et 

légales de l'entreprise poursuivie - la voilà, chez l'ar­tiste, 

au service d'une vocation qui la pénètre jusqu'à la moelle, 

la voilà soumise à des voix mystérieuses, car non 

comparables à celle dont use une collaboration ordinaire ; 

la voilà dévorée par des appels qui incurvent la droiture 

même de sa propulsion.40 

 

La poésie est ce qui, au-delà du projet conscient d’écrire, se fait 

porte-parole d’une transcendance du sens qui advient à l’esprit de l’artiste, 

inspiration que l’on peut corréler aux développements d’Autrement qu’être 

sur la proximité comme obsession pour l’autre produisant l’inspiration du 

psychisme de la conscience41. Ainsi, la poésie se définit ici comme une 

                                                           
39 Ibid., p.32. 
40 Id., p.29. 
41 Il faut prêter attention à ne pas voir dans la thèse levinassienne une résurgence du 

surréalisme, puisque celui-ci nie précisément toute éthique de l’inspiration. Ci-contre ce que 

dit Levinas du surréalisme : “Naguère on distinguait encore dans la production poétique la 

part de l'intellect, maître de ses intentions, la part du penseur contrôlant ses pensées, peut-être 

dépourvue d'intérêt mais inaliénable ; et la part la meilleure - celle du génie, du démon, de la 

muse, de l'inconscient. Le surréalisme, malgré ses audaces, représentait encore ce stade dans 

sa théorie de l'écriture automatique qu'il fallait libérer de la pensée consciente. Mais par là 

reconnaissait-il à l'inspiration une vigilante rivale qu'il fallait au préalable endormir.” (Sur 

Maurice Blanchot, p.30). 
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résistance de la transcendance dans la volonté incessante de faire surgir le 

Dire dans le Dit. La littérature est la main de l’écrivain qui se fraye un 

chemin au travers des interstices de l’être afin de saisir la transcendance de 

l’altérité. Blanchot est cette écriture qui, en présentant l'impossibilité de sortir 

de l’ontologie, renverse cette idée même par l’exercice de l’écriture. En ce 

sens, la poésie est une métalangue qui insuffle la parole vivante dans l’oeuvre 

culturelle à nouveau figée et oubliée, brisant l’immanence de la matérialité de 

l'écrit :  

Que le verbe poétique lui-même puisse cependant se trahir 

et s’engloutir dans l'ordre pour se montrer produit culturel, 

document ou témoignage, encouragé, applaudi et primé, 

vendu, acheté, consommé et conso­lant, parlant tout seul 

dans la langue d'un peuple - s'explique par le lieu même où 

il surgit - et il n'y en a pas d'autre - entre la connaissance 

qui embrasse le Tout et la culture à laquelle il s'intègre, 

deux mâchoires qui menacent de se refermer sur lui. 

Blanchot guette précisément le moment entre le voir et le 

dire où les mâchoires restent entr'ouvertes.42 
 

Dès lors, la verbalité oscille, telle une vibration synesthésique, “entre le voir 

et le dire”, ce qui constitue la fragilité extrême du sens. Toute littérature et 

toute écriture est donc investie d’un double sens attelé au risque toujours 

présent de la subsomption de l’Autre par le Même : à la fois oeuvre culturelle 

livrée à l’immanence de la matérialité à laquelle on peut faire dire tout et rien  

et intentionnalité éthique qui insuffle le sens à ces éléments phénoménaux. 

En ce sens, la poésie n’est pas seulement située dans cette tension, est elle-

même cette tension oscillante :  

Langage discontinu et contradictoire du scintille­ment. 

Langage qui par-delà les significations sait faire signe. Le 

signe se fait de loin, d'au-delà et au-delà. Le langage 

poétique fait signe sans que le signe soit porteur d'une 

signification en se désaisissant de la signification. Mais il 

                                                           
42 Id., p.40. 
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est absolument « en clair » en-deçà et au-delà des 

inévitables conventions des langues. En-dehors du 

système chiffré des langues, il y mène, comme la méta­ 

langue que l'on mentionne en logistique qui « 

déver­rouille » le symbolisme de l'écriture.43 

 

Cette oscillation n’est pas neutre et indéterminée. Elle se précise 

justement en une “rature” constante de ce qui vient d’être dit, pour le dire 

autrement. Ainsi, le travail d’écriture est alors l’exercice de la patience de ce 

qui échappe à la représentation, autrement dit le passage du lieu au non-lieu, 

du jour à la nuit :  

La littérature tout entière s'évertuerait à raturer sa 

signification en raturant les ratures et les ratures des 

ratures. Et cætera... À l'infini... Position contre nature de 

l'écrivain, rétroactivité interminable de celui qui efface 

ses traces et les traces que laisse l'effacement des traces. 

À l'image, mais à l'opposé d'un feu qui consume un 

buisson qu'il n'arrive pas à consumer, comme s'il se 

nourrissait de sa propre chaleur.44 

 

Ce renversement se retrouve de manière analogue sous le terme de 

“biffure” que Levinas trouve dans l’oeuvre Biffures de Michel Leiris, dans 

Hors sujet45. La biffure est, nous dit Levinas, cet acte de revenir sur ce qui est 

Dit car ce qui est à Dire n’a pas encore été assez Dit, ni bien Dit. Dès lors, 

l’exercice incessant de la biffure dans l’écriture — pensée à la façon du 

contrepoint en musique, ou de l’éclat et que l’on retrouve aussi sous la forme 

du tiret, ponctuation très récurrente chez Levinas permettant de marquer 

                                                           
43 Ibid., p.39. 
44 Id., p.50. 
45 Hors sujet, Livre de Poche, Fata Morgana, Paris, 1987, p.198 : “Bifurs - car les sensations, 

les mots, les souvenirs invitent la pensée à se séparer, à tout instant, de la direction qu’elle 

semble avoir prise et à cheminer par des sentiers inatttendus.”. 
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l’interruption diachronique du Dire dans le Dit — rend compte de la 

transcendance toujours présente de manière ambigüe dans tout Écrit. Les 

analyses de Blanchot et de Leiris donnent par conséquent une feuille de route 

méthodologique à l’exercice de l’écriture littéraire, bien qu’une telle 

méthodologie reste cependant générale.  

Ainsi, la littérature chez Levinas, loin d’être simplement présente à 

titre d’exemplification de la pensée philosophique ou à titre secondaire, est en 

fait un concept intrinsèque à la théorie du langage qui permet de penser la 

modalité linguistique aboutissant à l’exercice phénoménologique de l’éthique 

dans sa concrétude. Cependant, bien que beaucoup d’auteurs s’inspirent des 

thèses levinassiennes pour produire de telles modalités, ne peut-on pas 

trouver chez Levinas lui-même les réponses particulières et concrètes à ce qui 

reste une grille générale de l’écriture littéraire ? 

 2-L’écriture littéraire de Levinas : la modalité risquée 

de l’ouverture à l’Autre. 

 Levinas n’a jamais publié ses essais, et n’a esquissé que des 

brouillons qui, bien que longuement travaillés comme on le sait depuis les 

Carnets avec des paragraphes insistant sur le caractère de chaque personnage, 

n’ont la forme que d’une hypothèse de littérature. Mais la simple hypothèse 

mérite pourtant d’être étudiée, précisément car elle entrecroise les réflexions 

philosophiques de Levinas. 

Si la littérature renvoie toujours à un Dire qui est en train de se faire, 

de se tisser et se produire, elle est dès lors toujours coextensive d’une 

expérience vécue. L’expérience est chez Levinas ce qui ne s’épuise pas dans 

la représentation, mais ce qui appelle toujours plus à être redit, en tant que 

l’expérience est une épreuve de l’altérité, dans la proximité toujours 
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insaisissable de sa vulnérabilité. Une expérience n’est pas simplement une 

question qui, comme chez Heidegger, appelle à un dévoilement de ce qui 

n’est que trop proche et en même temps trop lointain : une expérience est une 

énigme dont la blessure produit l’intrigue du temps. C’est à partir de la 

dimension de crise de l’expérience, produisant une diachronie intranquille 

dans la conscience en paix que Levinas entrevoit la possibilité d’une 

transcendance intervenant dans le sujet, produisant l’altérité dont l’infini est 

l’idée46. Cette phénoménologie de l’intrigue déformalise le phénomène et le 

rend ambigu dans sa manifestation, puisqu’il se donne et se retire aussitôt. 

Dès lors, Levinas se faisant lui-même écrivain, c’est à partir de l’expérience 

vécue de la guerre comme crise du monde, que sa littérature ne pouvait 

qu’avoir lieu. On ne pouvait en ce sens envisager aucune littérature sans une 

expérience laissant le fossé qui sépare le sujet du monde et des autres, 

précisément parce que l’écriture est l’“Eros”, à savoir un Désir qui se traduit 

en Dire et s’insinue dans les interstices de l’être. L’écriture littéraire est la 

poésie de la rencontre, poésie au sens d’une production de la transcendance 

dans l’immanence à partir du sujet, bien qu’elle soit au risque d’un retour à 

l’immanence, en utilisant l’imagination contre elle-même sous le plan du 

renversement de l’être par l’autre. Ainsi, la guerre et l’Eros ne sont pas des 

thèmes contingents de la littérature de Levinas : ils structurent la modalité de 

l’écriture elle-même en tant qu’avènement de la transcendance dans 

l’écriture. 

La guerre comme schéma littéraire du renversement. 

 Levinas instruit ses deux essais, Triste Opulence et La Dame de chez 

Wepler de deux thèmes principaux : la guerre et l’érotisme. Ces deux thèmes, 

                                                           
46 Sur l’infini comme idée, voir Totalité et Infini et les analyses sur le visage comme 

épiphanie de l’infini.  
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semble-t-il, sont coordonnés dans la littérature lévinassienne, et nous 

tenterons de montrer en quoi ils le sont.  

 D’abord Triste Opulence : l’histoire commence in medias res dans la 

situation de la guerre, après le 10 Mai 1940 : le personnage principal, 

Rondeau, est décrit par Levinas comme un “français moyen”47, à savoir 

comme un être de raison cartésienne, pour qui la guerre “apparaissait comme 

un parallélogramme de force dont le résultat est une diagonale bien 

définie”48, croyant alors que celle-ci n’est qu’un “cauchemar qui va 

disparaître”49, autrement dit niant la réalité destructrice de cette dernière. La 

description de Rondeau est parallèle à la description que Levinas donne de la 

France, entendue comme “immense stabilité (...) où (...) tous les dénouements 

sont prévus. (...) où aucune catastrophe n’empêchera les fonctionnaires de 

toucher leur retraite ”50. Cette dimension de tranquillité et de paix qui serait 

selon Levinas caractéristique de la France se double dans la description de 

Paris “obéissant à un rythme de flux et de reflux”51 : ces descriptions d’une 

paix et d’une sérénité propre à la France sont présentes dans le contraste avec 

l’existence inadmissible de la guerre52. Précisément, face à la tranquillité et la 

continuité de la paix française, la guerre apparaît d’emblée comme le 

phénomène du “sable mouvant [où] Le pied n’arrivait à trouver nulle part un 

point d’appui.”53. La guerre se produit alors comme rupture de stabilité, mais 

aussi comme inquiétude et comme “anéantissement des personnes et des 

choses” au milieu de “l’honnête espace (...) intact.” où “les axes du monde 

                                                           
47 OC3, Triste Opulence, p.39. 
48 Id.p.40. 
49 Id., p.41. 
50 Id. p.38. 
51 Id. 
52 Id., p.39 : “Comment admettre la guerre ?”. 
53 Ibid. p.37. 
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demeuraient fixes”54. La guerre apparaît comme l’avenir inattendu qui 

désarçonne la tranquillité du présent, et l’on reconnaît toute la question de 

l’essence diachronique du temps produisant la surprise phénoménologique de 

l’altérité comme avenir imprévisible. On voit ici aussi l’opposition entre la 

raison55 forte de ses possibilités présentes, avec le drame ultime et existentiel 

de la guerre qui introduit le scepticisme dans cette même raison.  

 Dans la Dame de chez Wepler, nous retrouvons Riberat, aussi 

personnage éponyme dont la femme est tombée dans la folie, relation à 

laquelle Riberat, bureaucrate français, est rivé, ce qui forme son intrigue 

personnelle. Mais Levinas relie très vite ce drame56 personnel ou 

interpersonnel au drame de la guerre, qui cependant ne prend pas le même 

sens phénoménal : ici, bien que la guerre “préssentait comme une fin du 

monde au temps de paix”57, la dimension bureaucratique, que Levinas relie 

dans les deux essais à une langue froide et “inutilisable”58, vient renforcer le 

sentiment de “géométrie” et de “mécanique” que la guerre peut aussi 

représenter pour un français, qui donnerait “de plus la satisfaction d’être un 

adulte qui pense la guerre en grand, ni niais, ni sentimental.”, produisant 

alors le sentiment d’une “réalité stable, tangible, intelligible qui prolongeait 

elle aussi le square ensoleillé avec des fillettes qui jouent et des bonnes qui 

tricotent. Elle était de l’ordre de la paix”59. Cette fois-ci, on voit que la 

                                                           
54 Id. 
55 Levinas cite Descartes, mais il n’est pas inconcevable de penser que le qualificatif est à 

usage du sens commun, pour des lecteurs moins philosophiques. Sur le plan philosophique, 

la raison comme paix nous laisse penser qu’il s’agirait plutôt d’une raison hégélienne, 

spéculant ultimement vers l’absoluau travers des contradictions. 
56 Rappelons la note de bas de page de Totalité et Infini p.15 dans laquelle il cite 

l’étymologie dorienne du drame comme “événement” que relève Nietzsche dans Le cas 

Wagner. 
57 OC3, La dame de chez Wepler, p.118. 
58 id., Triste Opulence, p.37. 
59  Ibid., La dame de chez Wepler, p.118. 
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relation personnelle de Riberat à sa femme, autrement dit la relation érotique, 

vient contrebalancer l’intranquilité de la guerre, en produisant elle aussi le 

désordre et l’anarchie du sens d’un monde qui s’effondre. Dès lors, la guerre 

et l’érotisme sont les phénomènes qui désarçonnent la tranquillité du présent, 

et, en temps que tel, qui mettent à “nu”, à la façon d’une mise entre 

parenthèse phénoménologique, la façon dont l’existence réelle se produit en 

dehors des apparences de la société. La littérature lévinassienne est donc une 

mise à nu du sujet face au phénomène qui le met hors d’état de faire de son 

présent un “je peux”. La passivité produite par le phénomène est ce que la 

littérature rend compte concrètement, et ce que la phénoménologie de 

Levinas cherche à expliciter.   

Se retrouve dans les essais, en ce sens, un champ lexical opératoire, 

celui du vêtement et de la nudité, termes opposés qui structurent l’ensemble 

de la pensée levinassienne jusqu’à Totalité et Infini. C’est par ailleurs le 

principal projet de Triste opulence, proposant la chute du vêtement et de la 

draperie par la réalité de la guerre60. La guerre comme canevas de 

compréhension du schéma conceptuel vêtement-nudité est en réalité le 

schème du passage du rituel animiste sacré et liturgique qui fait fonctionner 

toute société, où l’on joue son rôle, à l’existence brute et nue des choses en 

tant que choses. Tel est le cas de l’épisode du rêve d’Alençon de Weill, soldat 

timide se réalisant dans le peu de dignité qu’il tire de son pseudo-patriotisme 

romantique, souvenir d’une parole d’un capitaine de réserve :  

 N’oubliez pas les petits copains. Et dès que cette 

phrase eut sombré dans le silence a commencé le bruit 

des draperies qui tombaient. Dans la vaste salle du 

monde ne restaient que les meubles nus, les colonnes 

nues, aux lignes dures. La draperie - c’était cela la patrie. 

Weill jouait admirablement son rôle dans ce décor de son 

                                                           
60 OC1, Carnet 3, p.109. 
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enfance - où tant de choses sacrées étaient celles qu’on 

ne pouvait toucher sans passer par les huissiers. (...) Et 

voilà qu’on ne pouvait plus jouer aucun rôle dans le bruit 

de tapisseries qui tombaient autour. Rien n’était plus 

officiel. 61 

À l'officialité objective et bureaucratique de l’apparence, s’oppose la 

dureté de la nudité des choses. La dureté de la matérialité, ce qui résiste, tient 

à ce que Levinas nomme le sérieux de l’existence, a contrario du jeu sans 

conséquence mouvant des formes62 ; renvoyant à l’opposition qu’il fait dans 

les Carnets entre le poète contemplant le labeur et le travailleur. Précisément 

la critique de l’art se fait depuis le sérieux sur le jeu, en tant que le couple 

jeu-vêtement renvoie au domaine du théâtre, des ombres, des marionnettes, et 

de manière générale à la société comme théâtre où chacun joue son rôle, ce 

que représente aussi le bon petit soldat militaire patriote qu’est Weill dans 

Triste Opulence, alors même que le travailleur éprouve le fond de l’existence 

sans forme, de manière brute, épreuve vécue analogue à la dureté de la 

guerre. Dans la forme-apparence se situe une définition de la paix que 

Levinas va décrire dans La Dame de chez Wepler comme une paix dans le 

mensonge63, face à la guerre comme vérité du chaos matériel du monde, de la 

crise du sens. Le vêtement comme mascarade est symbolisé dans Triste 

opulence par la France qui, après la découverte par Rondeau de la réalité de 

la guerre, “est partie en une nuit, comme  une immense tente de cirque”64. 

C’est non seulement les individus mais aussi les institutions et les totalités 

objectives qui se retrouvent mises dans le domaine de l’absurde. C’est le cas 

                                                           
61 OC3, p.49 : “Triste Opulence - le soir à Alençon - la hiérarchie s’écroule - les teintures 

tombent - les masques pâlissent / les costumes tombent.”. 
62 On pourrait ici penser à la fête du Walpurgis dans le Faust de Goethe, qui renvoie un 

schème structurant le concept levinassien d’art comme théâtre d’ombres fantômatiques. 
63 Id., p.44 : “(...) les impôts, le service militaire, tous ces mensonges qui leur avaient fait tant 

de mal, toute cette universalité composée du dehors.”. 
64 Ibid., p.43. 
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de la bureaucratie, thème qui traverse les deux essais et qui vêtit Riberat en 

directeur, et Rondeau en bureaucrate, dont le statut qui en dérive les enrôle 

dans un jeu de masques sans sérieux. Mais cette antinomie entre jeu et 

sérieux est marquée dans son apogée par l’expérience du judaïsme, que 

représente le lieutenant Levy dans Triste opulence : “Le lieutenant Levy se 

sentait nu sous son uniforme rutilant.”65 : la nudité est chez Levinas associée 

à l’essence, que l’on peut aussi entendre dans l’idée d’une matérialité brute66 

que la guerre met à nu, à l’opposé de la tenue d’officier qui tient les hommes 

dans la raison paisible. 

Ainsi, c’est d’abord par le phénomène de la guerre que les êtres, 

humains comme inertes, perdent leur vêtement, leur draperie, font tomber le 

masque, la guerre étant le sérieux d’une totalité rationnelle qui écrase le sujet 

et détruit les statuts sociaux qui façonnaient jusqu’alors les relations. Dès 

lors, la guerre est l’expérience de l’anonymat, puisque jusqu’alors chacun 

avait son statut donné par la société : la littérature correspond à ce moment où 

chaque personnage ne sait plus quel véritable statut il possède, ce qui conduit 

la littérature à n'attribuer au personnage que son nom propre, puisque le reste 

s’est effondré. La guerre est pour Levinas le phénomène même du 

renversement des valeurs, analogue au renversement produit par l’écriture 

littéraire elle-même, celle des individus et de l’idée de dignité comme il le 

narre à plusieurs reprises dans Triste Opulence :  

Après tant d’années où cette folle prétention 

d’avoir une valeur de personne s’était installée 

confortablement sous la protection légale et s’est appuyée 

sur les institutions la gendarmerie y compris en perdant 

                                                           
65 Id., p.45. 
66 Sur cette liaison entre essentialisation et matérialité, voir les analyses de “Quelques 

réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme” dans Les imprévus de l’histoire. 
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dans cette aisance son antique pureté - la voilà retournant 

à sa dure essence.67 

La guerre met en demeure la certitude de l’identification de l’individu 

à un universel comme étant ce qui constitue sa persona juridique et sociale. 

Elle produit alors une polarisation extrême des postures, postures civiles 

comme celle du “coiffeur sentimental et patriote” qui “rasait gratis” pour la 

patrie68, mais aussi posture militaire héroïque et toujours - et d’autant plus - 

patriote, que Levinas décrit avec le personnage d’Asselin, militaire vivant du 

mythe littéraire,  celle de la “littérature de la pitié patriotique”69 du héros de 

guerre, qui se mît à tirer sur tout de manière absurde, pour “en descendre 

quelque-uns”70. L’essai littéraire de Levinas est alors une Aufmachung de 

l’identification de l’individu à l’être dont il présente la contrepartie absurde, 

ce qui fait l’éthique même de la biffure. 

Ainsi, la guerre est, pour chaque personnage, le moment subi d’une 

crise d’identité dans lequel il est jeté si bien que l’on peut percevoir toute 

l’importance ici de la Geworfenheit heideggerienne en tant qu’elle 

correspond à un exil d’être déjà-jeté à l’égard du rôle social joué. La guerre 

est alors le socle pivot de la finalité de l’écriture lévinassienne, consistant 

dans le fait de produire la monstration de l’autrement qu’être, bien avant sa 

formulation en 1974, en tant que la guerre renverse la tranquillité de l’ordre 

social, produisant alors l’épiphanie de l’anarchie du sens. L’écriture 

lévinassienne se veut production d’un tel renversement, et n’en dépasse pas la 

lisière, puisqu’elle sortirait dès lors du projet phénoménologique en tant que 

tel. Dans Triste opulence, Rondeau, quittant Paris pour Creil, fait malgré 

                                                           
67 OC3, p.45. Voir plus loin dans la page : “Déjà les hiérarchies naturelles se renversaient. 

De nouvelles élites surgissaient. Car les anciennes valeurs elles-mêmes se retournaient.”. 
68 Id. 
69 Id., p.46. 
70 Id. p.47. 
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l’insensibilité de son caractère rationaliste l’expérience de ce seuil à la gare, 

lieu de passage entre les opposés, entre guerre et paix, qui se conjuguent 

pourtant en un même monde, ce qui crée le sentiment d’absurdité de la guerre 

:  

(...) il ne se laissa émouvoir par le changement 

d’atmosphère brusque qui saisissait tous ceux qui 

partaient ces jours-là et qui quittant un Paris presque en 

temps de paix se trouvaient brusquement comme sur une 

plate-forme au bord d’un précipice, comme s’il avait 

ouvert la porte de l’ascenseur sur une cage vide.71 

 La gare est alors ce lieu de bascule qui est narrée par Levinas 

comme frontière entre la paix et la guerre, et qui de manière générale 

représente le lieu des rencontres avec l’étranger, par son caractère 

international. L’usage du lieu de la gare montre aussi la dichotomie produite 

entre le sentiment de réel et d’irréel, irréalité dont le phénomène est causé par 

la discontinuité entre les mondes. Cependant, nous devons préciser ici qu’il 

ne s’agit pas de pluralité des mondes, mais bien d’un seul et même monde : la 

distinction réel-irréel est en réalité causée par la présence des autres qui, par 

leur appréhension angoissée de ce qui se passe “de l’autre côté”, sont la trace 

de la guerre comme destruction du sens. Précisément, le moment de bascule 

se situe dans son accointance au moment d’une audition de la parole d’un 

officier sur le quai, qui vient briser le monde de Rondeau :  

Mais alors se passa quelque chose que Rondeau appelait 

plus tard sa révélation. Au moment où le train se mettait 

en mouvement Rondeau a entendu deux phrases 

échangées sur le quai entre un petit soldat et l’officier - 

Mon lieutenant - Ma femme elle a accouché. J’ai droit à 

une permission. Quand seront-elles rétablies ? Et 

l’officier mal rasé sans colère avec une tristesse d’autant 

                                                           
71 OC3, p.40. 
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plus poignante : - Les permissions rétablies ? Mon 

pauvre ami. Peut-être jamais. (...)72 

 C’est à ce moment de bascule que la réalité de la guerre interrompit la 

tranquillité “française” de Rondeau, pénétré par la réalité dite par l’autre. On 

voit ici l’importance du sens dont la source ne peut être qu’une voix qui 

produit la rupture avec toute la vision panoramique qui provenait, dans la tête 

de Rondeau, d’une raison géométrique présente avant la guerre. S’en suit la 

perte de sens causant le “ciel (...) vide” et “l’athéisme”73 qui, selon Levinas, 

en découle. Levinas insiste sur la dimension inassumable de la guerre, car 

elle est une rupture radicale de toute conscience, en particulier dans le 

passage touchant du Lieutenant Castelnaudary qui se rassure d’avoir 

l’héritage d’une tante, motif qui lui fait continuer d’espérer la fin de la guerre, 

mais qui produit aussi un véritable déni du réel74.  

Cet élément thématique de Triste opulence est fondamental pour comprendre 

le style lévinassien, que nous pouvons qualifier de style “à la manière de” 

l’Empfindsamkeit littéraire des Lumières, accentuant la sensibilité par de 

brusques changements de péripéties et de revirements. L’élément que nous 

choisissons est primordial en raison de l’importance que Levinas lui accorde 

dans les Carnets :  

Plan d’un roman : le monde irréel - une gare - La grande 

ville traversée - Une jeune fille de la jeunesse avec une 

ride un peu grossie - elle aussi perdue - Elle joue avec un 

chapeau comme autrefois pendant un incendie elle jouait 

avec la ceinture - / Une autre ville toujours traversée 

pendant la nuit - Paris rêve dans une chambre de pion - 

Le vieux directeur qui ne croît réelle qu’une petite ville 

turque de son enfance - Il faut tenter de vivre - les 

                                                           
72 Ibid., p.41-42. 
73 Id., p.43. 
74 Id., p.44 avec cette phrase emblématique : “Car les planètes n’éclatent que dans les 

imaginations apocalyptiques et que désormais tout sera comme jusqu’à présent.”. 
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vagabondages dans Paris comme dans un rêve (...) / La 

guerre - Tout se perd (...)75  

Nous retrouvons ce paragraphe où Levinas nous présente certaines 

thématiques qui se retrouveront, de manière parfois indirecte, dans les essais 

littéraires. C’est le cas de Paris, de la gare et de la guerre, qui sont les trois 

étapes temporelles que nous pouvons interpréter comme correspondant à la 

période d’un présent de paix (Traversée de Paris), puis le passage d’un instant 

de paix à l’avenir créant l’inquiétude (la gare), et enfin la guerre comme 

instant rompant à jamais la tranquillité du présent. Ces éléments nous 

permettent de schématiser les deux essais de Levinas en tant qu’ils ont l’idée 

d’une littérature du transport du sens, de l’effondrement — résurrection du 

sens de l’existence76. Ce transport, néanmoins, ne se produit pas dans une 

continuité paisible d’un être qui continue d’être, mais bien dans l’interruption 

radicale de ce qui s’offrait au présent - par un avenir donc on n’anticiperait 

aucune possibilité. Cela est marqué par le “Tout se perd”, qui montre que 

l’essence de la littérature est précisément de décrire la perte irrémédiable du 

sens dans le temps et dans les intrigues.  

Par ce mouvement de rupture, l’écriture levinassienne est donc 

inséparable d’un mouvement rhétorique d’antithèse qui, si on la considère en 

tant que telle, n‘est antithèse que relativement au langage ontologique : 

l’antithèse est ici le phénomène premier à décrire, puisqu’il produit dans le 

lecteur un sentiment de béance du sens ou de crainte sur ce qui résiste à la 

représentation commune des choses. Derrida explique le langage comme 

reprise :  

                                                           
75 OC1, Carnet 3, p.97-98. 
76 Nous retirons l’idée de transport de l'œuvre de Manon Lescaut, dans laquelle Prévost 

montre toute la dimension aliénante de l’amour, produisant le transport de la subjectivité 

comme réponse vers l’ailleurs. 
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Il aime la déchirure, mais il déteste la 

contamination. Or ce qui tient son écriture en haleine, 

c'est qu'il faut accueillir la contamination, le risque de la 

contamination, en enchaînant les déchirures, en les 

reprenant régulièrement dans le tissu ou le texte 

philosophique d'un récit. Cette reprise est même la 

condition pour que l'au-delà de l'essence garde sa chance 

contre la clôture enveloppante du thématique et du 

dialectique.77 

Or, ce moment d’antithèse qui se retrouve dans les romans de Levinas 

ne font que montrer seulement l’attitude de désarçonnement du sujet devant 

la guerre, autrement dit seulement les limites de sa propre représentation, 

mais un tel procédé rhétorique ne suffit pas à mettre en présence l’épreuve du 

sujet dans le chaos de la guerre : tout au plus, l’antithèse est la possibilité 

d’un clignotement momentané de l’absence de monde, mais qui peut toujours 

cautériser l’instant d’après, comme si la guerre n’était qu’un moment d’effroi 

esthétique sans conséquence, ce que Levinas ne veut surtout pas montrer. 

Précisément, afin d’éviter que la guerre ne soit qu’un moment hégélien de la 

paix ou de la société, pour qu’elle soit une rupture radicale d’une telle 

société, Levinas doit recourir à une deuxième figure de style, à savoir 

l’épanorthose. 

L’épanorthose consiste en une reprise de ce qui est dit, en une 

correction de ce qui vient d’être dit, pour être mieux redit. Une telle figure de 

style reflète la modalité de la “biffure” que l’on trouve chez Michel Leiris, 

qui consiste en une conscience incessante de l’insuffisance de l’image que 

produit le mot ou la phrase, et dont témoignent les formulations explicites 

comme “ou plutôt” ou même “peut-être même” ; “autrement dit”. Ces 

formulations, que l’on retrouve de plus en plus dans les derniers écrits de 

                                                           
77 Jacques, Derrida, Psyché 1, “Psyché, Inventions de l’autre”, Broché Paris, 1998, p.170-

219. 
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Levinas, en particulier dans Autrement qu’être dont le dernier chapitre est 

intitulé “Autrement dit”, laisse penser que l’épanorthose, loin d’être 

seulement une figure de rhétorique, est la modalité de l’autrement qu’être 

dans sa forme prosodique, consistant en une insomnie de la main de 

l’écrivain qui ne cesse de vouloir trouver la formulation juste, qui tâtonne, 

qui cherche, autrement dit qui caresse le sens. On peut rapprocher le travail 

de l’écrivain des analyses de Totalité et Infini sur la caresse sur le plan 

définitionnel, à savoir que la caresse cherche sans se saisir, elle éprouve 

l’infini intrigue du corps qu’elle caresse, et dont le dénouement ne se situe 

que dans l’absence de ce corps, tout comme le dénouement d’un présent de 

chair ne se situe que dans la mort subite d’une telle chair. Autrement dit, 

L’écriture lévinassienne est, dans la quête de sens qu’instaure la guerre, un 

Eros qui s’accomplit non plus dans la fécondité par la présence de l’Autre, 

mais par le langage qui ne cesse de dépister la transcendance du sens derrière 

le Dit qui l’enserre et l’englue.   

L’Eros comme déformalisation narrative de la rencontre  

Nous faisons aussi l’hypothèse que le thème de l’Eros, loin d’être 

seulement un thème, est aussi le concretum qui structure la forme même du 

discours employé sur lui. En ce sens, l’écriture, selon cette hypothèse, peut 

être pensée sur la modalité phénoménale de la caresse : 

La caresse et l’accomplissement par le corps apparaissent 

ainsi. Par l’amour aussi éclaircir le problème de la mort. 

nouvelle lumière projetée sur le couple “mort-amour”. 

Du sang, de la mort et de la volupté. C’est aussi sur le 

plan interpersonnel que se pose la notion de l’idéal et de 

l’accomplissement. Vivre “à la face de Dieu”. 

L’accomplissement - suppose drame - suppose dualité de 

personnes. - Lien dualité et le drame du temps 
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s’éclaircira à partir de la dualité sociale c’est-à-dire 

sexuelle. Le Bien - dépasse l’être.78 

Dans ce passage écrit en 1942, Levinas envisage déjà l’idée selon 

laquelle l’érotisme suppose un drame, qui est celui de l’intrigue, celle du 

temps. Ce passage annonce d’avance l’idée selon laquelleil ne peut pas y 

avoir de philosophie de l’érotisme alors qu’ilil peut y en avoir une littérature, 

et par conséquent une écriture, en tant que tout concept surmonterait la 

dualité sociale depuis l’être et produirait la rationalité médiatrice. En ce sens, 

l’érotisme est défini par Levinas plus généralement par l’intrigue de la 

relation, à savoir ce qui se joue mais dont on ne sait pas encore ce qui est joué 

ou à jouer : l’érotisme est une attente aveugle, une écriture nocturne qui se 

trace en ne connaissant pas sa propre destination. L’érotisme est en ce sens 

un “mystère”, si l’on entend le mystère au sens de ce qui résiste toujours à la 

représentation et auquel on n’accède qu’en l’éprouvant au plus profond de 

soi-même79.  

La guerre est, on a pu le voir au travers des deux essais, l’expérience 

de la chute du sens : la religion et la science ne pouvant reconstruire le monde 

d’après, Levinas trouve dans l’érotisme la seule alternative possible au 

nihilisme causé par la guerre. Il s’agit de prêter attention à la terminologie 

levinassienne pour ne pas faire de confusion : l’érotisme, entendu comme 

élan sincère du désir, mais aussi comme innocence de l’amour que l’on 

retrouve dans toute relation en général, se définit le modèle d’une 

intentionnalité ouverte à l’altérité, et non pas seulement sur la base de la 

sexualité : aussi peut-on penser qu’il y a un érotisme dans toute relation dès 

lors qu’il y a désir qui ne se renverse pas en jouissance sexuelle, désir de 

                                                           
78 OC1, Carnet 2, p.66. 
79 On retrouve un paragraphe des Carnets en ce sens : “Eros - Voluptés, socialité, Dieu - 

espèces du mystère. Variétés de la temporalisation. (OC1, Carnet 2, p.80) ; voir aussi OC1 

p.97-98. 
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l’autre en tant qu’autre, sans réplétion80.  Ainsi, voit-on dans Triste opulence, 

par contraste avec le cauchemar de la guerre, que “Peut-être verra t-on à 

travers les fenêtres ouvertes une jeune fille au piano.”81. La sincérité ouverte 

de cet espoir est non pas marqué par le fait que l’objet soit une jeune fille, qui 

remplisse un désir obscène, mais bien que c’est l’innocence d’un monde dont 

le sens est évident qui est ici l’objet symbolisé, et dont l’instrument “piano” 

marque la temporalité agréable, que l’on peut retrouver dans le foyer. Ainsi, 

c’est le désir de retrouver un monde qui a du sens qui est ici l’objet de 

l’érotisme, et qui montre que celui-ci est la recherche d’un contact perdu, la 

guerre en étant le traumatisme. On retrouve plus tard cette sincérité du désir 

avec Jules, personnage dont on ne connaît à peu près rien, qui était “à côté 

d’une jeune lycéenne dans un coin perdu de la tranchée et sentit avec joie 

renaître en lui le désir sans ambiguïté, sans pathétique, simple comme la 

pureté.”82 : la jeunesse, ici, renvoie à l’élan pur d’une subjectivité qui n’est 

pas encore brisée par les déceptions pragmatiques de la vie, et ne calcule pas 

la relation en vue d’un intérêt sexuel ou financier, d’où l’idée que la guerre 

dénude l’âme et rend possible un érotisme au sens pur et authentique. 

L’érotisme est aussi la sincérité pure du sentiment conjugal, celle de Tromel, 

personnage de Triste opulence qui, pendant la guerre, “cueillait les premières 

fleurs du printemps pour sa femme.”83. En bref, l’érotisme est une pauvreté 

essentielle et nue du désir, se faisant dépouillement, qui s’oppose précisément 

à la “triste opulence” des individus qui tiennent aux apparences sociales. 

                                                           
80 Sur ce point, nous nous servons des analyses de Totalité et Infini et du chapitre “Le désir 

métaphysique”, qui fait la distinction entre désir et jouissance ; mais aussi de De l’existence 

à l’existant p.50 avec l’idée du désir comme “sincérité” en rupture en opposition avec la 

définition psychanalytique. 
81 OC1, p.41. 
82 Id., p.44. 
83 Id., p.47. 
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Si l’on a pu lire les deux parties de la phénoménologie lévinassienne 

de Totalité et Infini, les phénoménologies érotiques et éthiques, comme deux 

parties qui seraient deux formes d’accomplissement de la responsabilité du 

sujet, nous faisons alors l’hypothèse que le problème du langage posé dans 

les années qui suivent cherchait à réunir ces deux dimensions dans un 

phénomène unique : nous pouvons penser qu’il s’agit de l’écriture littéraire 

en tant qu’elle est une fécondité qui s’accomplit en dehors de la finitude de la 

sexualité, et qui par conséquent est un véritable désintéressement éthique qui 

accomplit réellement le désir comme métaphysique. À la différence de la 

fécondité du père, qui installe la concrétude phénoménologique de l’érotisme 

dans un présent diachronique, mais toujours incarnée, la fécondité de 

l’écrivain produit une fécondité dans ses lecteurs qui est celle du sens de 

l’éthique lui-même, et ainsi l’universalité de l’éthique dans la singularité de 

l’expression et du style. En cela, comprenons que l’écriture possède une 

dimension de prophétisme84, que l’on peut entendre comme fécondité d’un 

message autrement que représenté. C’est donc une fécondité comme trace 

présente d’un passé jamais présent qui devient l’accomplissement au carré de 

l’érotisme lévinassien en tant que le désir se veut métaphysique, mais peut 

toujours s’invertir en jouissance athée sans lendemain85. L’écriture littéraire 

telle que Levinas a pu la pratiquer et l’a pensé, est donc cette production du 

sens qui tâtonne, de manière analogue à la main qui caresse : les deux 

consistent une eschatologie non téléologique du sens, dont la temporalité se 

fait dans un futur qui n’en finit pas de surprendre le présent. On retrouve cette 

vision de la main de l’écrivain qui se surprend elle-même dans la pratique 

littéraire de Maurice Blanchot, en tant que l’écrivain est dans une nuit qui ne 

                                                           
84 Concept que l’on va retrouver de manière disséminée dans les textes Totalité et Infini, 

désignant l’idée d’une subjectivité qui porte en elle le témoignage ou la trace d’une altérité 

plus intérieure que toute conscience de soi. 
85 Totalité et Infini, “Désir et Métaphysique”. 
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cesse d’agiter sa main, et qui fait la vie elle-même du sens, en dehors de la 

lumière de l’être et de tout dévoilement. L’écriture est donc désir en tant 

qu’elle se biffe, se cherche et fonctionne sur la modalité de l’épanorthose.  

À l’érotisme est aussi associé le concept de féminin, thème 

philosophique avéré chez Levinas, qui produit la différence sexuelle, sans 

laquelle l’érotisme n’est possible selon Levinas. C’est précisément par cette 

différence radicale que le rapport à autrui est dit asymétrique, puisqu’aucune 

communauté affective ni corporelle n’est naturelle, ni même aucune fusion. 

En ce sens, c’est ce qui assure l’élan sans retour du désir érotique, 

absolument sans aucun intérêt à l’égard de l’autre sexe qui le bouscule, à la 

manière de la guerre : on retrouve cette idée dans l’épisode de Triste 

Opulence des femmes marchant dans la rue :  

Dans les rues passaient les femmes : il était 

évident que ce fût un spectacle extraordinaire. Chacun de 

leurs gestes étaient comme une mise en valeur de leur 

lascive substance. Ces femmes qui marchaient étaient là 

uniquement pour montrer comment fait leur corps pour 

marcher.86 

Ce passage — dont la prise de position sur la caractérisation du féminin 

attrait éminemment au désir masculin dans sa description — insiste sur la 

lascivité inhérente à la grâce de leur mouvement, qui, a contrario du 

vêtement du soldat patriote ou de la draperie nationale, devient le phénomène, 

sinon la manifestation du mouvement érotique qui, par une coïncidence 

absolue de la forme et du fond, manifeste l’ambiguïté de l’altérité, entre 

nudité et pudeur. En ce sens, rien de particulier n’est recherché dans le désir 

érotique, hormis le fond lui-même, l’autre lui-même, qui, comme le montre la 

caresse, résiste toujours à celui qui cherche à remplir l’intentionnalité 

érotique du contenu. L’érotisme est en cela une constante frustration et l’on 

                                                           
86 OC3, p.49-50. 
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peut saisir l’idée qu’il en va de même pour l’écriture elle-même en tant que 

recherche infatigable et toujours jeune de l’altérité. Le féminin est 

l’analogon, dans la relation érotique, à la transcendance du sens dans 

l’écriture. 

Est-ce la raison pour laquelle l'œuvre littéraire de Levinas s’intitule 

Eros ? Les Carnets indiquent déjà les linéaments d’une réflexion sur 

l’érotisme, en tant que que les essais sont eux-mêmes une compréhension de 

l’érotisme comme ouverture à la différence dans la rencontre d’Autrui. C’est 

précisément à partir de la notion d’Aufmachung que le roman peut faire 

advenir l’étrangeté de l’autre, conditionné à l’exercice de la transcendance, 

en tant que la captation de Levinas est aussi un “gros plan” sur la situation, 

créant ainsi le contexte épiphanique de la rencontre. À la suite de la guerre 

s’ouvre la béance du sens que seule la présence d’autrui, ou du féminin, va 

pouvoir combler, où l’on pourrait dire qu’aucune rencontre épiphanique-

érotique ne pouvait avoir lieu sans l’expérience de la béance du sens. C’est en 

ce sens le cas dans les deux essais : dans Triste Opulence, Rondeau, après 

l’expérience de la guerre, ne peut qu’être stupéfait de la présence érotique des 

bas qui sèchent de la jeune femme87 ; dans La dame de chez Wepler, Riberat 

cherche désespérément une rencontre féminine qu’il pourrait faire dans la rue 

pour combler l’absence de sa femme devenue folle. Riberat cherchant 

désespérement un visage tout en ayant honte d’un tel désir venant profaner le 

respect des femmes, la question de la prostitution est ici posée comme 

désespoir d’un homme qui, par suite de la fêlure de son propre monde, 

cherche la nudité d’un visage qu’il peut s’offrir avec facilité, précisément 

parce qu’il ne peut plus habiter un monde d’apparences et de vêtements, ni 

                                                           
87 OC3, p.50. 
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même d’hypocrisie concernant la sexualité humaine88. Mais plus encore, la 

question de la prostitution est en réalité abordée de front comme le problème 

lui-même de la représentation de l’érotisme, et on peut le comprendre à partir 

de ce passage étonnant de la part de Levinas au premier abord :  

Corps en disponibilité, en vacances. Chacun 

de leurs gestes, la succession de poses qu’elles 

prenaient pour porter leurs filets ou leurs parapluies 

étaient pornographiques. (...) Ils (ces gestes) 

n’étaient pas équivoques. C’était là que résidait la 

brutalité de ces gestes. Les garçons disaient “je 

transpire” et les petites filles aussi. Et puis un jour 

cette fillette se retirera de cette communauté 

enfantine qui en somme est le monde sensé - le 

monde masculin - pour entrer dans son mystère, se 

ramassera sur elle-même - et y planera même en 

continuant à accomplir la fonction qui lui échoit 

dans le monde sensé - porter le filet, taper à la 

machine, peigner les enfants.  Mais cette fille 

mystérieuse, la fièvre de ce mystère ne demeurera 

visible qu’aux yeux de ces prisonniers entassés dans 

la remorque du camion.89 

Comment entendre le terme de pornogaphie ici, d’autant plus placé sur des 

actions de jeunes filles ? L’hypothèse ici est de recentrer le propos à l’aune 

de la fin du texte, à savoir que c’est bien le regard des prisonniers, celui du 

“monde masculin” qui détermine la dimension pornographique de la pose des 

jeunes filles, qui, comme le dit Levinas, n’ont pas d”équivocité en soi. En ce 

sens l’ambiguïté inhérente au désir masculin produit le “mystère” féminin qui 

n’a rien de naturel, la pudeur ne devenant pudeur que selon le désir masculin, 

et dès lors il n’y a de profanation, donc de mal et par conséquent de morale 

                                                           
88 Cette ambivalence opératoire entre nudité et vêtement se trouve déjà marquée dans les 

Carnets, au Carnet 1 p.52 (OC1) : “Dépouiller de la forme - rendre nu. Nudité n’est pas le 

simple déshabillé. Déshabillé des classiques et nudité des modernes (...) la beauté habille” ; 

ou encore id. p.53 : “Le boxeur est habillé quand il est nu”.  
89 OC3, p.50. 
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qu’à partir du moment où chaque geste devient équivoque et ambigu. 

Pourquoi insister sur cette dimension ? C’est que la prostitution et la 

pornographie renvoient toutes deux au phénomène d’idôlatrie présent dans la 

jouissance esthétique critiquée par Levinas comme indifférence aux autres : 

elle est une Aufmachung du féminin, dont chaque représentant est finalement 

rivé à son corps comme l’est le Juif sous le regard de la philosophie 

hitlérienne, et plus généralement chaque corps sous le regard de l’héroïsme 

viril du soldat qui vise l’indifférence dans l’universel, devant l’ennemi. 

L’éthique commence donc dans la non-indifférence, à savoir dans l’écriture 

de ce que l’on dénonce, d’où le sens d’une “non” indifférence qui se révèle 

dénonciation par la littérature.  

 Nous retrouvons ainsi synthétisé dans l’érotisme le problème de 

l’imagination comme mise en scène du désir et de l’ambiguïté, doublée du 

risque de la fixation de l’autre dans sa plasticité. Mais cette ambiguïté révèle 

aussi tout l’abîme qui sépare le monde de l’amour chaste univoque de celui 

du monde cannibale de l’érotisme, éléments que nous pensions rejoindre 

facilement. L’on retrouve cela dans La Dame de chez Wepler, lorsque 

Riberat, après l’internement de sa femme, éprouve une culpabilité qu’est 

celle de la rencontre dans la rue. Après l’ “Aufmachung de l’hôtel”90, Riberat 

se retrouve seul dans la rue :  

 Riberat se trouva dans la Rue. Dieu. (....) Les femmes 

qui passaient sur les Champs-Elysées ne signifiaient rien. 

La femme du George V pouvait seul apaiser son besoin 

douloureux de mordre sur le réel, elle était toute douceur 

et toute la violence de la vie.  Il pouvait évidemment en 

accoster d’autres. (...) C’était l’impossibilité de franchir 

l’abîme qui sépare le respect du sexuel. Il était sensible à 

la décence du vêtement. (...) Le vêtement n’invitait-il pas 

plutôt à la conversation, au respect ? Comment accoster 

                                                           
90 OC3, La dame de chez Wepler, p.123. 
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une femme ? S’il s’agissait simplement de se jeter sur 

elles et de les violer ! Comme dans un rêve où on dessine 

l’inconsistance et où l’on est seul véritablement, malgré 

les apparences d’êtres. Mais on commence par parler, par 

aborder un être respectable - et c’est  l’équivoque qui est 

le plus intolérable comme un mensonge.91 

 Ce passage révèle l’éminente difficulté de l’érotisme, qui désire la 

sincérité pure, mais une sincérité désirée qui produit paradoxalement 

l’ambivalence entre mystère pudique et apparence, a contrario de la brutale 

et violente innocence de la douceur de l’amour sans équivoque. En ce sens, 

ne doit-on pas dire que tout désir est une tentation, autrement dit une 

profanation toujours possible de ce qui est autre ? La sacralité produite par le 

désir engage irrémédiablement un rapport éthique à la représentation dans le 

commandement du “tu ne tueras point”, qui désigne aussi le meurtre du sens 

par l’idôlatrie de la plasticité du corps.92 L’écriture révèle en ce sens, une fois 

de plus, la tragédie d’un désir qui se biffe en s’affirmant, qui se fait échec par 

le fait qu’il cherche une sincérité absolue, la lumière absolue là où il ne 

perçoit que mensonge, que des ombres et la nuit de l’autre. 

 Depuis ces couples de concepts opératoires entre nudité-vêtement, 

jeu-sérieux, sincérité-ambiguïté, un autre couple, dans la suite de La Dame de 

chez Wepler, se révèle : le couple lumière-nuit :  

 Aborder brutalement une femme en pleine lumière ce 

n’était pas trop dangereux, mais aussi en soi trop 

impossible à cause de la lumière. Elle verra son visage 

sans contenance. Dans une rue sombre il pourra parler 

brutalement. Mais il y aura la réponse de la femme qui 

remplacera la lumière. Non il ne pourra s’adresser qu’à 

une prostituée qui répondra grossièrement, qui tiendra 

tout de suite un langage obscène, des mots faciles comme 

                                                           
91 Ibid., p.124-125. 
92 On peut voir une liaison possible de l’amour chaste et l’érotisme en tant que le premier 

réalise le dernier :  “Eros devient amour dans la (...) souffrance par la souffrance (de 

l’autre).” OC1, Carnet 3, p.99. 
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des gestes. Mais pourquoi ces prostituées recherchent-

elles les grandes avenues ! (...) Il faut n’importe qui. Le 

plus simple c’est d’aller dans une maison.93 

 Et la suite indique que même dans la “maison”, qui est probablement 

une maison close, Riberat se sentira regardé de tous et de l’universel depuis 

son acte. La nuit représente ici l’endroit où l’on demeure caché, spectateur 

jouissant esthétiquement du monde et des choses en toute impunité ; alors 

que la lumière représente ici la justice de l’objectivité morale qui interdit la 

profanation nocturne, en imposant la distance, le respectus. Riberat est alors 

non simplement l’homme obscène ou l’homme respectueux, mais plutôt 

l’homme érotique, qui oscille entre profanation et respect, qui se pose la 

question de l’autre en tant qu’autre, qui ne l’admet pas docilement mais qui 

ne lui refuse pas non plus son altérité. En ce sens, l’écriture lévinassienne est 

analogue à Riberat : elle oscille et produit l’intrigue des personnages, mais, 

produisant cette intrigue, elle produit en tant que telle l’intrigue de 

l’avènement de la transcendance, comme ce qui clignote dans les interstices 

de l’être et ne se donne que comme trace. Scepticisme naturel d’un 

rationaliste en ce sens, puisque la transcendance ne se donne jamais 

totalement, en chair et en os. Le sens n’est ni “prostitué”, ni mystérieux : il se 

donne en se retirant. Nous verrons que c’est au concept de “poésie” qu’il faut 

en appeler pour saisir le sens de l’écriture de cette intrigue. 

La recherche érotique de ces deux textes s’inscrivent donc dans le 

phénomène ambigu du vêtement, et dont le corps est encore une 

instanciation.94 L’ambivalence d’un visage qui se donne comme étant 

                                                           
93 Ibid., p.125. 
94 Levinas insiste dans Totalité et Infini sur l’idée que le visage ne se réduit pas à sa façade 

plastique visuelle, mais se trouve dans son expression : le visage “parle”, et cependant un 

corps nu peut tout aussi bien se faire déguisement, comme c’est le cas du boxeur dont le 

torse nu n’est qu’un spectacle. cf. OC1, Carnet 1, p.53 : “Le boxeur est habillé quand il est 

nu”. 
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toujours en-deçà et au-delà, qui se donne en se retirant, est le phénomène de 

l’éros surgit une fois de plus de manière antithétique sur le nihilisme ambiant 

constitué d’une absence de transcendance du sens produite par la guerre. On 

peut dès lors penser que c’est à l’expérience première du désir d’évasion, en 

particulier lors de la captivité, qui constitue l’intrigue du sens de la littérature 

lévinassienne, et de toute littérature vue sous l’angle de la définition de la 

littérature selon Levinas, à savoir “l’aventure d’une transcendance”. On 

comprend que “le monde cannibale de l’érotisme”95 transforme toute chose 

en objet ambigu, et dès lors lui donne un sens humain. Plus généralement, 

l’écriture est dénonciation de la virilité masculine de l’esprit qui réduit l’âme 

au corps, à la façon du soldat se réduisant à son uniforme ou de la femme de 

joie se réduisant à son corps : l’écriture est une réaffirmation du désir sans 

réduction, d’une recherche réelle de transcendance qui se phénoménalise 

dans le féminin96. 

À cette écriture comme désir, nous pouvons émettre l’hypothèse 

qu’elle se prénomme “poésie”.  Il y a une difficulté de saisir ce que Levinas 

entend dans ses textes par ce terme : on le voit dans bien des textes des 

années 1945 jusqu’en 1960, Lévinas utilise la poésie comme un équivalent du 

rêve éveillé des surréalistes, et est parfois vivement critiquée dans la 

dimension irréaliste ; mais on a aussi l’idée que le poème, production écrite 

dérivée de l’oral, peut accomplir l’écriture littéraire dans la recherche de la 

parole pure : on retrouve cette ambiguïté dans Triste opulence avec cette 

phrase : “Mais le jour où à travers une fenêtre ouverte on a aperçu une jeune 

fille qui peignait de longs cheveux on avait l’impression de l’indécence ou 

                                                           
95 OC3, p.51. 
96 OC1, p.138 : “Les êtres (...) qui ne se détachent jamais de leur monde : le soldat - avec le 

mystère de l’uniforme - la prostituée avec le mystère de son fard, de ses yeux passés au noir, 

de ses maisons closes, etc. (Le curé avec sa soutane (...). Le sel de la vie - la vraie 

extériorité.”. 
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d’un rêve, d’une poésie aigüe et déchirante de la beauté qui fait mal”97. Une 

telle impression renvoie tantôt à l’extase nécessaire et illusoire du fantasme 

sexuel qui, du fait de l’illusoire et temporaire extase, ne libérera jamais le 

fantasque ; mais la poésie est aussi ce qui conduit le désir vers autre chose, 

l’emmène vers un ailleurs transcendant qui “fait mal” précisément en ce qu’il 

est toujours une rechute dans l’immanence des choses. 

 Mais les derniers textes lévinassiens donnent presque unanimement 

le droit à une poésie éthique où les choses du monde sont offertes dans la 

relation éthique : on peut donc aussi penser que le poème désigne, dans le 

cadre de cette ambivalence, une hypothèse98 qui accomplirait l’érotisme99. 

Cette hypothèse est celle d’une transcendance qui n’est jamais donnée telle 

qu’elle, mais toujours de manière obvie et toujours vulnérable aux assauts du 

langage ontologique : l’écriture poétique est l’écriture littéraire et prosodique 

si elle cherche précisément à renverser le primat du Même sur l’Autre, si elle 

cherche à sortir ou du moins à dénoncer l’erreur de la totalité du Même en la 

biffant dans son affirmation. Précisément, la poésie est “l’hypo-thèse” de la 

transcendance en tant qu’elle est en-deçà et au-delà de toute affirmation 

thétique : elle s’insinue dans les interstices de la logique apophantique du 

discours et y insinue le Dire. La poésie n’est qu’une hypothèse de la 

transcendance non seulement en tant qu’elle risque toujours de retomber dans 

la forme occidentale de la beauté et de l’art comme plasticité picturale, 

comme théâtre tragique qui produit le retour à soi du même, qui se ferait à 
                                                           
97 OC3, p.50. 
98 Nous tirons l’idée d’hypothèse d’une lecture de l’article cité plus haut de M. Dubost disant 

: “Il s'agira de montrer, ne serait-ce qu'à titre hypothétique, que le poétique se constitue 

comme une langue originelle retrouvée et se présente comme un lieu non exclusif bien que 

particulièrement riche du rapport à l'Autre.”. 
99 On peut lire dans les Carnets un paragraphe présentant la poésie certes comme jeu, mais 

n’empêchant pas l’expression sérieuse d’une pensée : “Le poème est une collaboration de 

l’intelligence et de l’art taillant dans le langage, jouant avec le langage comme matière, 

faisant ses effets propres.” (OC1, Carnet 4, p.116). 
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nouveau sous la modalité de l’Odyssée et non de l’exil. Nous formulons ainsi 

que dans la pensée de Levinas, l’hypothèse d’une poésie qui échappe à la 

musicalité immanente de l’être n’est possible que dans l’écriture prosodique, 

prose qui est conditionnée par l’épanorthose et la biffure, et que les essais de 

Levinas accomplissent dans leur concrétude, puisqu’ils ne se terminent pas 

dans une paix retrouvée de la socialité. A contrario, les essais se terminent 

sur l’énigme de la rencontre : on peut penser que Levinas n’a pas continué à 

écrire, précisément parce que son inspiration n’avait pas besoin d’aller au-

delà de l’aventure de la transcendance en tant que telle. Les essais, en 

apparence inachevés, laissent donc la possibilité d’une énigme comprise 

comme avenir diachronique, déjouant les représentations et les possibilités du 

présent : Levinas ne nous donne pas d’indications concernant le fait de savoir 

si Rondeau et Riberat, dont la blessure laissée par la guerre et la folie ont 

conduit à l’ouverture de la transcendance éthique, auront ou non une “fin qui 

finit bien”. La responsabilité éthique est en cela une exigence incessante, une 

insomnie causée par l’obsession envers le prochain, qui accuse éperdument le 

sujet de sa propre condition d’humain. Levinas emploie en ce sens, quant à la 

transcendance éthique d’Autrui, les qualificatifs “d’extra-ordinaire” ou même 

de “fantastique”, renvoyant à une transcendance qui n’est pas une extase 

somnolente surréaliste.  

Enfin, l’écriture littéraire comme désir chez Levinas se retrouve aussi 

dans la modalité de sa langue philosophique, dans les exercices de 

l’épanorthose et des tirets. Les difficultés philosophiques relatives à 

l’emphase, à la métaphorisation et à la superlativité du langage sont 

finalement inscrites dans le programme même de la refondation d’un langage 

éthique. Précisément, les analyses sur la métaphore, bien qu’abandonnées par 

Levinas lui-même par suite, ont révélé tout l’intérêt qu’il portait la possibilité 
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hypothétique d’un langage qui parle au-delà de l’être, qui se ferait 

“métaphore absolue”100, ou même “métalangue”101. Ces enjeux philosophico-

littéraires, si l’on peut dire, renvoie à la possibilité d’une écriture comme vie 

concrète du sens, comme épreuve de l’énigme de la transcendance dans 

l’intrigue et le drame des personnages qui font l’épreuve du chaos du monde. 

Le sens véritable de tragédie peut être ainsi redéfini sous l’angle de cette 

redéfinition de  la littérature comme avènement de l’éthique, et l’on perçoit 

par ailleurs un modèle qu’est celui de Shakespeare, que Levinas ne cesse de 

citer102. Ainsi, l’écriture littéraire est la production même de l’intrigue de la 

transcendance, dont la parole est celle d’un Dieu qui, absolument absent, sous 

l’entente du Il, s’insinue dans la parole littéraire, d’où le lien indissociable de 

la littérature dite profane avec la littérature sacrée. En ce sens, le concept 

d’Eros est opératoire pour comprendre comment la transcendance peut 

s’insinuer dans les terrains vagues de l’immanence des histoires et des écrits, 

en tant qu’elle donne lieu à une poésie inspirée, dont le psychisme de 

l’écrivain doit toujours être en alerte afin de répondre à l’urgence de 

l’éthique.  

 Afin de conclure, nous pouvons comprendre le rôle central de 

l’écriture lévinassienne, si on la met en perspective d’une note des Carnets 

explicitant la recherche d’un troisième ordre, entre l’ordre sensible et 

intellectuel :  

<p.2> Chez Maïmonide, chez Bahia (...) deux ordres seulement  

: sensible et intellectuel. Ce qui est impossible dans l’ordre 

sensible doit figurer qqch. d’intellectuel. D’où la notion 

                                                           
100 OC2, “La métaphore”. 
101 Sur Maurice Blanchot, p.39. 
102 OC1, Carnet 3, p.108 ; La dame de chez Wepler, p.123 ;  Les imprévus de l’histoire, “La 

réalité et son ombre”, p.139 ;  ou encore Sur Maurice Blanchot, “Exercice sur “La folie du 

jour””, p.62. 
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d’allégorie. Point de plan propre de l’allégorie - qui serait un 

troisième ordre : l’intellectuel et l’anti-intellectuel vécu dans le 

particulier, le sensible. Refiguration juive opposée à la 

préfiguration grecquee ou allégorie. Contre l’universalisme 

grec.103 

L’idée d’une allégorie semble correspondre à l’intention de la poésie 

de naviguer entre les mâchoires du dire et du voir, afin de proposer le 

mouvement érotique d’ascendance vers la transcendance. Cependant, il faut 

toujours garder à l’esprit que l’allégorie est une image, et que toute image 

doit être biffée par le Dire qui en saisit la lettre, sans en faire la 

particularisation d’un universel. L’écriture littéraire est ce mouvement 

poético-allégorique de rencontre du sujet qui souhaite rebâtir le monde depuis 

la rencontre sans s’emmurer dans l’être.  

Ainsi, nous nous demandions si la pratique littéraire de Levinas 

correspond véritablement à sa théorie littéraire : nous avons pu voir qu’elle 

en est non seulement correspondante, mais aussi co-essentielle, puisque la 

pratique et la théorie littéraires se fondent en une phénoménologie de 

l’intrigue de la rencontre, au prisme des deux principales expériences 

phénoménales que sont la guerre et l’érotisme, se répondant l’une et l’autre. 

Les inspirations littéraires de Levinas, ainsi que la question du langage qu’il 

développe sont la matière et le moteur d’une telle pratique littéraire qu’il ne 

pouvait qu’envisager, déjà à partir des Carnets. Dès lors, il va dans le sens 

d’un dépassement du langage ontologique que de faire de la littérature une 

nouvelle poéticité de l’altérité, dans l’idée de rendre compte - par 

renversement nous l’avons aussi vu - de l’idée d’intrigue qui caractérise 

l’ambiguïté de tout phénomène. C’est parce que le sens de l’humain se donne 

en se retirant que l’écriture se donne comme une poursuite des traces de 

l'autre, d’une proximité à l’autre qui est en même temps la reconnaissance 

                                                           
103 OC1, Carnet 1, p.51. 
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d’une absolue distance à l’égard de la transcendance. La lecture et l’écriture 

sont aussi deux phénomènes dont le destin est lié, puisqu’il s’agit, en lisant, 

de rencontrer ce qui nous excède, en tant que le livre est un visage humain ; 

et l’écriture est ce qui lit dans tout phénomène, ce qui aussi lie l’ambivalence 

fondamentale inhérente aux expériences intriguantes de l’existence dans le 

temps. Seul un à-Dieu pourrait produire, en ce sens, le dénouement du sens 

de l’existence et de la création temporelle : l’humain, mortel, peut alors, pour 

préserver l’emblème de ce sens, se faire poète de la transcendance pour faire 

face à l’oubli de l’autre dans la matérialité phénoménale. 
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