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Résumé: L’enjeu de Darticle consiste a présenter une hypothése de
continuité entre la pratique littéraire de Levinas aprés-guerre et la pensée de
la littérature qu’il déploie dans sa philosophie. La littérature et la philosophie
se sont toujours servies mutuellement 1’une de I’autre, mais ont-elles un
rapport intrinseque plutét qu’accidentel ? L’article tente, par I’écriture
levinassienne et au prisme d’une analyse comparative de la théorie et de la
pratique, de montrer que les themes littéraires développés que sont 1’érotisme
et la guerre structurent la modalité littéraire et méme philosophique de la
pensée de Levinas. C’est donc par le vocable de “poésie”, celle de la
rencontre, que l’on peut comprendre une éthique de 1’écriture dans la
modalité de la biffure et du renversement, en continuité avec la critique de
I’image et de I’art instituée apres-guerre.

Mots-clés : éthique, littérature, poésie, guerre, érotisme.
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Abstract : The aim of this article is to present a hypothesis of continuity
between Levinas' post-war literary practice and the thinking on literature that
he develops in his philosophy. Literature and philosophy have always served
each other, but do they have an intrinsic rather than an accidental
relationship? Through Levinas's writing and a comparative analysis of theory
and practice, this article attempts to show that the literary themes of eroticism
and war structure the literary and even philosophical modality of Levinas's
thought. It is therefore through the term ‘poetry’, that of encounter, that we
can understand an ethics of writing in the modality of erasure and reversal, in
continuity with the critique of image and art established after the war.

Key-words : ethic, literature, poetry, war, eroticism.

INTRODUCTION

La derniére conséquence de ma conception esthétique -
la métaphysique est en fin de compte un art, le sens de
I’existence est un art ? - I’existence un art ?*

Depuis des décennies, nombre de commentateurs insistent sur la
pensée littéraire de Levinas, sur la dimension littéraire de son langage
philosophique, ainsi que sur les développements levinassiens sur les auteurs
littéraires et les textes religieux, en accordant, pour une grande majorité, une
place accessoire a la dimension romanesque de son ceuvre. D’un coté, la
théorie levinassienne de 1’écriture littéraire, dont les textes sont disséminés
dans les ceuvres, présente un intérét philosophique de premier ordre, en
particulier en ce qui concerne la possibilit¢ d’un langage de “l’autrement
qu’étre”. Cependant, si les analyses des ceuvres d’auteurs comme Leiris ou
Blanchot donnent a penser un modé¢le d’une écriture éthique, on peut se
demander si les essais non publiés de Levinas édités en 2013 sous le nom
d’Eros, littérature et philosophie”? correspondent au projet d’une littérature

éthique, dans leur theme comme dans leur style. L’hypothése de cet article

1 0C1, IMEC, 2009, Carnet 5, p.132.
20C3, IMEC, 2013.
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sera de montrer que la pratique littéraire de Levinas, bien que non publiée, va
plus loin que d’appliquer une théorie préexistante de I’écriture littéraire. En
effet, elle I’approfondit a partir de la thématique de I’Eros et de la guerre,
faisant de la prose une poésie de I’altérité dans le phénomene, si I’on entend
poesie par une «création humaine dont le sens ne se réduit pas a
["objectivité du discours, présentant ainsi ce qui excede le sujet poete lui-
méme ». Il s’agit tout d’abord de présenter le projet philosophique d’une
littérature éthique sur la base d’une critique de ’art ; puis de comprendre le
projet littéraire de Levinas comme éclairant les éléments manquant de sa

propre théorie littéraire.
1- Une redéfinition philosophique de la littérature.

La question de la littérature dans la pensée de Levinas n’apparait pas
comme un ¢lément majeur de son ceuvre. Le projet philosophique de Levinas
de ce que I’on intitule autrement qu’étre consiste en une tentative de sortie de
la dimension ontologique du langage, afin de faire surgir I’altérit¢ comme
transcendance du sens, échappant a la logique occidentale, au sein du langage
lui-méme. La littérature advient tardivement comme sujet privilégié de cette
tentative d’évasion a I’égard de la philosophie de I’Etre. Si les ceuvres
littéraires sont constamment présentes en arriére-fond, exemplifiant ses idées,
le théme de la littérature n’apparait d’abord que comme une espece de 1’art en
général, pour étre ensuite singularisé comme une modalité philosophique qui
contrevient aux modalités visuelles de 1’art lui-méme, art empéchant le
sérieux de I’éthique. Nous pouvons dire que, paradoxalement, c’est pour

“pouvoir inscrire le phénomene littéraire dans sa philosophie que Lévinas

3 Il est possible de discuter cette définition : nous nous en servons cependant ici d’abord a
titre opératoire, et elle dérive d’une considération de la terminologie du terme de poésie
utilisé dans les textes de Levinas lui-méme.
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doit commencer par le soupconner. Aussi une inspiration assumée va-t-elle
de pair avec une méfiance récurrente.”* C’est donc d’abord dans une
opposition du jeu et du sérieux que 1’art est analysé par Levinas comme une
jouissance esthétique sans conséquence ; puis la littérature est, a partir de
1961, progressivement le lieu d’une interrogation sur la philosophie du
langage, et devient alors le lieu d’une exégese et d’une réflexion dans les
ouvrages plus tardifs d’Autrement qu’étre®, Sur Maurice Blanchot®, L au-
dela du Verset’ et Noms propres®. L’idée que nous avancgons est donc la
suivante : la littérature, d’abord extrinséque a 1’analyse philosophique de
Levinas, ne devient intrinseque au questionnement éthique que par le prisme
de la philosophie du langage développée a partir de Totalité et Infini. Elle
répond en effet a la question de savoir si le livre peut faire “visage”, au sens
ou le visage est chez Levinas ce qui “se présente en défaisant sans cesse
I’équivoque de sa propre image, de ses signes verbaux”. Le livre serait alors
ce qui fait paraitre I’humanité de 1’expression qui transperce la forme
plastique qui I’enserre : voila ce en quoi consiste la manifestation du visage,

que le livre devrait — ou non — permettre de faire luire.

La critique de la représentation en littérature
La critiqgue de la représentation en littérature est ici celle de la
représentation en général, et en méme temps la critique de I’art, comme

plasticité empéchant la temporalité de I’existence humaine. Dés lors, ce n’est

“Matthieu, Dubost, “Emmanuel Levinas et la littérature. De ’herméneutique éthique a la
langue originelle”, In Revue philosophique de louvain, n° 104-2, 2006, p.289, URL/
https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841 2006 num_104 2 7661 consulté le 10
Novembre 2025.

> Emmanuel, Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, Livre de Poche, Paris,
1974,

® Emmanuel, Levinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, Paris, 1975.

7 Emmanuel, Levinas, L'au-dela du verset, , Les éditions de minuit, Paris, 1982.

8 Emmanuel, Levinas, Noms Propres, Fata Morgana, Montpellier, 2018.
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que dans la perspective de cette critique que I’on peut comprendre ce que
devra devenir la littérature, & savoir une aventure de la transcendance : c’est
donc d’abord a partir de la critique de la prééminence de la représentation
panoramique de la vision que Levinas tente de purifier le sens véritable de la

littérature.

La période des Carnets de captivité et d’aprés-guerre sont une
période critique a 1’égard des théses heideggeriennes sur I’indifférence de
I’étre et de I’art, et I’on peut confirmer que les théses levinassiennes sur
I’existence sont encore une réponse restant en partic dépendante de la
philosophie du premier Heidegger, sur laquelle nous ne nous étendons point
ici. Dans les Carnets surgit d’abord 1’idée selon laquelle I’art en général est

un “jeu sans conséquence”®

, s’opposant au sérieux de 1’éthique et de la
présence vivante et concréte des étres humains. Levinas déplore le manque de
“réalisme” des poétes, qui ne font que réver le monde sans le travailler'®.
Cependant, force est de constater que la littérature est omniprésente dans ses
réflexions, ce qui permet de dire que Levinas voit dans ses références
littéraires un appui a la compréhension du drame humain de 1’existence, d’ou
une critique implicite selon laquelle la subjectivité ne pourrait étre entendue
dans sa vérité qu’en dehors de l'objectivité du concept. L’expérience de la
guerre, comme on le verra, est I’expérience d’une vie irréductible au concept,

d’un sens irréductible a la représentation. C’est donc précisément a la

défection de cette représentation que Levinas va s’atteler.

°0C1, Carnet 1, p.53 : “Ce qui fait le fond de I’étre et de la vie - ¢’est le sérieux. L’évasion
du sérieux - le jeu. Création artistique. Théatre - distraction par excellence.”.

10 |_evinas utiise fréquemment le surréalisme comme exemplification du poéte qui utilise le
réve comme modalité poétique. Sur le point du romantisme du travailleur chez les poétes,
voir Id., Carnet 5 p.140 ou Levinas veut décrire la médiocrité plutdt que de fantasmer
I’existence du travailleur acharné des romantiques : “En somme, préférer la médiocrité : le
blicheron qui travaille envié par un poéte qui souffre devant I’inexprimable ou de sa
stérilité.”.
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C’est a partir du concept d’Aufmachung que Levinas va proposer
une premiere esquisse de son analyse de I’art. L’Aufmachung peut étre
traduire de plusieurs maniéres, mais Levinas semble retenir I’idée d’une
“mise en scéne artificiellement produite” qui habite toute production
artistique, a la maniére d’une double du réel ayant le méme statut ontique que
la présence de la chose en chair et en os. L’art est donc considéré comme une
singularisation hors contexte des étres, et c’est le cas en particulier pour la
littérature, dont la modalité classique ne se sépare pas de celle du tableau,
comme c’est le cas selon Levinas pour les romans. En témoigne ce
paragraphe des Carnets :

La description des paysages non pas dans leur
connaissance (...) parfaite qu’on peut avoir d’eux, mais
dans leur Aufmachung. Poésie de Grand Meaulnes.
Premiéres sceénes du film. “Le plus beau film que j’ai vu,

une voiture, une jeune fille, un jeune homme qui passe”,
disait Michel.!?

La captation d’une image, dans sa fixité, produit une sauvegarde qui
tente d’arréter le temps, sur un mode photographique de rétention. Par
essence, 1’art est selon Levinas un refus de la temporalisation, et ’on peut
voir que le roman posseéde cette dimension de fixation d’images. En ce sens,
la décontextualisation que produit 1’art produit dans la perception la beauté de

la chose dans sa singularité, ce qui, pour Levinas, laisse croire a son altérité.

C’est donc dans la disposition d’un tel artifice que Levinas critique

I’art comme indifférence a 1’égard de 1’éthique dans D’article “La réalité et

11 0On trouve la référence au cinéma comme production de 1’Aufmachung dans Id., Carnet 3,
p.102 : “Le cinéma est un art propre : ¢’est I’art de 1’Aufmachung et du point de vue. La
photographie en a déja <la> possibilité. Le cinéma est un art non pas parce qu’il se sépare de
la photographie, mais parce qu’il en tient.”.

120C1, Carnet 2, p.82.
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son ombre” paru en 1948 dans Les Temps Modernes'®. Dans cet article,
présentant 1’art comme doublure de 1’étre qui fige les étres humains dans une
fausse transcendance, Levinas présente aussi la littérature comme ce qui fige
les personnages dans le destin d’une histoire, sous la forme d’une tragédie
dans laquelle aucune altérité ni temporalité ne peut advenir. C’est a partir du
modele de la sculpture que Levinas pense le présent des personnages, sans
avenir ni liberté!*, et la littérature n’est alors pensée que sur le modéle du
théatre grec, fermée selon lui a 1’égard de la transcendance de 1’éthique, le
théatre et la sculpture'® érigés par Levinas en catégories générales du
paganisme faisant de I’activité du sujet la norme du dénouement du temps
tragique, a partir de la figure du héros. Le modeéle du héros, critiqué dans Le
temps et ['autre comme ne pouvant sortir par lui-méme de son présent, méme
par le suicide®, conduit Levinas a voir dans toute une littérature de 1’action
héroique qu’un préjugé paien sur I’existence humaine et sur I’idée méme de
tragédie. Dés lors, “La réalité et son ombre” présente la littérature comme ce
qui fige la temporalité par le caractére représentationnel et hypnotique de la
jouissance esthétique, faisant sortir les étants de leur monde afin de faire

accroire a un exotisme illusoire.

En quoi la singularisation d’un aspect du réel est une fausse

transcendance ? Levinas justifie cette position dans De [ existence a [’existant

13 Emmanuel, Levinas, Les imprévus de [’histoire, Fata Morgana, Paris, 1994, pp.123-148.
14 Ibid., p.140-141 : “Les personnages du roman - étres enfermés, prisonniers. Leur histoire
n’est jamais finie, elle dure encore, mais n’avance pas. Le roman enferme les étres dans un
destin malgré leur liberté.”.

151d., p.138 : “Dire que ’image est idole - ¢’est affirmer que toute image est, en fin de
compte, plastique et que toute ceuvre d’art est, en fin de compte, statue - un arrét du temps ou
plutdt son retard lui-méme.”.

16 Le temps et I'autre, PUF, Paris, 1983, pp.60-61 ol Levinas, a partir du refus de mourir de
Macbeth, montre I’impossibilité héroique d’assumer la mort : “Il y a, avant la mort, toujours
une derniere chance, que le héros saisit, et non pas la mort. Le héros est celui qui apercoit
toujours une dernicre chance ; c’est I’homme qui s obstine a trouver des chances. La mort
n’est donc jamais assumée : elle vient. Le suicide est un concept contradictoire.”.
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dans lequel I’art donne la possibilité d’une singularisation décontextualisante
des choses faisant apparaitre leur transcendance, singularisation que Levinas
nomme ici exotisme!’. Cependant, un tel exotisme est pour Levinas une
transcendance de 1’anonymat de [’étre et non une transcendance qui
accomplit la liberté de ’existant : 1’art renvoic a I’il y a blanchotien qui
horrifie I’existant qui s’englue dans le remue-ménage de celui-ci a partir de
I’art, et qui s’oublie dans les choses, se faisant ainsi lui-méme chose parmi les
choses. Ainsi, I’indifférence a 1’égard des autres est corrélative de la fausse
transcendance, que 1’on peut qualifier de “transdescendance”®, & I’inverse
d’une “transascendance” qui est la transcendance éthique de la relation a
autrui. Des lors, la littérature est, elle aussi, une décontextualisation bien plus
propre au réve qu’a la réalité, et ne reléve pas de la fécondité éthique et
érotique de la relation a autrui, qui temporalise réellement I’existant dans un
avenir diachronique. En ce sens, c’est précisément parce que 1’art sépare la
matérialité du mot ou de I’image de son contexte matériel qu’il fait de ceux-Ci

des choses “sans conséquence”?®.

L’acte d’écrire est aussi celui d’une transdescendance : Levinas voit
chez Blanchot une écriture qui montre 1’étre plutét que 1’altérité, en
particulier lorsqu’il décrit I’incessant remue-ménage de I’il y a, dans lequel

aucune issue n’est possible.?’. L’il y a est le phénomeéne, chez Levinas, de

7 De Iexistence a I'existant, p.74 : “L’exotisme apporte une modification & la contemplation
méme. Les “objets” sont dehors, sans que ce dehors se référe a un “intérieur”, sans qu’ils
soient déja naturellement “possédés”. (...) L’art, méme le plus réaliste, communique ce
caractére d’altérité aux objets représentés qui font cependant partie de notre monde.”.

18 Concepts hérités de la pensée de Jean Wahl dans ’ouvrage Existence humaine et
transcendance, dont nous nous servons de maniére opératoire ici et que Levinas connaissait.
19 Voir aussi OC1, Carnet 5, p.132 : “Ce détachement de la signification objective donne a
I’art le caractére de jeu. Les événements objectifs n’ont pas de valeur propre. Toute l'ccuvre
est en quelque maniére sans conséquence.”.

20 Sur Maurice Blanchot, p.34-35 lorsque Levinas évoque le bruissement du silence dans le
présent interminable ou les protagonistes sont enfermés dans la chambre.
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I’anonymat de 1’étre, qui se présente comme brutalité des choses en général,
sans transcendance, le simple fait brut d’exister. Cependant, si 1’écriture est
une monstration de 1’existence anonyme des choses, 1’on doit montrer en
quoi Levinas fait de la monstration de 1’€tre non plus une hypnose de la
sensation, mais bien une possibilité consciente d’une transcendance par le

renversement de ce qui est montré dans 1’écriture méme.

La lecture et I’écriture comme vie du texte

En parallele de la critique de la représentation visuelle comme
panorama ou panoptique de I’étre enserrant 1’autre, Levinas développe a
partir des années 1950 une phénoménologie du son et de 1’oralité qui, a
contrario de la théorie de la vision mais coexstensivement a elle, permet a
Levinas de repenser le sens du phénomeéne en tant qu’il est avant tout une
expression?!. Cette théorie de 1’expression fait de la parole le phénoméne
¢thique de la présence d’autrui dans son incarnation, et donne lieu au concept
développé dans les années qui suivent, celui du visage, comme étant

I’apothéose du sens de 1’expression dans son épiphanie.

Cette phénoménologie du son et de I’oralité font considérablement
basculer I’idée d’une condamnation sans réserve de la littérature, puisqu’elle
redonne crédit a la lecture et a I’écriture comme exégeses du sens de ce qui
est dit derriere ce qui est écrit. Nous pouvons déja le percevoir dans
I’hypothése de sauvetage de 1’art a partir de la critique d’art dans “La réalité
et son ombre”??, dans laquelle Levinas tente d’investir I’art d’un sérieux de
responsabilité dans le rappel a I’intention de I’auteur derriére 1'ceuvre. Cette

tentative se retrouve proposée dans la conférence intitulée “L’écrit et I’oral”?

21 0C2, Imec, 2009, L’écrit et I’oral” p.208 : “L’expression n’est-elle pas la présence de la
chose en soi qui, précisément, n’est pas sous 1’apparition (de cette chose) ?”.

22 Les imprévus de I’Histoire, “La réalité et son ombre”, pp.145-148.

230C2, pp.203-229.
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sous de nouvelles perspectives. Levinas, distinguant la philologie du
commentaire exégétique, revient sur 1’idée que la parole qui interpréte le
texte est ce qui lui donne sens, en tant que la parole ne cherche pas a enserrer
I’auteur dans une certaine perspective d’explication, mais I’incarne et I’anime
dans la vie du texte. Car en effet, la phiologie réduit 1’auteur au silence en lui
apposant I’interprétation du lecteur ; alors que I’exégese fait revivre la voix
de I’auteur qui ne peut se “porter secours a lui-méme.”?*, En ce sens, le livre,
loin d’étre une totalité hermétique dont il faudrait produire le commentaire
philologique, se fait dialogue avec le lecteur, faisant que le livre est une trace
du visage humain. Bien loin d’étre un objet qui se réduit a 1’intentionnalité de
la conscience, le livre est un dialogue qui noue une intrigue avec le lecteur?,
Levinas tente de redéfinir la notion de lecture, a partir de 1’idée que I’écriture
est une parole qui, en tant que témoignage, est une loi sans écoute :
L’écrit ne rend pas inutile la mémoire, il
s’ouvre sur un passé enticrement distinct de celui de la
mémoire, absolu auquel la mémoire se réfere. (...) Cette
parole sans appel - puisqu’écrite - elle parle sans écouter
; elle est loi. Mais autre chose qu’une loi du destin -
puisque parole (elle me parle). C’est par cette parole
précisément que je me libére du passé mythologique, que
je ne suis pas simple objet de I’histoire, mais son

interlocuteur : puisque - a partir du passé - 1’écrit me
parle.?

La lecture est Dl’attention constamment ouverte vers la vie du
message, plutdt qu’a la subsomption explicative des dires de 1’auteur dans un
contexte psychanalytique, sociologique ou encore historique. Levinas indique

par conséquent qu’il s’agit de “faire parler”?’ le texte pour que tout texte, et

241d., p.205.

25 ¢f. OC1, Carnet 1, p.59 : “Les livres ont leur destin. / notre rencontre avec des livres /
notre destin.”.

%60C2, p.212.

27 Cf. Autrement qu’étre, p.48 : “Dans [le] Dit, nous surprendrons cependant 1'écho du Dire”.
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donc toute littérature, reste vivante, se temporalise et ne se réduise pas au
simple rang d'ceuvre culturelle soumise au jugement de 1’histoire. Pour que la
littérature vive, il faut que le lecteur soit interprete, 1’écriture étant une parole
figée dans le Dit qu’il faut revivifier. La thése de la prééminence de la parole
sur I’écriture et le langage sera consolidée jusque dans les theses sur le
langage dans Totalité et Infini, dans 1’idée que la parole est une apologie du
secret de la subjectivité ; et qu’une telle apologie comme déformalisation du
visage toujours menacé d’un oubli dans la représentation-fagade fait persister
patiemment le sens de la subjectivité et de la transcendance métaphysique

jusque dans les interstices du jugement objectivant de I’histoire.

Cependant, la littérature n'a-t-elle son droit chez Levinas qu’en tant
gu’elle repose sur une source vivante de sens que serait la parole ? Nous
trouvons, une fois de plus, dans les Carnets, un paragraphe éclairant de la
pensée levinassienne du roman :

Le roman historique recréé le temps de 1’histoire. C’est
surtout une question de perspective temporelle. Dans
I’histoire, 1’histoire se déroule au rythme du siécle - de
I’histoire. Dans le roman au rythme de la vie humaine. Le

présent ne peut étre donné que par le roman historique et
non pas par I’histoire.?®

La parole n’est source du sens que pour autant qu’elle temporalise ce
qui reste figé dans la totalité du concept et n’existe pas a proprement parler,
c’est-a-dire ne devient pas autre. En tant que le temps est chez Levinas
I’avénement de 1’altérité par I’interruption des instants sur les autres®®, seul le
roman dans la dimension vivante du vécu raconté peut rendre compte de la

dimension interuptive de I’avenir comme non anticipable a partir du présent :

28 0C1, Carnet 2, p.78.

29 Voir les analyses de Le temps et I’Autre sur le temps comme drame du présent que
I’instant suivant dénoue incessamment.
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toute description objectiviste de 1’histoire n’est jamais que conceptuelle et,

par consequent, inscrite dans une éternite.

La difficulté serait donc de poser I’a priori de la parole comme
source du sens dans la pratique de 1’écriture elle-méme. Cependant, reste a
savoir si la parole du visage peut a elle-seule justifier la philosophie éthique,
ce qui implique de refonder le langage tout entier de 1’éthique hors de
I’ontologie présente dans les textes de Totalité et Infini. C’est donc dans
I’exercice d’une sortie du langage ontologique que les textes qui succederont
a Totalité et Infini s'interrogent sur la question plus spécifique du langage
comme relation a autrui dans ses différentes modalités. Tel est le cas de la
question envisagée de la métaphore®®, que Levinas abandonne finalement.
Cependant, le questionnement sur la dimension emphatique et superlative du
langage deviendra le fil conducteur d’une critique générale du langage
ontologique conduisant Levinas a présenter un nouveau langage, cette fois-ci
¢thique, celui d’Autrement qu’étre. En ce sens, a partir des années 1970,
Levinas donne entierement droit a la question de I’écriture, de la littérature et
du Talmud qui questionnent la possibilité pour I’éthique de se formuler sans
se figer une nouvelle fois dans le Dit philosophique. C’est précisément a
partir de la volonté de penser le rapport réciproque du Dire et du Dit que
Levinas pose la question de la littérature, puisqu’il s’agit pour le Dire de ne
pas se laisser enserrer dans le Dit, bien que cependant il y soit toujours de
quelque maniere rivé et destiné. Comment procéder alors a son extraction
vivante autrement que par la parole sans cesse redite ? C’est alors la
littérature qui est envisagée, a la fois dans son exercice de lecture, mais aussi

dans son exercice d’écriture.

30.0C2, pp.319-347 ol Levinas de proposer une distinction, entre une métaphore relative qui
renvoie encore a une image panoramique de 1’étre, et une métaphore absolue qui est
généralement I’emphase du langage cherchant a Dire au-dela du Dit.
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D’abord, son exercice de lecture : Levinas montre toute I’importance
de I’exégese et de ’herméneutique des textes, et propose ce qu’on pourrait
appeler avec Matthieu Dubost une véritable “herméneutique éthique”®’. La
lecture est d’ores et déja pour Levinas un exercice d’interprétation qui doit
interroger sa propre capacité de désaisic de 1’altérité a 1’égard de sa propre
lumiere englobante, afin de rendre véritablement hommage au texte. La
lecture est donc ce qui s’attache particuliérement a la lettre, le texte ne
consistant pas en un simple prétexte de discours subjectif. En ce sens,
I’interprétation éthique dérive naturellement de 1’importance donnée au
commentaire des Ecritures et du Talmud, dont Au-dela du Verset nous
montre un exemple riche. Levinas montre que la lecture est toujours une vie
du texte, et le livre est toujours un visage que 1’on rencontre, mais qui, a la
différence de la rencontre avec autrui, ne cesse d’enfermer son sens dans le
Dit de I’écrit. L’acte de I’exégese, et cela méme en dehors de toute
considération religieuse ou théologique, consiste a animer le texte de sa
propre subjectivité, subjectivité qui comme le montre Levinas aussi dans
Autrement qu’étre, est une inspiration prophétique qui, par la persécution
produite dans la proximité pour I’autre, met son psychisme au service du sens
de ce qui est Dit et a Dire derriére ce qui est écrit. Ainsi se produit une
rencontre outre-parole, a partir d’une vision qui n’est plus un englobement
panoramique totalisant, mais une attention insomniaque®? a I’égard de 1’autre,
un éveil incessant a 1’égard d’autrui, éveil qui peut par suite se faire
témoignage dans la parole. C’est donc a une nouvelle intelligibilité que donne

droit Levinas, non plus comme englobement par 1’intériorité encyclopédique

31 Dubost, Matthieu, «Emmanuel Levinas et la littérature. De 1’herméneutique éthique a la
langue originelle».

32 Le concept d’insomnie est développé par Levinas dans Le temps et [’autre comme
désignant I’impossibilité dans le présent, pour la conscience, d’avancer, du fait de son
essence vigilante.

160



Langues, discours et inter cultures Volume 09/ Numéro 02/Décembre 2025

qui justifie tout selon la totalité, mais comme 1’expression singuliére du

lecteur, ce qui définit par conséquent 1’acte méme originaire de la lecture :

Que l'expression ne vienne pas s'ajouter a la pensée ; que
- métaphore - elle porte cette pensée au-dela du theme
pensé ; que par-dela ce théme - encore transmissibles,
comme un marteau ou comme un document -, les lettres -
dans leur déploiement, dans leur littérature - gardent les
raisons séminales du Dit et promettent a l'interpréte,
c'est-a-dire au lecteur, un sens plus lointain et plus ancien
ou plus profond, un sens inspiré - c'est cela, sans doute,
I'Intelligibilité elle-méme. De soi - et non seulement pour
un esprit fini - elle demande écri-vains et, lecteurs, de soi
elle exige le Livre.®

S’il en est ainsi pour les Ecritures saintes dont le contenu est
immédiatement existentiel et philosophique, il en est aussi de méme pour les
ceuvres littéraires, a la différence que Levinas va s’intéresser au style de
I’écrivain en plus des themes qu’il aborde, puisque le style est la verbalité, et
en tant que tel, I’intelligibilit¢ comme éthique. C’est précisément le cas de
Blanchot, Leiris, Celan, Proust, Jabés, et Agnon®. L’intérét que porte
Levinas pour le style n’est pas anecdotique, puisqu’il avait déja esquissé le
projet d’une critique littéraire portant sur Proust dés les années de captivité®.
L’idée d’une critique littéraire est par suite formulée dans “La réalité et son
ombre” comme une fagon de faire parler les ceuvres : plus généralement, la
critique se fonde sur I’idée que c’est la verbalité du verbe, le Dire du Dit, et
par conséquent, la modalité d’écriture de I’écrivain qui fait 'intérét de la
littérature comme ouverture a la transcendance. C’est donc a une lecture de

I’écriture des auteurs, plus que du contenu, qui va constituer 1’idée selon

33 Sur Maurice Blanchot, “Exercice sur La Folie du Jour”, p.55.

34 Les analyses stylistiques et littéraires de ces auteurs se retrouvent principalement dans le
recueil de texte Noms propres.

35 0C1, Carnet 2, p.74.
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laguelle la lecture et 1’écriture chez Levinas sont la théorie et la pratique de la
transcendance. Les deux activités sont indissociables dans leur
compréhension mutuelle, I’écriture éclairant pratiquement dans le vécu ce qui
est lu et la lecture répondant a I’activité de I’écriture comme une attitude
éthique. En ce sens, certaines écritures tendent a une éthique de la rencontre :

tel est le cas en particulier selon Levinas de Blanchot, Leiris et Celan.

Retenons d’abord Blanchot : dans Sur Maurice Blanchot, Levinas
montre que la littérature, tant dans la lecture que la pratique de 1’écriture, est

“l’aventure unique d’une transcendance enjambant tous les horizons du

monde”®, et que I’écriture, en tant qu’elle présente “I’erreur de 1’étre”*’,

comme nous l’avons déja souligné, se fait conscience éthique dans le
renversement d’une telle attitude. C’est précisément parce que les ceuvres de

Blanchot mettent en scéne I’impossibilité de sortir du présent que Ia

dimension poétique de la littérature se fait “percée” dans le mur du présent3®,

Dans le texte intitulé “La servante et son maitre”, Levinas propose

d’entrevoir 1’écriture comme une issue temporelle a I’égard de 1’éternité :

Parler, écrire, c'est tenter de rompre le définitif
de I'éternité ; mais le dernier mot appartient-il au discours
? N'appar-tient-il pas a I'acte ontologique que ce discours
accomplit et qui déja emmure le discours ? La parole se
mue en étre qui ne signifie pas par son intention de
discours. « Elle disait vrai, mais non pas en ce qu'elle
disait ». « lls s'entretenaient toujours la - dit un autre
texte essentiel - de l'instant ou ils ne seraient plus Ia, bien
que sachant qu'ils seraient toujours la a s'entretenir d'un
tel instant, ils pensaient qu'il n'y avait rien de plus digne
de leur éternité que de la passer a en évoquer le terme ».
Peut-on sortir de ce cercle autrement qu'en exprimant

36 Sur Maurice Blanchot, “Le regard du poéte”, p.18.
371d., p.19.
38 1d., “La servante et son maitre”, I1I, p.36.
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I'impossibilité de sortir, qu'en disant I'inexprimable ? La
poésie n'est-elle pas, de soi, I'lssue ? ¥

La poésie est ici “I’Issue” avec un I majuscule, en tant qu’elle est la
temporalisation de 1’écriture, qui trouve une solution a la finitude de la parole
humaine, qui meurt avec celui qui la dit. En ce sens, 1’écriture est la
continuité fidele de la parole si elle répond de I’inspiration qui anime I’ame
de I’écrivain :

L’activité artistique donne a [lartiste la
conscience de ne pas étre l'auteur de ses ceuvres. La
causalité effi-ciente qui, dans les actions quotidiennes,
rattache sans aucune ambiguité lI'ouvrier a son produit -
tout en permettant de mesurer la part de la matiere mise
en ceuvre, du but recherché et des nécessités formelles et
légales de I'entreprise poursuivie - la voila, chez I'ar-tiste,
au service d'une vocation qui la pénétre jusqu'a la moelle,
la voila soumise a des voix mystérieuses, car non
comparables a celle dont use une collaboration ordinaire ;

la voila dévorée par des appels qui incurvent la droiture
méme de sa propulsion.*

La poesie est ce qui, au-dela du projet conscient d’écrire, se fait
porte-parole d’une transcendance du sens qui advient a 1’esprit de Dartiste,
inspiration que I’on peut corréler aux développements d’Autrement qu’étre
sur la proximit¢ comme obsession pour 1’autre produisant ’inspiration du

psychisme de la conscience*’. Ainsi, la poésie se définit ici comme une

39 Ibid., p.32.

4., p.29.

111 faut préter attention & ne pas voir dans la thése levinassienne une résurgence du
surréalisme, puisque celui-ci nie précisément toute éthique de I’inspiration. Ci-contre ce que
dit Levinas du surréalisme : “Naguére on distinguait encore dans la production poétique la
part de l'intellect, maitre de ses intentions, la part du penseur contrdlant ses pensées, peut-étre
dépourvue d'intérét mais inaliénable ; et la part la meilleure - celle du génie, du démon, de la
muse, de l'inconscient. Le surréalisme, malgré ses audaces, représentait encore ce stade dans
sa théorie de I'écriture automatique qu'il fallait libérer de la pensée consciente. Mais par la
reconnaissait-il a l'inspiration une vigilante rivale qu'il fallait au préalable endormir.” (Sur
Maurice Blanchot, p.30).
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résistance de la transcendance dans la volonté incessante de faire surgir le
Dire dans le Dit. La littérature est la main de I’écrivain qui se fraye un
chemin au travers des interstices de 1’étre afin de saisir la transcendance de
I’altérité. Blanchot est cette écriture qui, en présentant I'impossibilité de sortir
de I’ontologie, renverse cette idée méme par 1’exercice de I’écriture. En ce
sens, la poésie est une métalangue qui insuffle la parole vivante dans 1’oeuvre
culturelle a nouveau figée et oubliée, brisant I’immanence de la matérialité de
I'écrit :

Que le verbe poétique lui-méme puisse cependant se trahir

et s’engloutir dans l'ordre pour se montrer produit culturel,

document ou témoignage, encouragé, applaudi et primé,

vendu, acheté, consommé et conso-lant, parlant tout seul

dans la langue d'un peuple - s'explique par le lieu méme ou

il surgit - et il n'y en a pas d'autre - entre la connaissance

qui embrasse le Tout et la culture a laquelle il s'integre,

deux machoires qui menacent de se refermer sur lui.

Blanchot guette précisément le moment entre le voir et le

dire ou les machoires restent entr'ouvertes.*?
Dés lors, la verbalité oscille, telle une vibration synesthésique, “entre le voir
et le dire”, ce qui constitue la fragilité extréme du sens. Toute littérature et
toute écriture est donc investie d’un double sens attelé au risque toujours
présent de la subsomption de I’ Autre par le Méme : a la fois oeuvre culturelle
livrée a I’immanence de la matérialité a laquelle on peut faire dire tout et rien
et intentionnalité éthique qui insuffle le sens a ces éléments phénoménaux.
En ce sens, la poésie n’est pas seulement située dans cette tension, est elle-
méme cette tension oscillante :

Langage discontinu et contradictoire du scintille-ment.

Langage qui par-dela les significations sait faire signe. Le

signe se fait de loin, d'au-dela et au-deld. Le langage

poétique fait signe sans que le signe soit porteur d'une
signification en se désaisissant de la signification. Mais il

%2 |d., p.40.
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est absolument « en clair » en-deca et au-dela des
inévitables conventions des langues. En-dehors du
systeme chiffré des langues, il y méne, comme la méta-
langue que l'on mentionne en logistique qui «
déver-rouille » le symbolisme de I'écriture.*®

Cette oscillation n’est pas neutre et indéterminée. Elle se précise
justement en une “rature” constante de ce qui vient d’étre dit, pour le dire
autrement. Ainsi, le travail d’écriture est alors I’exercice de la patience de ce
qui échappe a la représentation, autrement dit le passage du lieu au non-lieu,
du jour a la nuit :

La littérature tout entiére s'évertuerait a raturer sa
signification en raturant les ratures et les ratures des
ratures. Et ceetera... A l'infini... Position contre nature de
I'écrivain, rétroactivité interminable de celui qui efface
ses traces et les traces que laisse I'effacement des traces.
A l'image, mais & l'opposé d'un feu qui consume un

buisson qu'il n'arrive pas a consumer, comme s'il se
nourrissait de sa propre chaleur.*

Ce renversement se retrouve de maniére analogue sous le terme de
“biffure” que Levinas trouve dans 1’oeuvre Biffures de Michel Leiris, dans
Hors sujet®. La biffure est, nous dit Levinas, cet acte de revenir sur ce qui est
Dit car ce qui est a Dire n’a pas encore été assez Dit, ni bien Dit. Dés lors,
I’exercice incessant de la biffure dans I’écriture — pensée a la facon du
contrepoint en musique, ou de I’éclat et que I’on retrouve aussi sous la forme

du tiret, ponctuation trés récurrente chez Levinas permettant de marquer

3 Ibid., p.39.

*1d., p.50.

5 Hors sujet, Livre de Poche, Fata Morgana, Paris, 1987, p.198 : “Bifurs - car les sensations,
les mots, les souvenirs invitent la pensée a se séparer, a tout instant, de la direction qu’elle
semble avoir prise et a cheminer par des sentiers inatttendus.”.

165



Langues, discours et inter cultures Volume 09/ Numéro 02/Décembre 2025

I’interruption diachronique du Dire dans le Dit — rend compte de la
transcendance toujours présente de maniére ambigiie dans tout Ecrit. Les
analyses de Blanchot et de Leiris donnent par conseéquent une feuille de route
méthodologique a I’exercice de 1’écriture littéraire, bien qu’une telle

méthodologie reste cependant générale.

Ainsi, la littérature chez Levinas, loin d’étre simplement présente a
titre d’exemplification de la pensée philosophique ou a titre secondaire, est en
fait un concept intrinséque a la théorie du langage qui permet de penser la
modalité linguistique aboutissant a I’exercice phénoménologique de 1’éthique
dans sa concrétude. Cependant, bien que beaucoup d’auteurs s’inspirent des
theses levinassiennes pour produire de telles modalités, ne peut-on pas
trouver chez Levinas lui-méme les réponses particuliéres et concrétes a ce qui

reste une grille générale de I’écriture littéraire ?

2-L’écriture littéraire de Levinas : la modalité risquée

de Pouverture a I’ Autre.

Levinas n’a jamais publié ses essais, et n’a esquiss¢é que des
brouillons qui, bien que longuement travaillés comme on le sait depuis les
Carnets avec des paragraphes insistant sur le caractere de chaque personnage,
n’ont la forme que d’une hypothese de littérature. Mais la simple hypothese
mérite pourtant d’étre étudiée, précisément car elle entrecroise les réflexions

philosophiques de Levinas.

Si la littérature renvoie toujours a un Dire qui est en train de se faire,
de se tisser et se produire, elle est dés lors toujours coextensive d’une
expérience vécue. L’expérience est chez Levinas ce qui ne s’épuise pas dans
la représentation, mais ce qui appelle toujours plus a étre redit, en tant que

I’expérience est une épreuve de Daltérité, dans la proximité toujours
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insaisissable de sa vulnérabilité. Une expérience n’est pas simplement une
question qui, comme chez Heidegger, appelle a un dévoilement de ce qui
n’est que trop proche et en méme temps trop lointain : une expérience est une
énigme dont la blessure produit I’intrigue du temps. C’est a partir de la
dimension de crise de I’expérience, produisant une diachronie intranquille
dans la conscience en paix que Levinas entrevoit la possibilit¢é d’une
transcendance intervenant dans le sujet, produisant I’altérité dont 1’infini est
1’idée®. Cette phénoménologie de I’intrigue déformalise le phénoméne et le
rend ambigu dans sa manifestation, puisqu’il se donne et se retire aussitot.
Dés lors, Levinas se faisant lui-méme écrivain, ¢’est a partir de 1’expérience
vécue de la guerre comme crise du monde, que sa littérature ne pouvait
qu’avoir lieu. On ne pouvait en ce sens envisager aucune littérature sans une
expérience laissant le fossé qui sépare le sujet du monde et des autres,
précisément parce que 1’écriture est I’“Eros”, a savoir un Désir qui se traduit
en Dire et s’insinue dans les interstices de 1’étre. L’écriture littéraire est la
poésie de la rencontre, poésie au sens d’une production de la transcendance
dans ’immanence a partir du sujet, bien qu’elle soit au risque d’un retour a
I’immanence, en utilisant I’imagination contre elle-méme sous le plan du
renversement de 1’étre par 1’autre. Ainsi, la guerre et I’Eros ne sont pas des
themes contingents de la littérature de Levinas : ils structurent la modalité de
I’écriture elle-méme en tant qu’avénement de la transcendance dans

I’écriture.

La guerre comme schéma littéraire du renversement.
Levinas instruit ses deux essais, Triste Opulence et La Dame de chez

Wepler de deux thémes principaux : la guerre et 1’érotisme. Ces deux thémes,

% Sur I’infini comme idée, voir Totalité et Infini et les analyses sur le visage comme
épiphanie de I’infini.
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semble-t-il, sont coordonnés dans la littérature lévinassienne, et nous

tenterons de montrer en quoi ils le sont.

D’abord Triste Opulence : I’histoire commence in medias res dans la
situation de la guerre, apres le 10 Mai 1940 : le personnage principal,

2474 savoir

Rondeau, est décrit par Levinas comme un “frangais moyen
comme un étre de raison cartésienne, pour qui la guerre “apparaissait comme
un parallélogramme de force dont le résultat est une diagonale bien
définie™*®, croyant alors que celle-ci n’est qu’un “cauchemar qui va
disparaitre™*®, autrement dit niant la réalité destructrice de cette derniére. La
description de Rondeau est paralléle a la description que Levinas donne de la
France, entendue comme “immense stabilité (...) ou (...) tous les dénouements
sont prévus. (...) ou aucune catastrophe n’empéchera les fonctionnaires de
toucher leur retraite 7. Cette dimension de tranquillité et de paix qui serait
selon Levinas caractéristique de la France se double dans la description de
Paris “obéissant a un rythme de flux et de reflux® : ces descriptions d’une
paix et d’une sérénité propre a la France sont présentes dans le contraste avec
I’existence inadmissible de la guerre®. Précisément, face a la tranquillité et la
continuit¢ de la paix francaise, la guerre apparait d’emblée comme le
phénomeéne du “sable mouvant [ou] Le pied n’arrivait a trouver nulle part un
point d’appui.”®. La guerre se produit alors comme rupture de stabilité, mais
aussi comme inquiétude et comme “anéantissement des personnes et des

choses” au milieu de “I’honnéte espace (...) intact.” ou “les axes du monde

47.0C3, Triste Opulence, p.39.

4 |d.p.40.

9 1d., p.4l.

50 1d. p.38.

1.

2 1d., p.39 : “Comment admettre la guerre ?”.
53 |bid. p.37.
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demeuraient fixes”>. La guerre apparait comme I’avenir inattendu qui
désargonne la tranquillité du présent, et I’on reconnait toute la question de
I’essence diachronique du temps produisant la surprise phénoménologique de
I’altérité comme avenir imprévisible. On voit ici aussi I’opposition entre la
raison®® forte de ses possibilités présentes, avec le drame ultime et existentiel

de la guerre qui introduit le scepticisme dans cette méme raison.

Dans la Dame de chez Wepler, nous retrouvons Riberat, aussi
personnage éponyme dont la femme est tombée dans la folie, relation a
laquelle Riberat, bureaucrate francais, est rive, ce qui forme son intrigue
personnelle. Mais Levinas relie trés vite ce drame®® personnel ou
interpersonnel au drame de la guerre, qui cependant ne prend pas le méme
sens phénoménal : ici, bien que la guerre “préssentait comme une fin du
monde au temps de paix®’, la dimension bureaucratique, que Levinas relie
dans les deux essais a une langue froide et “inutilisable®8, vient renforcer le
sentiment de “géométrie” et de “mécanique” que la guerre peut aussi
représenter pour un frangais, qui donnerait “de plus la satisfaction d’étre un
adulte qui pense la guerre en grand, ni niais, ni sentimental.”, produisant
alors le sentiment d’une “réalité stable, tangible, intelligible qui prolongeait
elle aussi le square ensoleillé avec des fillettes qui jouent et des bonnes qui

tricotent. Elle était de ['ordre de la paix”Sg. Cette fois-ci, on voit que la

> 1d.

> Levinas cite Descartes, mais il n’est pas inconcevable de penser que le qualificatif est &
usage du sens commun, pour des lecteurs moins philosophiques. Sur le plan philosophique,
la raison comme paix nous laisse penser qu’il s’agirait plutét d’une raison hégélienne,
spéculant ultimement vers 1’absoluau travers des contradictions.

>6 Rappelons la note de bas de page de Totalité et Infini p.15 dans laquelle il cite
I’étymologie dorienne du drame comme “événement” que reléve Nietzsche dans Le cas
Wagner.

7 0C3, La dame de chez Wepler, p.118.

%8 id., Triste Opulence, p.37.

%9 |bid., La dame de chez Wepler, p.118.
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relation personnelle de Riberat a sa femme, autrement dit la relation érotique,
vient contrebalancer I’intranquilité de la guerre, en produisant elle aussi le
désordre et I’anarchie du sens d’un monde qui s’effondre. Dés lors, la guerre
et I’érotisme sont les phénoménes qui désargonnent la tranquillité du présent,
et, en temps que tel, qui mettent a “nu”, a la facon d’une mise entre
parenthése phénoménologique, la facon dont 1’existence réelle se produit en
dehors des apparences de la société. La littérature Iévinassienne est donc une
mise a nu du sujet face au phénomeéne qui le met hors d’état de faire de son
présent un “je peux”. La passivité produite par le phénomene est ce que la
littérature rend compte concrétement, et ce que la phénoménologie de
Levinas cherche a expliciter.

Se retrouve dans les essais, en ce sens, un champ lexical opératoire,
celui du vétement et de la nudité, termes opposés qui structurent 1’ensemble
de la pensée levinassienne jusqu’a Totalité et Infini. C’est par ailleurs le
principal projet de Triste opulence, proposant la chute du vétement et de la
draperie par la réalité de la guerre®®. La guerre comme canevas de
comprehension du schéma conceptuel vétement-nudité est en réalité le
schéme du passage du rituel animiste sacré et liturgique qui fait fonctionner
toute société, ou I’on joue son role, a I’existence brute et nue des choses en
tant que choses. Tel est le cas de 1’épisode du réve d’Alencon de Weill, soldat
timide se réalisant dans le peu de dignité qu’il tire de son pseudo-patriotisme
romantique, souvenir d’une parole d’un capitaine de réserve :

N’oubliez pas les petits copains. Et dés que cette
phrase eut sombré dans le silence a commencé le bruit
des draperies qui tombaient. Dans la vaste salle du
monde ne restaient que les meubles nus, les colonnes

nues, aux lignes dures. La draperie - c’était cela la patrie.
Weill jouait admirablement son role dans ce décor de son

%0 0C1, Carnet 3, p.109.
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enfance - ou tant de choses sacrées étaient celles qu’on
ne pouvait toucher sans passer par les huissiers. (...) Et
voila qu’on ne pouvait plus jouer aucun réle dans le bruit

de tapisseries qui tombaient autour. Rien n’était plus
officiel. &

A l'officialité objective et bureaucratique de I’apparence, s’oppose la
dureté de la nudite des choses. La dureté de la mateérialité, ce qui résiste, tient
a ce que Levinas nomme le sérieux de I’existence, a contrario du jeu sans
conséguence mouvant des formes® ; renvoyant a 1’opposition qu’il fait dans
les Carnets entre le poéte contemplant le labeur et le travailleur. Précisement
la critique de I’art se fait depuis le sérieux sur le jeu, en tant que le couple
jeu-vétement renvoie au domaine du théatre, des ombres, des marionnettes, et
de maniére générale a la société comme théétre ou chacun joue son réle, ce
que représente aussi le bon petit soldat militaire patriote qu’est Weill dans
Triste Opulence, alors méme que le travailleur éprouve le fond de 1’existence
sans forme, de maniére brute, épreuve vécue analogue a la dureté de la
guerre. Dans la forme-apparence se situe une définition de la paix que
Levinas va décrire dans La Dame de chez Wepler comme une paix dans le
mensonge®?, face a la guerre comme Vvérité du chaos matériel du monde, de la
crise du sens. Le vétement comme mascarade est symbolisé dans Triste
opulence par la France qui, aprés la découverte par Rondeau de la réalité de
la guerre, “est partie en une nuit, comme une immense tente de cirque”®.
C’est non seulement les individus mais aussi les institutions et les totalités

objectives qui se retrouvent mises dans le domaine de I’absurde. C’est le cas

1 0C3, p.49 : “Triste Opulence - le soir & Alencon - la hiérarchie s’écroule - les teintures
tombent - les masques palissent / les costumes tombent.”.

82 On pourrait ici penser a la féte du Walpurgis dans le Faust de Goethe, qui renvoie un
schéme structurant le concept levinassien d’art comme théatre d’ombres fantdmatiques.
31d., p.44 : “(...) les impdts, le service militaire, tous ces mensonges qui leur avaient fait tant
de mal, toute cette universalité composée du dehors.”.

%4 Ibid., p.43.
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de la bureaucratie, theme qui traverse les deux essais et qui Vvétit Riberat en
directeur, et Rondeau en bureaucrate, dont le statut qui en dérive les enrdle
dans un jeu de masques sans sérieux. Mais cette antinomie entre jeu et
sérieux est marquée dans son apogée par 1’expérience du judaisme, que
représente le lieutenant Levy dans Triste opulence : “Le lieutenant Levy se
sentait nu sous son uniforme rutilant.”®® : la nudité est chez Levinas associée
a ’essence, que I’on peut aussi entendre dans ’idée d’une matérialité brute®
que la guerre met a nu, a ’opposé de la tenue d’officier qui tient les hommes

dans la raison paisible.

Ainsi, c’est d’abord par le phénoméne de la guerre que les étres,
humains comme inertes, perdent leur vétement, leur draperie, font tomber le
masque, la guerre étant le sérieux d’une totalité rationnelle qui écrase le sujet
et détruit les statuts sociaux qui fagonnaient jusqu’alors les relations. Dés
lors, la guerre est ’expérience de 1’anonymat, puisque jusqu’alors chacun
avait son statut donné par la société : la littérature correspond a ce moment ou
chaque personnage ne sait plus quel véritable statut il posséde, ce qui conduit
la littérature a n'attribuer au personnage que son nom propre, puisque le reste
s’est effondré. La guerre est pour Levinas le phénomene méme du
renversement des valeurs, analogue au renversement produit par I’écriture
littéraire elle-méme, celle des individus et de 1’idée de dignité comme il le

narre a plusieurs reprises dans Triste Opulence :

Aprés tant d’années ou cette folle prétention
d’avoir une valeur de personne s’était installée
confortablement sous la protection 1égale et s’est appuyée
sur les institutions la gendarmerie y compris en perdant

6 Id., p.45.

® Sur cette liaison entre essentialisation et matérialité, voir les analyses de “Quelques
réflexions sur la philosophie de I’hitlerisme” dans Les imprévus de [’histoire.
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dans cette aisance son antique pureté - la voila retournant
a sa dure essence.®’

La guerre met en demeure la certitude de I’identification de I’individu
a un universel comme étant ce qui constitue sa persona juridique et sociale.
Elle produit alors une polarisation extréme des postures, postures civiles
comme celle du “coiffeur sentimental et patriote” qui “rasait gratis” pour la
patrie®, mais aussi posture militaire héroique et toujours - et d’autant plus -
patriote, que Levinas décrit avec le personnage d’Asselin, militaire vivant du
mythe littéraire, celle de la “littérature de la pitié patriotique®® du héros de
guerre, qui se mit a tirer sur tout de maniére absurde, pour “en descendre
quelque-uns”™®. L’essai littéraire de Levinas est alors une Aufmachung de
I’identification de I’individu a I’étre dont il présente la contrepartie absurde,

ce qui fait I’éthique méme de la biffure.

Ainsi, la guerre est, pour chaque personnage, le moment subi d’une
crise d’identité dans lequel il est jeté si bien que 1’on peut percevoir toute
I’importance ici de la Geworfenheit heideggerienne en tant qu’elle
correspond a un exil d’étre déja-jeté a 1’égard du rdle social joué. La guerre
est alors le socle pivot de la finalité de I’écriture 1évinassienne, consistant
dans le fait de produire la monstration de I’autrement qu’étre, bien avant sa
formulation en 1974, en tant que la guerre renverse la tranquillité de I’ordre
social, produisant alors I’épiphanie de 1’anarchie du sens. L’écriture
lévinassienne se veut production d’un tel renversement, et n’en dépasse pas la
lisiére, puisqu’elle sortirait dés lors du projet phénoménologique en tant que

tel. Dans Triste opulence, Rondeau, quittant Paris pour Creil, fait malgre

7.0C3, p.45. Voir plus loin dans la page : “Déja les hiérarchies naturelles se renversaient.
De nouvelles élites surgissaient. Car les anciennes valeurs elles-mémes se retournaient.”.
%8 1d.

%9 1d., p.46.

01d. p.47.
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I’insensibilité de son caractére rationaliste I’expérience de ce seuil a la gare,
lieu de passage entre les opposés, entre guerre et paix, qui se conjuguent

pourtant en un méme monde, ce qui crée le sentiment d’absurdité de la guerre

(...) il ne se laissa émouvoir par le changement
d’atmosphére brusque qui saisissait tous ceux qui
partaient ces jours-la et qui quittant un Paris presque en
temps de paix se trouvaient brusquement comme sur une
plate-forme au bord d’un précipice, comme s’il avait
ouvert la porte de I’ascenseur sur une cage vide.”

La gare est alors ce lieu de bascule qui est narrée par Levinas
comme frontiére entre la paix et la guerre, et qui de maniére générale
représente le lieu des rencontres avec 1’étranger, par son caractére
international. L’usage du lieu de la gare montre aussi la dichotomie produite
entre le sentiment de réel et d’irréel, irréalité dont le phénomeéne est causé par
la discontinuité entre les mondes. Cependant, nous devons préciser ici qu’il
ne s’agit pas de pluralité des mondes, mais bien d’un seul et méme monde : la
distinction réel-irréel est en réalité causée par la présence des autres qui, par
leur appréhension angoissée de ce qui se passe “de 1’autre co6té”, sont la trace
de la guerre comme destruction du sens. Précisément, le moment de bascule
se situe dans son accointance au moment d’une audition de la parole d’un
officier sur le quai, qui vient briser le monde de Rondeau :

Mais alors se passa quelque chose que Rondeau appelait
plus tard sa révélation. Au moment ou le train se mettait
en mouvement Rondeau a entendu deux phrases
échangées sur le quai entre un petit soldat et 1’officier -
Mon lieutenant - Ma femme elle a accouché. J’ai droit a

une permission. Quand seront-elles rétablies ? Et
I’officier mal rasé sans colére avec une tristesse d’autant

71 0C3, p.40.
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plus poignante : - Les permissions rétablies ? Mon
pauvre ami. Peut-étre jamais. (...)"

C’est a ce moment de bascule que la réalité de la guerre interrompit la
tranquillité¢ “frangaise” de Rondeau, pénétré par la réalité dite par I’autre. On
voit ici 'importance du sens dont la source ne peut étre qu’une voix qui
produit la rupture avec toute la vision panoramique qui provenait, dans la téte
de Rondeau, d’une raison géométrique présente avant la guerre. S’en suit la
perte de sens causant le “ciel (...) vide” et “/’athéisme”"® qui, selon Levinas,
en decoule. Levinas insiste sur la dimension inassumable de la guerre, car
elle est une rupture radicale de toute conscience, en particulier dans le
passage touchant du Lieutenant Castelnaudary qui se rassure d’avoir
I’héritage d’une tante, motif qui lui fait continuer d’espérer la fin de la guerre,

mais qui produit aussi un véritable déni du réel’.

Cet élément thématique de Triste opulence est fondamental pour comprendre
le style 1évinassien, que nous pouvons qualifier de style “a la manicre de”
I’Empfindsamkeit littéraire des Lumieres, accentuant la sensibilité par de
brusques changements de péripéties et de revirements. L’¢lément que nous
choisissons est primordial en raison de I’importance que Levinas lui accorde

dans les Carnets :

Plan d’un roman : le monde irréel - une gare - La grande
ville traversée - Une jeune fille de la jeunesse avec une
ride un peu grossie - elle aussi perdue - Elle joue avec un
chapeau comme autrefois pendant un incendie elle jouait
avec la ceinture - / Une autre ville toujours traversée
pendant la nuit - Paris réve dans une chambre de pion -
Le vieux directeur qui ne croit réelle qu’une petite ville
turque de son enfance - Il faut tenter de vivre - les

72 1bid., p.41-42.

31d., p.43.

741d., p.44 avec cette phrase emblématique : “Car les planétes n’éclatent que dans les
imaginations apocalyptiques et que désormais tout sera comme jusqu’a présent.”.
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vagabondages dans Paris comme dans un réve (...) / La
guerre - Tout se perd (...)"™

Nous retrouvons ce paragraphe ou Levinas nous présente certaines
thématiques qui se retrouveront, de maniére parfois indirecte, dans les essais
littéraires. C’est le cas de Paris, de la gare et de la guerre, qui sont les trois
étapes temporelles que nous pouvons interpréter comme correspondant a la
période d’un présent de paix (Traversée de Paris), puis le passage d’un instant
de paix a P’avenir créant I’inquiétude (la gare), et enfin la guerre comme
instant rompant a jamais la tranquillitt du présent. Ces éléments nous
permettent de schématiser les deux essais de Levinas en tant qu’ils ont I’idée
d’une littérature du transport du sens, de I’effondrement — résurrection du
sens de I’existence’®. Ce transport, néanmoins, ne se produit pas dans une
continuité paisible d’un étre qui continue d’étre, mais bien dans I’interruption
radicale de ce qui s’offrait au présent - par un avenir donc on n’anticiperait
aucune possibilité. Cela est marqué par le “Tout se perd”, qui montre que
I’essence de la littérature est précisément de décrire la perte irrémédiable du

sens dans le temps et dans les intrigues.

Par ce mouvement de rupture, 1’écriture levinassienne est donc
inséparable d’un mouvement rhétorique d’antithése qui, si on la considére en
tant que telle, n‘est antithése que relativement au langage ontologique :
I’antithése est ici le phénomene premier a décrire, puisqu’il produit dans le
lecteur un sentiment de béance du sens ou de crainte sur ce qui résiste a la
représentation commune des choses. Derrida explique le langage comme

reprise :

> OC1, Carnet 3, p.97-98.

76 Nous retirons 1’idée de transport de I'ceuvre de Manon Lescaut, dans laquelle Prévost
montre toute la dimension aliénante de I’amour, produisant le transport de la subjectivité
comme réponse vers | ailleurs.
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Il aime la déchirure, mais il déteste la
contamination. Or ce qui tient son écriture en haleine,
c'est qu'il faut accueillir la contamination, le risque de la
contamination, en enchainant les déchirures, en les
reprenant régulierement dans le tissu ou le texte
philosophique d'un récit. Cette reprise est méme la
condition pour que l'au-dela de I'essence garde sa chance
contre la cléture enveloppante du thématique et du
dialectique.”’

Or, ce moment d’antithése qui se retrouve dans les romans de Levinas
ne font que montrer seulement 1’attitude de désargonnement du sujet devant
la guerre, autrement dit seulement les limites de sa propre représentation,
mais un tel procédé rhétorique ne suffit pas a mettre en présence I’épreuve du
sujet dans le chaos de la guerre : tout au plus, I’antithése est la possibilité
d’un clignotement momentané de I’absence de monde, mais qui peut toujours
cautériser ’instant d’apres, comme si la guerre n’était qu’un moment d’effroi
esthétique sans conséquence, ce que Levinas ne veut surtout pas montrer.
Précisément, afin d’éviter que la guerre ne soit qu’un moment hégélien de la
paix ou de la société, pour qu’elle soit une rupture radicale d’une telle
société, Levinas doit recourir a une deuxieme figure de style, a savoir

I’épanorthose.

L’épanorthose consiste en une reprise de ce qui est dit, en une
correction de ce qui vient d’étre dit, pour étre mieux redit. Une telle figure de
style reflete la modalité de la “biffure” que 1’on trouve chez Michel Leiris,
qui consiste en une conscience incessante de l’insuffisance de I’image que
produit le mot ou la phrase, et dont témoignent les formulations explicites
comme “ou plutot” ou méme “peut-étre méme” ; “autrement dit”. Ces

formulations, que I’on retrouve de plus en plus dans les derniers écrits de

’7 Jacques, Derrida, Psyché 1, “Psyché, Inventions de I’autre”, Broché Paris, 1998, p.170-
2109.
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Levinas, en particulier dans Autrement qu’étre dont le dernier chapitre est
intitulé “Autrement dit”, laisse penser que |’épanorthose, loin d’étre
seulement une figure de rhétorique, est la modalit¢ de 1’autrement qu’étre
dans sa forme prosodique, consistant en une insomnie de la main de
I’écrivain qui ne cesse de vouloir trouver la formulation juste, qui tatonne,
qui cherche, autrement dit qui caresse le sens. On peut rapprocher le travail
de 1’écrivain des analyses de Totalité et Infini sur la caresse sur le plan
définitionnel, a savoir que la caresse cherche sans se saisir, elle éprouve
I’infini intrigue du corps qu’elle caresse, et dont le dénouement ne se situe
que dans I’absence de ce corps, tout comme le dénouement d’un présent de
chair ne se situe que dans la mort subite d’une telle chair. Autrement dit,
L’écriture 1évinassienne est, dans la quéte de sens qu’instaure la guerre, un
Eros qui s’accomplit non plus dans la fécondité par la présence de 1’Autre,
mais par le langage qui ne cesse de dépister la transcendance du sens derriére

le Dit qui I’enserre et I’englue.

L’Eros comme déformalisation narrative de la rencontre

Nous faisons aussi I’hypotheése que le théme de 1I’Eros, loin d’étre
seulement un théme, est aussi le concretum qui structure la forme méme du
discours employ¢ sur lui. En ce sens, I’écriture, selon cette hypothése, peut

étre pensée sur la modalité phénoménale de la caresse :

La caresse et I’accomplissement par le corps apparaissent
ainsi. Par "amour aussi éclaircir le probléme de la mort.
nouvelle lumiére projetée sur le couple “mort-amour”.
Du sang, de la mort et de la volupté. C’est aussi sur le
plan interpersonnel que se pose la notion de I’idéal et de
I’accomplissement. Vivre “a la face de Dieu”.
L’accomplissement - suppose drame - suppose dualité de

personnes. - Lien dualit¢ et le drame du temps
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s’éclaircira a partir de la dualité sociale c’est-a-dire
sexuelle. Le Bien - dépasse 1’étre.’

Dans ce passage écrit en 1942, Levinas envisage déja I’idée selon
laquelle 1’érotisme suppose un drame, qui est celui de l’intrigue, celle du
temps. Ce passage annonce d’avance I’idée selon laquelleil ne peut pas y
avoir de philosophie de 1’érotisme alors qu’ilil peut y en avoir une littérature,
et par conséquent une écriture, en tant que tout concept surmonterait la
dualité sociale depuis 1’€tre et produirait la rationalit¢ médiatrice. En ce sens,
I’érotisme est défini par Levinas plus généralement par l’intrigue de la
relation, a savoir ce qui se joue mais dont on ne sait pas encore ce qui est joué
OuU a jouer : I’érotisme est une attente aveugle, une écriture nocturne qui se
trace en ne connaissant pas sa propre destination. L’érotisme est en ce sens
un “mystére”, si I’on entend le mystére au sens de ce qui résiste toujours a la
représentation et auquel on n’accéde qu’en 1’éprouvant au plus profond de

soi-méme’®,

La guerre est, on a pu le voir au travers des deux essais, I’expérience
de la chute du sens : la religion et la science ne pouvant reconstruire le monde
d’aprés, Levinas trouve dans I’érotisme la seule alternative possible au
nihilisme causé par la guerre. Il s’agit de préter attention a la terminologie
levinassienne pour ne pas faire de confusion : I’érotisme, entendu comme
¢lan sincere du désir, mais aussi comme innocence de I’amour que 1’on
retrouve dans toute relation en général, se définit le modele d’une
intentionnalité ouverte a 1’altérité, et non pas seulement sur la base de la
sexualité : aussi peut-on penser qu’il y a un érotisme dans toute relation dés

lors qu’il y a désir qui ne se renverse pas en jouissance sexuelle, désir de

8 0C1, Carnet 2, p.66.
7 On retrouve un paragraphe des Carnets en ce sens : “Eros - Voluptés, socialité, Dieu -

especes du mystére. Variétés de la temporalisation. (OC1, Carnet 2, p.80) ; voir aussi OC1
p.97-98.
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I’autre en tant qu’autre, sans réplétion®. Ainsi, voit-on dans Triste opulence,
par contraste avec le cauchemar de la guerre, que “Peut-étre verra t-on a
travers les fenétres ouvertes une jeune fille au piano.”8. La sincérité ouverte
de cet espoir est non pas marqué par le fait que 1’objet soit une jeune fille, qui
remplisse un désir obsceéne, mais bien que c’est I’innocence d’un monde dont
le sens est évident qui est ici I’objet symbolisé, et dont I’instrument “piano”
marque la temporalité agréable, que 1’on peut retrouver dans le foyer. Ainsi,
c’est le désir de retrouver un monde qui a du sens qui est ici 1’objet de
I’érotisme, et qui montre que celui-ci est la recherche d’un contact perdu, la
guerre en étant le traumatisme. On retrouve plus tard cette sincérité du désir
avec Jules, personnage dont on ne connait a peu pres rien, qui était “a coté
d’une jeune lycéenne dans un coin perdu de la tranchée et sentit avec joie
renaitre en lui le désir sans ambiguité, sans pathétique, simple comme la
pureté.”®? : la jeunesse, ici, renvoie a ’élan pur d’une subjectivité qui n’est
pas encore brisée par les déceptions pragmatiques de la vie, et ne calcule pas
la relation en vue d’un intérét sexuel ou financier, d’ou I’idée que la guerre
dénude I’ame et rend possible un érotisme au sens pur et authentique.
L’érotisme est aussi la sincérité pure du sentiment conjugal, celle de Tromel,
personnage de Triste opulence qui, pendant la guerre, “cueillait les premiéres
fleurs du printemps pour sa femme.”3. En bref, I’érotisme est une pauvreté
essentielle et nue du désir, se faisant dépouillement, qui s’oppose précisément

a la “triste opulence” des individus qui tiennent aux apparences sociales.

80 Sur ce point, nous nous servons des analyses de Totalité et Infini et du chapitre “Le désir
métaphysique”, qui fait la distinction entre désir et jouissance ; mais aussi de De [ ’existence
a existant p.50 avec 1’idée du désir comme “sincérité” en rupture en opposition avec la
définition psychanalytique.

810C1, p.41.

81d., p.44.

81d., p.47.
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Si I’on a pu lire les deux parties de la phénoménologie Iévinassienne
de Totalité et Infini, les phénoménologies érotiques et éthiques, comme deux
parties qui seraient deux formes d’accomplissement de la responsabilité¢ du
sujet, nous faisons alors 1I’hypothése que le probléme du langage posé dans
les années qui suivent cherchait a réunir ces deux dimensions dans un
phénoméne unique : nous pouvons penser qu’il s’agit de I’écriture littéraire
en tant qu’elle est une fécondité qui s’accomplit en dehors de la finitude de la
sexualité, et qui par conséquent est un véritable désintéressement éthique qui
accomplit réellement le désir comme métaphysique. A la différence de la
fécondité du pére, qui installe la concrétude phénoménologique de 1’érotisme
dans un présent diachronique, mais toujours incarnée, la fécondité de
I’écrivain produit une fécondité dans ses lecteurs qui est celle du sens de
I’éthique lui-méme, et ainsi I’universalité¢ de 1’éthique dans la singularité de
I’expression et du style. En cela, comprenons que 1’écriture posséde une
dimension de prophétisme®*, que I’on peut entendre comme fécondité d’un
message autrement que représenté. C’est donc une fécondité comme trace
présente d’un passé jamais présent qui devient I’accomplissement au carré de
I’érotisme lévinassien en tant que le désir se veut métaphysique, mais peut
toujours s’invertir en jouissance athée sans lendemain®. L écriture littéraire
telle que Levinas a pu la pratiquer et I’a pensé, est donc cette production du
sens qui tatonne, de maniere analogue a la main qui caresse : les deux
consistent une eschatologie non téléologique du sens, dont la temporalité se
fait dans un futur qui n’en finit pas de surprendre le présent. On retrouve cette
vision de la main de I’écrivain qui se surprend elle-méme dans la pratique

littéraire de Maurice Blanchot, en tant que 1’écrivain est dans une nuit qui ne

84 Concept que I’on va retrouver de maniére disséminée dans les textes Totalité et Infini,
désignant I’idée d’une subjectivité qui porte en elle le témoignage ou la trace d’une altérité
plus intérieure que toute conscience de soi.

8 Totalité et Infini, “Désir et Métaphysique”.
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cesse d’agiter sa main, et qui fait la vie elle-méme du sens, en dehors de la
lumiére de 1’étre et de tout dévoilement. L’écriture est donc désir en tant

qu’elle se biffe, se cherche et fonctionne sur la modalité de 1’épanorthose.

A TDérotisme est aussi associé le concept de féminin, théme
philosophique avéré chez Levinas, qui produit la différence sexuelle, sans
laquelle I’érotisme n’est possible selon Levinas. C’est précisément par cette
différence radicale que le rapport a autrui est dit asymétrique, puisqu’aucune
communauté affective ni corporelle n’est naturelle, ni méme aucune fusion.
En ce sens, c’est ce qui assure 1’élan sans retour du désir érotique,
absolument sans aucun intérét a 1’égard de ’autre sexe qui le bouscule, a la
maniére de la guerre : on retrouve cette idée dans 1’épisode de Triste
Opulence des femmes marchant dans la rue :

Dans les rues passaient les femmes : il était
évident que ce flt un spectacle extraordinaire. Chacun de
leurs gestes étaient comme une mise en valeur de leur
lascive substance. Ces femmes qui marchaient étaient la

uniquement pour montrer comment fait leur corps pour
marcher.®

Ce passage — dont la prise de position sur la caractérisation du féminin
attrait éminemment au désir masculin dans sa description — insiste sur la
lascivité inhérente a la grace de leur mouvement, qui, a contrario du
vétement du soldat patriote ou de la draperie nationale, devient le phénomeéne,
sinon la manifestation du mouvement érotique qui, par une coincidence
absolue de la forme et du fond, manifeste ’ambiguité de I’altérité, entre
nudité et pudeur. En ce sens, rien de particulier n’est recherché dans le désir
érotique, hormis le fond lui-méme, 1’autre lui-méme, qui, comme le montre la
caresse, résiste toujours a celui qui cherche a remplir I’intentionnalité

érotique du contenu. L’érotisme est en cela une constante frustration et 1’on

8 0C3, p.49-50.
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peut saisir I’idée qu’il en va de méme pour 1’écriture elle-méme en tant que
recherche infatigable et toujours jeune de [D’altérité. Le féminin est
I’analogon, dans la relation érotique, a la transcendance du sens dans

I’écriture.

Est-ce la raison pour laquelle I'ceuvre littéraire de Levinas s’intitule
Eros ? Les Carnets indiquent déja les linéaments d’une réflexion sur
I’érotisme, en tant que que les essais sont eux-mémes une comprehension de
I’érotisme comme ouverture a la différence dans la rencontre d’Autrui. C’est
précisément a partir de la notion d’Aufmachung que le roman peut faire
advenir I’étrangeté de 1’autre, conditionné a 1’exercice de la transcendance,
en tant que la captation de Levinas est aussi un “gros plan” sur la situation,
créant ainsi le contexte épiphanique de la rencontre. A la suite de la guerre
s’ouvre la béance du sens que seule la présence d’autrui, ou du féminin, va
pouvoir combler, ou I’on pourrait dire qu’aucune rencontre épiphanique-
érotique ne pouvait avoir lieu sans I’expérience de la béance du sens. C’est en
ce sens le cas dans les deux essais : dans Triste Opulence, Rondeau, apres
I’expérience de la guerre, ne peut qu’étre stupéfait de la présence érotique des
bas qui séchent de la jeune femme®’ ; dans La dame de chez Wepler, Riberat
cherche désespérément une rencontre féminine qu’il pourrait faire dans la rue
pour combler I’absence de sa femme devenue folle. Riberat cherchant
désespérement un visage tout en ayant honte d’un tel désir venant profaner le
respect des femmes, la question de la prostitution est ici posée comme
désespoir d’un homme qui, par suite de la félure de son propre monde,
cherche la nudité¢ d’un visage qu’il peut s’offrir avec facilité, précisément

parce qu’il ne peut plus habiter un monde d’apparences et de vétements, ni

87 0C3, p.50.

183



Langues, discours et inter cultures Volume 09/ Numéro 02/Décembre 2025

méme d’hypocrisie concernant la sexualité humaine®. Mais plus encore, la
question de la prostitution est en réalité abordée de front comme le probléme
lui-méme de la représentation de 1’érotisme, et on peut le comprendre a partir

de ce passage étonnant de la part de Levinas au premier abord :

Corps en disponibilité, en vacances. Chacun
de leurs gestes, la succession de poses qu’elles
prenaient pour porter leurs filets ou leurs parapluies
étaient pornographiques. (...) lls (ces gestes)
n’étaient pas équivoques. C’était 1a que résidait la
brutalit¢ de ces gestes. Les garcons disaient “je
transpire” et les petites filles aussi. Et puis un jour
cette fillette se retirera de cette communauté
enfantine qui en somme est le monde sensé - le
monde masculin - pour entrer dans son mystere, se
ramassera sur elle-méme - et y planera méme en
continuant a accomplir la fonction qui lui échoit
dans le monde sensé - porter le filet, taper a la
machine, peigner les enfants. Mais cette fille
mystérieuse, la fievre de ce mystére ne demeurera
visible qu’aux yeux de ces prisonniers entassés dans
la remorque du camion.®

Comment entendre le terme de pornogaphie ici, d’autant plus placé sur des
actions de jeunes filles ? L hypothese ici est de recentrer le propos a 1’aune
de la fin du texte, a savoir que c’est bien le regard des prisonniers, celui du
“monde masculin” qui détermine la dimension pornographique de la pose des
jeunes filles, qui, comme le dit Levinas, n’ont pas d”’équivocité en soi. En ce
sens 1’ambiguité inhérente au désir masculin produit le “mystére” féminin qui
n’a rien de naturel, la pudeur ne devenant pudeur que selon le desir masculin,

et des lors il n’y a de profanation, donc de mal et par conséquent de morale

8 Cette ambivalence opératoire entre nudité et vétement se trouve déja marquée dans les
Carnets, au Carnet 1 p.52 (OC1) : “Dépouiller de la forme - rendre nu. Nudité n’est pas le
simple déshabillé. Déshabillé des classiques et nudité des modernes (...) la beauté habille” ;
ou encore id. p.53 : “Le boxeur est habillé quand il est nu”.

890C3, p.50.
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qu’a partir du moment ou chaque geste devient équivoque et ambigu.
Pourquoi insister sur cette dimension ? C’est que la prostitution et la
pornographie renvoient toutes deux au phénomeéne d’idolatrie présent dans la
jouissance esthétique critiquée par Levinas comme indifférence aux autres :
elle est une Aufmachung du féminin, dont chaque représentant est finalement
rivé a son corps comme 1’est le Juif sous le regard de la philosophie
hitlérienne, et plus généralement chaque corps sous le regard de 1’héroisme
viril du soldat qui vise l’indifférence dans I'universel, devant 1’ennemi.
L’¢éthique commence donc dans la non-indifférence, a savoir dans 1’écriture
de ce que I’on dénonce, d’ou le sens d’une “non” indifférence qui se révele

dénonciation par la littérature.

Nous retrouvons ainsi synthétis¢é dans 1’érotisme le probleme de
I’imagination comme mise en scéne du désir et de I’ambiguité, doublée du
risque de la fixation de 1’autre dans sa plasticité. Mais cette ambiguité révéle
aussi tout I’abime qui sépare le monde de I’amour chaste univoque de celui
du monde cannibale de 1’érotisme, éléments que nous pensions rejoindre
facilement. L’on retrouve cela dans La Dame de chez Wepler, lorsque
Riberat, aprés I'internement de sa femme, éprouve une culpabilité qu’est
celle de la rencontre dans la rue. Aprés 1’ “Aufinachung de I’hétel”™, Riberat
se retrouve seul dans la rue :

Riberat se trouva dans la Rue. Dieu. (....) Les femmes
qui passaient sur les Champs-Elysées ne signifiaient rien.
La femme du George V pouvait seul apaiser son besoin
douloureux de mordre sur le réel, elle était toute douceur
et toute la violence de la vie. |l pouvait évidemment en
accoster d’autres. (...) C’était I’impossibilité¢ de franchir
I’abime qui sépare le respect du sexuel. Il était sensible a

la décence du vétement. (...) Le vétement n’invitait-il pas
plutdt a la conversation, au respect ? Comment accoster

9% 0C3, La dame de chez Wepler, p.123.
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une femme ? S’il s’agissait simplement de se jeter sur
elles et de les violer ! Comme dans un réve ou on dessine
I’inconsistance et ou 1’on est seul véritablement, malgré
les apparences d’étres. Mais on commence par parler, par
aborder un étre respectable - et c’est 1’équivoque qui est
le plus intolérable comme un mensonge.®

Ce passage révele 1’éminente difficulté de 1’érotisme, qui désire la
sincérité pure, mais une sincérité désirée qui produit paradoxalement
I’ambivalence entre mystére pudique et apparence, a contrario de la brutale
et violente innocence de la douceur de I’amour sans équivoque. En ce sens,
ne doit-on pas dire que tout désir est une tentation, autrement dit une
profanation toujours possible de ce qui est autre ? La sacralité produite par le
désir engage irrémédiablement un rapport éthique a la représentation dans le
commandement du “tu ne tueras point”, qui désigne aussi le meurtre du sens
par I’idolatrie de la plasticité du corps.®? L’écriture révéle en ce sens, une fois
de plus, la tragédie d’un désir qui se biffe en s’affirmant, qui se fait échec par
le fait qu’il cherche une sincérité absolue, la lumiére absolue la ou il ne

percoit que mensonge, que des ombres et la nuit de 1’autre.

Depuis ces couples de concepts opératoires entre nudité-vétement,
jeu-sérieux, sincérité-ambiguité, un autre couple, dans la suite de La Dame de

chez Wepler, se révele : le couple lumiére-nuit :

Aborder brutalement une femme en pleine lumiére ce
n’était pas trop dangereux, mais aussi en soi trop
impossible a cause de la lumiere. Elle verra son visage
sans contenance. Dans une rue sombre il pourra parler
brutalement. Mais il y aura la réponse de la femme qui
remplacera la lumiére. Non il ne pourra s’adresser qu’a
une prostituée qui répondra grossiérement, qui tiendra
tout de suite un langage obscéne, des mots faciles comme

1 1bid., p.124-125.
92.0n peut voir une liaison possible de I’amour chaste et I’érotisme en tant que le premier

réalise le dernier : “Eros devient amour dans la (...) souffrance par la souffrance (de
Iautre).” OC1, Carnet 3, p.99.
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des gestes. Mais pourquoi ces prostituées recherchent-
elles les grandes avenues ! (...) Il faut n’importe qui. Le
plus simple c’est d’aller dans une maison.*®

Et la suite indique que méme dans la “maison”, qui est probablement
une maison close, Riberat se sentira regardé de tous et de 1’universel depuis
son acte. La nuit représente ici I’endroit ou I’on demeure caché, spectateur
jouissant esthétiquement du monde et des choses en toute impunité ; alors
que la lumiére représente ici la justice de I’objectivité morale qui interdit la
profanation nocturne, en imposant la distance, le respectus. Riberat est alors
non simplement I’homme obscéne ou I’homme respectueux, mais plutot
I’homme érotique, qui oscille entre profanation et respect, qui se pose la
question de I’autre en tant qu’autre, qui ne I’admet pas docilement mais qui
ne lui refuse pas non plus son altérité. En ce sens, 1’écriture Iévinassienne est
analogue a Riberat : elle oscille et produit 1’intrigue des personnages, mais,
produisant cette intrigue, elle produit en tant que telle I’intrigue de
I’avenement de la transcendance, comme ce qui clignote dans les interstices
de I’étre et ne se donne que comme trace. Scepticisme naturel d’un
rationaliste en ce sens, puisque la transcendance ne se donne jamais
totalement, en chair et en os. Le sens n’est ni “prostitué”, ni mystérieux : il se
donne en se retirant. Nous verrons que c’est au concept de “poésie” qu’il faut

en appeler pour saisir le sens de 1’€criture de cette intrigue.

La recherche érotique de ces deux textes s’inscrivent donc dans le
phénoméne ambigu du vétement, et dont le corps est encore une

instanciation.** L’ambivalence d’un visage qui se donne comme étant

% Ibid., p.125.

% Levinas insiste dans Totalité et Infini sur ’idée que le visage ne se réduit pas a sa facade
plastique visuelle, mais se trouve dans son expression : le visage “parle”, et cependant un
corps nu peut tout aussi bien se faire déguisement, comme c’est le cas du boxeur dont le
torse nu n’est qu’un spectacle. cf. OC1, Carnet 1, p.53 : “Le boxeur est habillé quand il est

2

nu-.
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toujours en-deca et au-dela, qui se donne en se retirant, est le phénomene de
1’éros surgit une fois de plus de maniere antithétique sur le nihilisme ambiant
constitué d’une absence de transcendance du sens produite par la guerre. On
peut dés lors penser que c’est a I’expérience premiere du désir d’évasion, en
particulier lors de la captivité, qui constitue I’intrigue du sens de la littérature
lévinassienne, et de toute littérature vue sous ’angle de la définition de la
littérature selon Levinas, a savoir “!’aventure d’une transcendance”. On
comprend que “le monde cannibale de [’érotisme”®® transforme toute chose
en objet ambigu, et des lors lui donne un sens humain. Plus généralement,
I’écriture est dénonciation de la virilit¢ masculine de I’esprit qui réduit 1’ame
au corps, a la facon du soldat se réduisant a son uniforme ou de la femme de
joie se réduisant a son corps : I’écriture est une réaffirmation du désir sans
réduction, d’une recherche réelle de transcendance qui se phénoménalise

dans le féminin®.

A cette écriture comme désir, nous pouvons émettre 1’hypothése
qu’elle se prénomme “poésie”. Il y a une difficulté de saisir ce que Levinas
entend dans ses textes par ce terme : on le voit dans bien des textes des
années 1945 jusqu’en 1960, Lévinas utilise la poésie comme un équivalent du
réve éveillé des surréalistes, et est parfois vivement critiquée dans la
dimension irréaliste ; mais on a aussi I’idée que le poeéme, production écrite
dérivée de I’oral, peut accomplir I’écriture littéraire dans la recherche de la
parole pure : on retrouve cette ambiguité dans Triste opulence avec cette
phrase : “Mais le jour ou a travers une fenétre ouverte on a apercu une jeune

fille qui peignait de longs cheveux on avait ['impression de l’indécence ou

% 0C3, p.51.

% 0C1, p.138 : “Les étres (...) qui ne se détachent jamais de leur monde : le soldat - avec le
mystére de I"uniforme - la prostituée avec le mystere de son fard, de ses yeux passés au noir,
de ses maisons closes, etc. (Le curé avec sa soutane (...). Le sel de la vie - la vraie
extériorité.”.
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d’un réve, d’une poésie aigiie et déchirante de la beauté qui fait mal”®’. Une
telle impression renvoie tantot a I’extase nécessaire et illusoire du fantasme
sexuel qui, du fait de I’illusoire et temporaire extase, ne libérera jamais le
fantasque ; mais la poésie est aussi ce qui conduit le désir vers autre chose,
I’emmene vers un ailleurs transcendant qui “fait mal” précisément en ce qu’il

est toujours une rechute dans I’immanence des choses.

Mais les derniers textes Iévinassiens donnent presque unanimement
le droit a une poésie éthique ou les choses du monde sont offertes dans la
relation éthique : on peut donc aussi penser que le poéme désigne, dans le
cadre de cette ambivalence, une hypothése®® qui accomplirait 1’érotisme®.
Cette hypothése est celle d’une transcendance qui n’est jamais donnée telle
qu’elle, mais toujours de maniére obvie et toujours vulnérable aux assauts du
langage ontologique : I’écriture poétique est I’€écriture littéraire et prosodique
si elle cherche précisément a renverser le primat du Méme sur 1’ Autre, si elle
cherche a sortir ou du moins a dénoncer I’erreur de la totalité du Méme en la
biffant dans son affirmation. Précisément, la poésie est “I’hypo-theése” de la
transcendance en tant qu’elle est en-deca et au-dela de toute affirmation
thétique : elle s’insinue dans les interstices de la logique apophantique du
discours et y insinue le Dire. La poésie n’est qu’une hypothése de la
transcendance non seulement en tant qu’elle risque toujours de retomber dans

la forme occidentale de la beauté et de 1’art comme plasticité picturale,

comme théatre tragique qui produit le retour a soi du méme, qui se ferait a

97.0C3, p.50.

%8 Nous tirons 1’idée d’hypothése d’une lecture de ’article cité plus haut de M. Dubost disant
: “Il s'agira de montrer, ne serait-ce qu'a titre hypothétique, que le poétique se constitue
comme une langue originelle retrouvée et se présente comme un lieu non exclusif bien que
particulierement riche du rapport a I'Autre.”.

9 On peut lire dans les Carnets un paragraphe présentant la poésie certes comme jeu, mais
n’empéchant pas I’expression sérieuse d’une pensée : “Le poéme est une collaboration de
I’intelligence et de I’art taillant dans le langage, jouant avec le langage comme matiére,
faisant ses effets propres.” (OC1, Carnet 4, p.116).
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nouveau sous la modalité de I’Odyssée et non de I’exil. Nous formulons ainsi
que dans la pensée de Levinas, I’hypothése d’une poésie qui échappe a la
musicalité immanente de 1’étre n’est possible que dans 1’écriture prosodique,
prose qui est conditionnée par I’épanorthose et la biffure, et que les essais de
Levinas accomplissent dans leur concrétude, puisqu’ils ne se terminent pas
dans une paix retrouvée de la socialité. A contrario, les essais se terminent
sur 1’énigme de la rencontre : on peut penser que Levinas n’a pas continué a
écrire, précisément parce que son inspiration n’avait pas besoin d’aller au-
dela de I’aventure de la transcendance en tant que telle. Les essais, en
apparence inachevés, laissent donc la possibilit¢é d’une énigme comprise
comme avenir diachronique, déjouant les représentations et les possibilités du
présent : Levinas ne nous donne pas d’indications concernant le fait de savoir
si Rondeau et Riberat, dont la blessure laissée par la guerre et la folie ont
conduit a I’ouverture de la transcendance éthique, auront ou non une “fin qui
finit bien”. La responsabilité éthique est en cela une exigence incessante, une
insomnie causée par 1’obsession envers le prochain, qui accuse éperdument le
sujet de sa propre condition d’humain. Levinas emploie en ce sens, quant a la
transcendance éthique d’Autrui, les qualificatifs “d’extra-ordinaire” ou méme
de “fantastique”, renvoyant a une transcendance qui n’est pas une extase

somnolente surréaliste.

Enfin, 1’écriture littéraire comme désir chez Levinas se retrouve aussi
dans la modalit¢ de sa langue philosophique, dans les exercices de
I’épanorthose et des tirets. Les difficultés philosophiques relatives a
I’emphase, a la métaphorisation et a la superlativit¢ du langage sont
finalement inscrites dans le programme méme de la refondation d’un langage
¢thique. Précisément, les analyses sur la métaphore, bien qu’abandonnées par

Levinas lui-méme par suite, ont révélé tout 1’intérét qu’il portait la possibilité
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hypothétique d’un langage qui parle au-dela de I’étre, qui se ferait

100 5y méme “métalangue”i®. Ces enjeux philosophico-

“métaphore absolue
littéraires, si I’on peut dire, renvoie a la possibilité d’une écriture comme vie
concréte du sens, comme épreuve de I’énigme de la transcendance dans
I’intrigue et le drame des personnages qui font I’épreuve du chaos du monde.
Le sens véritable de tragédie peut étre ainsi redéfini sous 1’angle de cette
redéfinition de la littérature comme avénement de 1’éthique, et 1’on percoit
par ailleurs un modele qu’est celui de Shakespeare, que Levinas ne cesse de
citer’®2, Ainsi, I’écriture littéraire est la production méme de I’intrigue de la
transcendance, dont la parole est celle d’un Dieu qui, absolument absent, sous
I’entente du Il, s’insinue dans la parole littéraire, d’ou le lien indissociable de
la littérature dite profane avec la littérature sacrée. En ce sens, le concept
d’Eros est opératoire pour comprendre comment la transcendance peut
s’insinuer dans les terrains vagues de I’immanence des histoires et des écrits,
en tant qu’elle donne lieu a une poésie inspirée, dont le psychisme de
I’écrivain doit toujours étre en alerte afin de répondre a 1’urgence de

I”éthique.

Afin de conclure, nous pouvons comprendre le rble central de
I’écriture 1évinassienne, si on la met en perspective d’une note des Carnets
explicitant la recherche d’un troisieme ordre, entre l’ordre sensible et
intellectuel :

<p.2> Chez Maimonide, chez Bahia (...) deux ordres seulement

. sensible et intellectuel. Ce qui est impossible dans 1’ordre
sensible doit figurer qqch. d’intellectuel. D’ou la notion

100 02, “La métaphore”.
101 syr Maurice Blanchot, p.39.

102 0C1, Carnet 3, p.108 ; La dame de chez Wepler, p.123 ; Les imprévus de [ histoire, “La
réalité et son ombre”, p.139 ; ou encore Sur Maurice Blanchot, “Exercice sur “La folie du
jour™, p.62.
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d’allégorie. Point de plan propre de 1’allégorie - qui Serait un
troisiéme ordre : I’intellectuel et I’anti-intellectuel vécu dans le
particulier, le sensible. Refiguration juive opposée a la
préfiguration grecquee ou allégorie. Contre l’universalisme
grec.'03

L’idée d’une allégorie semble correspondre a I’intention de la poésie
de naviguer entre les méachoires du dire et du voir, afin de proposer le
mouvement érotique d’ascendance vers la transcendance. Cependant, il faut
toujours garder a I’esprit que I’allégorie est une image, et que toute image
doit étre biffée par le Dire qui en saisit la lettre, sans en faire la
particularisation d’un universel. L’€criture littéraire est ce mouvement
poético-allégorique de rencontre du sujet qui souhaite rebatir le monde depuis

la rencontre sans s’emmurer dans 1’étre.

Ainsi, nous nous demandions si la pratique littéraire de Levinas
correspond véritablement a sa théorie littéraire : nous avons pu voir qu’elle
en est non seulement correspondante, mais aussi co-essentielle, puisque la
pratique et la théorie littéraires se fondent en une phénoménologie de
lintrigue de la rencontre, au prisme des deux principales expériences
phénoménales que sont la guerre et 1’érotisme, se répondant 1’une et 1’autre.
Les inspirations littéraires de Levinas, ainsi que la question du langage qu’il
développe sont la maticre et le moteur d’une telle pratique littéraire qu’il ne
pouvait qu’envisager, déja a partir des Carnets. Dés lors, il va dans le sens
d’un dépassement du langage ontologique que de faire de la littérature une
nouvelle poéticit¢ de D’altérité, dans 1’idée de rendre compte - par
renversement nous ’avons aussi vu - de I’idée d’intrigue qui caractérise
I’ambiguité de tout phénomeéne. C’est parce que le sens de I’humain se donne
en se retirant que 1’écriture se donne comme une poursuite des traces de

'autre, d’une proximité a ’autre qui est en méme temps la reconnaissance

103 0C1, Carnet 1, p.51.
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d’une absolue distance a 1’égard de la transcendance. La lecture et I’écriture
sont aussi deux phénomenes dont le destin est li¢, puisqu’il s’agit, en lisant,
de rencontrer ce qui nous exceéde, en tant que le livre est un visage humain ;
et I’écriture est ce qui lit dans tout phénomene, ce qui aussi lie I’ambivalence
fondamentale inhérente aux expériences intriguantes de I’existence dans le
temps. Seul un a-Dieu pourrait produire, en ce sens, le dénouement du sens
de I’existence et de la création temporelle : I’humain, mortel, peut alors, pour
préserver I’embléme de ce sens, se faire pocte de la transcendance pour faire

face a I’oubli de ’autre dans la matérialité phénoménale.
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