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Résumé: Cet article examine la quéte identitaire insinuée et sinueuses menée par
Gérard Macé a travers ses ceuvres littéraires et photographiques. L'objectif de I'étude
est danalyser comment l'auteur, par une écriture biographique et une pratique
photographique en noir et blanc, explore l'altérité et le theme du double pour mieux
se comprendre. L'approche adoptée est a la fois thématique et esthétique, mettant en
exergue I'écriture et I'image comme outils de réflexion sur soi: les biographies aident
I'écrivain a explorer les vies lointaines et de s'infiltrer dans leurs prédilections et
obsessions, souvent analogues aux siennes. Par ailleurs, l'art de la photographie
I'aide & se reconnaitre en captant des photos d'ombres et de reflets, figeant a jamais
des instants éphémeres, mais qui l'aident notamment a saisir un secret quelconque,
en relation avec son passé familial lacunaire. L'article souligne comment écriture et
photographie représentent pour Macé un itinéraire labyrinthique vers la
connaissance de soi.
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Abstract: This article explores the subtle and winding quest for identity undertaken
by Gérard Macé through his literary and photographic works. The aim of this study
is to analyze how the author, through biographical writing and black-and-white
photography, examines otherness and the theme of the double as a means of better
understanding himself. The approach is both thematic and aesthetic, highlighting
writing and imagery as tools for self-reflection. Biographies allow the writer to delve
into distant lives, immersing himself in their preferences and obsessions—often
mirroring his own. At the same time, photography becomes a medium for self-
recognition: by capturing shadows and reflections, Macé freezes fleeting moments
that help him grasp a hidden truth, particularly one tied to his fragmented family
past. The article thus emphasizes how writing and photography represent, for Macg,
a labyrinthine path toward self-knowledge.

Key-words: Labyrinth, quest for the self, biographies, photography, the double.

Introduction

La diversité des genres dans l'ccuvre de Gérard Macé! n'apparait que
pour signifier sa quéte de soi a travers les dédales de la littérature. Une
littérature nouvelle qui, dans ses chemins sinueux, enveloppe le «moi»
dissimulé de I'écrivain. Son écriture, a la fois, composite et métaphorique,
traduit le flou de sa lignée paternelle et devient le vecteur méme de la
construction de son étre. L'écrivain s'engage alors dans une quéte des origines
originale, plurielle et unique, d'ou son écriture du moi, tissée de détours et de

paradoxes.

La question centrale de cette étude est la suivante: comment la diversité des
formes dans l'ccuvre de Gérard Macé participe-t-elle a une quéte identitaire
singuliére? Nous posons I'hypothese que le motif du labyrinthe, présent dans
I'écriture biographique comme dans les photographies de Macé, est essentiel
dans ce processus de recherche de soi. Il permet a l'auteur d'approcher son

identité de maniére indirecte, a travers des chemins multiples et sinueux.

1 Gérard Macé est un écrivain, poéte, essayiste, critique, traducteur et
photographe francais, né a Paris en 1946.
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Le choix de ce sujet est motivé par l'originalité de I'approche de Macé, qui,
loin de recourir a une autobiographie traditionnelle, explore l'identité par la
dissection de vies antérieures et les images. Cette étude se divise en deux
parties : d'abord, I'analyse de I'écriture labyrinthique de I'écrivain a travers ses
biographies, puis une réflexion sur le role des photographies dans la
révélation biaisée de soi, et qui, bien qu'elles ne fassent pas explicitement

référence au labyrinthe, en portent I'essence implicite.
1. Biographies

Les origines paternelles de Gérard Macé sont floues, ce qui explique
en partie son écriture métaphorique qui insinue plus qu’elle n’affirme. En
effet, son pére, étant né hors mariage, l'auteur fait face a une totale ignorance
de ses origines, exacerbée par le mutisme accablant de sa mére et de sa
grand-meére. Ce theme du silence, récurrent dans ses écrits, nourrit cette quéte
d'identité obscure et fragmentée, qu'il exprime a travers des formes narratives

énigmatiques et subtiles, d'ou justement les biographies breves et érudites.

L'écriture biographique de Macé est basée sur une structure
sémantique qui se nourrit de thémes et de motifs similaires, emblématiques
de sa quéte, comme lidentification, l'altérité et I'esthétique du double. Il
s'énonce des lors dans une sorte d'autobiographie biaisee, tout en se référant a
une écriture fragmentaire et polyphonique : « la biographie des intimes n'est-
elle alors qu'un reflet spéculaire du biographe, l'une des ruses de

I'autobiographie ? »2.

2 Daniel, Madelénat, Biographie et intimité des Lumiéres a nos jours:
journées d'étude du Centre de recherches révolutionnaires et
romantiques, Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 19 mars 2004
et 18 mars 2005, Ed. Presses Univ. Blaise Pascal, 2008, p. 102.
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A travers les vies qu'il disséque, l'auteur tisse un labyrinthe de récits
entrelacés ou chaque biographie devient une nouvelle impasse ou bifurcation,
empruntant des chemins sinueux, des pistes égarées qui se croisent, se
confondent et se redéfinissent sans cesse, a la maniere d'un labyrinthe ou la
sortie n'est jamais totalement atteinte, mais ou chaque détour lui offre une

nouvelle perspective sur sa propre personne.

Nous nous concentrerons sur deux ouvrages de Gérard Macé, a
savoir Rome ou le firmament et Vies antérieures, qui illustrent parfaitement

cette quéte labyrinthique et introspective.

1-1.Rome ou le firmament:

Rome se trouve décrite comme « mariée avec les miroirs »® dans
Rome ou le firmament de Gérard Macé. Cette métaphore suggere que les
miroirs sont omniprésents dans la ville et représentent a la fois I'aspect visuel
(les monuments et les rues), mais aussi la notion de répétition et de mémoire.
Ils symbolisent également la réflexion constante du passé dans le présent, et
amplifiant cette idée du labyrinthe, deviennent de nouveaux chemins a suivre
et une nouvelle interprétation de ce qui a été déja vu. Rome avec ses rues
sinueuses, ses monuments anciens et son histoire enchevétrée, peut étre
percue comme un labyrinthe: elle est & la fois un lieu physique de
déambulation, mais aussi un espace mental, ou passé et présent se mélent, et
ou la recherche de I'identité semble étre sans fin. L'écrivain explore dans ce
livre les vies de trois architectes italiens du XVII® et XVIII® siecles :

Francesco Borromini*, Gian Lorenzo Bernini®, dit Le Bernin, et Giovanni

3 Gérard Macé, Rome ou le firmament, Ed. Le temps qu'il fait, Cognac,
2006, p. 49.

4 Architecte italien d'origine suisse (1599-1667), considéré comme le
mafTtre du baroque.

5Sculpteur, architecte, peintre et homme de théatre (1598-1680).
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Battista Piranése®. Il s'avére que ces trois architectes d'outre-tombe possédent
des similitudes avec Gérard Macé, dans la mesure ou ils partagent presque les
mémes prédilections. Celui-ci n'a choisi d'écrire leurs vies que pour parvenir
a se comprendre et a cerner son identité chancelante. Il construit donc un
labyrinthe de récits et de résonances ou chaque biographie devient un miroir
déformant de sa propre quéte intérieure. Tel un architecte qui faconne un
espace a partir de formes, Macé édifie peu a peu une image de soi, en
parcourant les méandres des existences surannées de ces étres antérieurs,
souvent complexes et tourmentées. Le motif du labyrinthe apparait alors non
seulement dans les vies de ces architectes, a la fois construites et
déstructurées, mais aussi dans I'écriture de Macé, qui conduit ce dernier a une
nouvelle compréhension de son propre cheminement initiatique. De plus,
celui-ci partage avec eux certaines affinités et similitudes dans sa démarche

créative.

Macé s'identifie a Borromini, en raison de sa pratique de la
photographie, dans laquelle il explore les illusions d'optique a l'instar de cet
architecte baroque qui déploie des « trompe-/'wil architecturaux et des
illusions de perspectives »’. A travers l'ceuvre de Borromini, I'écrivain se
retrouve dans cette méme quéte de I'illusion, cherchant a jouer sur la frontiere
subtile entre la réalité et l'artifice. C'est dans ce sens que les illusions
d'optique et le motif du labyrinthe partagent l'idee de tromperie et de

confusion.

Avec Le Bernin, Gérard Macé partage également l'usage des
procédés illusionnistes. En effet, cet artiste du XVII® siécle, était non

seulement un architecte, mais il etait aussi un sculpteur et un metteur en

6 Graveur, architecte et céramiste italien (1720-1778).
" Gérard, Macé, Rome ou le firmament, op. cit., p. 25.
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scéne dans l'art théatral. Macé note que « [...] sa vraie passion aura été en
toute occasion de contrefaire la nature au point qu'on ne distingue plus le
naturel de I'artifice; et de maquiller I'art au point qu‘'on ne sache plus ou est
sa vraie nature»8. Tous deux ont en effet « le goQt de I'improvisation [...], le
mélange des genres et des dialectes »°. Cette propension a brouiller les
frontiéres entre les disciplines, renforce I'idée d'un labyrinthe créatif, ou la
littérature, l'architecture et l'art se confondent et permettent a Il'artiste

d'évoluer dans un espace fluide, ou chaque forme se nourrit de la précédente.

Quant a Piranése, le graveur et l'architecte, Macé partage avec lui un
attachement profond au passé et a la figure paternelle. 1l I'évoque ainsi :

Comment ne pas imaginer alors le jeune Giovanni Battista,

minuscule auprés de son pére taillant des blocs énormes,

effrayé par ce labeur de forcat, et retrouvant plus tard, dans

le chaos de l'antiquité, un passé a la mesure du sien? D'ou

peut-étre sa vocation d'archéologue et d'architecte des

hachures, la magonnerie précise des Prisons et de toutes

ces planches en téte desquelles il ne manque jamais

d'inscrire, en majuscules gravées sur un mur, son nom et sa

raison sociale: « G. B. PIRANESI ARCHITETTO
VENEZIANO ».10

Le lien entre le fils et son pére, entre 'artiste et son ceuvre, incarne une quéte
de sens a travers les vestiges de I'Histoire. A I'instar de Piranése, qui cherche
a saisir I'image de son pére par le biais de ses créations architecturales et
sculpturales, Macé s'efforce de retrouver son identité en s'imprégnant du

passé dans sa littérature.

En tracant les biographies de ces trois personnages illustres de
I'Histoire, Macé parvient a réver et a penser sa propre vie. lls lui conferent

des détails susceptibles d'éclairer les zones obscures de son histoire

8 |bid., p. 66.
9 Ibid., p. 66.
1 |bid., p. 81.
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personnelle: I'écriture de leurs récits de vie lui permet d'entreprendre un
travail d'introspection a travers des motifs identitaires communs. Ces
biographies constituent en effet les miroirs sur lesquels il se refléte et les

personnages deviennent sous un certain angle ses doubles.

De surcroit, toute une poétique du double se dessine dans Rome ou le
firmament, car méme ces trois architectes de la Renaissance Italienne ont des
penchants vers les étres doubles. Borromini s'identifiait a Charles
Borromée!!, l'archevéque de Milan. Macé signale que l'inventaire de la
maison de Borromini a fait ressortir parmi « les objets de passion »? de
celui-ci « un médaillon portant le nom de Charles Borromée, a qui il avait en

quelque sorte emprunté son pseudonyme »*3,

Le Bernin avait pour double I'empereur « pyromane »'* Néron®®: tous deux
avaient le goQt pour l'apocalypse, avec des prédilections pour les déluges de
feu et les catastrophes. Mais son double le plus proche était son frére Luigi :
ils ont joué ensemble dans Les deux Covielle®®: « La ressemblance est ainsi
prise sur le vif et, puisque la nature se reproduit sans tout a fait se répéter,
elle a sa place sur une scene ou deux acteurs sont des caricatures

réciproques »*’.

Quant au double de Piranese, Macé présage qu'il pourrait s'agir de n'importe
quelle personne de I'Antiquité qui adore la gravure et la sculpture: le graveur

aimait beaucoup I'époque antique romaine et révait souvent de se

1 Un prélat italien du XVI® siecle, archevéque de Milan et cardinal de
I'église catholique (1538-1584).

12 Gérard, Macé, Rome ou le firmament, op. cit., p. 35.

B 1bid., p. 35.

% 1bid., p. 40.

15 Empereur romain, le cinquiéme et dernier empereur romain de la
dynastie julio-claudienne.

1 piece de théatre.

" Gérard, Macé, Rome ou le firmament, op. cit., p. 61.
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métamorphoser en revenant afin de vivre dans son époque préeféree :
« Piranése est le premier a faire apparaitre les proportions de la Rome
antique, son véritable relief dans notre imaginaire et sa démesure dans notre

mémoire »18,

La poétique du double continue dans Rome ou le firmament et elle
est plus enchevétrée que jamais, dans la mesure ou Gérard Macé ne cesse de
tisser des correspondances secretes entre sa personne et les personnages gu'il
scrute dans ce livre. Il affirme que Le Bernin et Piranése pourraient étre des
doubles, mais des doubles ennemis : ils possédent selon l'auteur le méme
caracteére, d'autant plus qu'ils utilisent la lumiére et 1'espace dans leurs ceuvres
architecturales, d'ou justement leurs querelles. Ces deux architectes peuvent
constituer une seule personne, comme le note si convenablement Mace :

En fait, ces deux personnalités inconciliables sont pour
nous les deux faces d'un nouveau Janus, ou d'un
introuvable dieu baroque: ils sont les deux masques de
chair entre lesquels nous ne savons pas choisir, incarnant
d'un c6té un personnage brillant, mondain, séducteur et

prodigue de ses dons, de l'autre un génie sombre et
solitaire, avare et tourmenté?®.

Cette fusion des identités de Borromini et du Bernin, a la fois proches et
rivales, s'apparente a un labyrinthe, ou chaque tournant et chaque réflexion
sur soi, révéle de nouvelles perspectives, sans jamais atteindre une veéritable
résolution, ou les frontieres entre I'un et l'autre se brouillent et se confondent,
et ol chaque figure devient l'autre, tout en restant distincte. A travers cette
relation de doubles ennemis, Macé explore non seulement I'ombre de ses
propres conflits intérieurs, mais aussi I'idée que l'identité humaine, tout
comme l'architecture des deux maitres, peut étre faite de contradictions et de

tensions complexes.

18 1bid., p. 79.
¥ Ibid., pp. 14-15.
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Gérard Maceé nous dévoile ainsi une Rome fantastique, hantée par des
apparitions et des miroirs qui marquent de maniére indélébile ses prises
photographiques & Rome, sa poeésie et ses réflexions. Et a travers ces figures
du double, se dessine une véritable geométrie labyrinthique des identités, ou
Macé erre dans les dédales du passé et du présent, cherchant sans fin, des

réponses a ses questions.

1-2. Vies antérieures

Vies antérieures de Gérard Macé se présente indubitablement
comme un ouvrage profondément biographique, ou l'auteur esquisse des
trajectoires de vies oubliées de figures érudites et tourmentées, telles que le
Scribe Egyptien, Simonide, Esope, Jéréme, Tarafa, Clérambault, etc. Il
semble que ces récits de vie refletent une quéte intérieure, celle d'un Macé
qui cherche a pénétrer les labyrinthes complexes de sa filiation paternelle
floue. L'épigraphe qui ouvre le livre, tirée de Petits Poemes en Prose (« La
foule ») de Baudelaire offre une clé de lecture essentielle au lecteur : « Le
poete jouit de cet incomparable privilége, qu'il peut a sa guise étre lui-méme
et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il
veut, dans le personnage de chacun »?°. Cette citation, loin d'étre une simple
introduction, éclaire la thématique du double et de l'altérité qui imprégne
toute 1'ccuvre de Macé : elle suggere que le poéte, tel un esprit errant, se perd
dans les dédales de vies d'autrui, et qu'en les pénétrant, ces existences, il se
trouve parfois aussi face a lui-méme, dans un labyrinthe de résonances et

d'identifications : « Mais si le sujet s'affrontant au labyrinthe enchevétré de

20 Gérard, Macé, Vies antérieures, Ed. Gallimard, Coll. « Le Chemin de
pouvoir et de connaissance », Plessis-Trévise, 1991, Epigraphe, p. 9.
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son identité se trouve alors confronté aux figures de I'altérité, reste qu'il est

possible de circonscrire, par le détour, la béance de cette altérité »2L,

L'exemple marquant de ce phénoméne se trouve dans le premier texte du
recueil intitulé J'ai essayé en secret la position du scribe??. 1l s’agit de la
biographie du Scribe Egyptien, ou l'auteur réfléchit sur sa propre condition
d'écrivain a travers ce personnage mystérieux de I'Egypte ancienne. En
choisissant de se pencher sur une figure anonyme, un scribe sans nom, Macé
met en lumiere un paradoxe : ce personnage, effacé par I'Histoire, devient un
miroir dans lequel l'auteur se reconnait. L'absence du nom du scribe est
dailleurs significative, car elle souligne I'effacement de l'individualité, et
paradoxalement, cela permet a Maceé de s'y identifier, dans la mesure ou il

ignore le véritable nom de famille de son pere:
Sans &ge et sans nom, cet inconnu aux yeux de verre, qui
se prenait pour le greffier des dieux pendant qu’il posait,
nous ressemble pourtant, et peut-&tre plus que son
modeéle : car nous écrivons pour nous loger dans le corps

d’un autre, et pour vivre en parasites dans I’un des trous
creusés par la mémoire?,

Cette citation souligne l'idée que l'auteur habite les vides de
I'Histoire, se nourrissant de ce qui a été oublié. Cette quéte de l'identité se
révéle alors comme une errance dans un labyrinthe de vies disparues, ou

I'écrivain, tout en se perdant, cherche a se retrouver.

D'un autre c6té, ce scribe, comme I'écrivain, incarne une fonction

liee a I'écriture et a la transmission, mais aussi a l'effacement de soi dans la

2L Anne-Marie, Monlugon, Agathe Salha, Fictions biographiques: XIXe-
XXle siécles, Ed. Presses Univ. du Mirail, 2007, p. 245.

22 1] est question d'une statue peinte et incrustée, datant probablement de
2600 avant J.-C. et représentant un scribe égyptien assis en tailleur.
Cette statue a été retrouvée anépigraphe.

2 Gérard, Macé, Vies antérieures, op. cit, p. 14.
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transcription. En effet, la phrase « rassasié par le savoir »**, qui désigne le
scribe lettré, résonne comme une mise en miroir avec le travail de Macé
I'écrivain, qui essaye de transmettre ses connaissances savantes par le biais de
ses écrits erudits. Le terme « rassasié » est en relation ici avec la nourriture de

I'dme, celle d'un écrivain qui se plait a préserver la veérité.

De surcroit, le narrateur se sent complice avec ce personnage d'outre-tombe,
dans la mesure ou tous deux vénerent les signes, considérés par Macé comme
des instruments de connaissances et de pouvoir : « le scribe accroupi n’a pas
une ride . c’est un voleur, un faussaire que j'ai un peu honte de trahir,

puisqu’il vénérait les signes a sa fagon »?°.

Cette phrase souligne la relation complexe entre I'auteur et son personnage,
faite de respect et de honte, de complicité et de distance, résumant

parfaitement I'acte d'écriture.

Dans le texte « La parole retrouvée », Macé retrace la vie d'Esope?®, et nous
nous heurtons d'emblée a une subjectivité inattendue de la part de l'auteur,
étant donné qu'il emploie la premiére personne du singulier: «J’ai bien
connu Esope : vagabond attifé par le vent, [...]. »*'. Puis, il note : « I'Esope
que j'ai connu »?8. En employant ces expressions qui laissent entendre une
certaine familiarité, Macé présente Esope comme s'il l'avait réellement
cotoyé, effacant ainsi les frontieres du temps et de I'espace. Paradoxalement,

il atteste gqu'« On ne sait rien d'Esope (et les fables elles-mémes ne sont

% |bid., p. 12.

% |bid., p. 13.

% Esope est un écrivain grec d'origine phrygienne, a qui l'on a attribué la
paternité de la fable.

% Gérard, Macé, Vies antérieures, op. cit., p. 25.

2 1bid, p. 27.
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attachées a son nom que par un fil qu'on a du mal a suivre en passant d'une

tradition a une autre), [...] »*°.

En effet, tout comme dans un labyrinthe, les origines d'Esope sont difficiles a
saisir : ses racines historiques sont floues et les fables associées a son hom
sont transmises a travers diverses traditions qui se melangent et se
contredisent. 1l est en quelque sorte perdu dans un dédale de récits et de
légendes. De méme, Macé se retrouve dans un labyrinthe d'incertitudes sur

ses propres origines familiales.

Dans ces biographies de personnages illustres avec lesquels le biographe tisse
une certaine affinité fondée sur des similitudes, il est également question de
Gaétan Gatian de Clérambault®. Il partage avec l'auteur des intéréts
communs : la psychiatrie, I'ethnographie et notamment la photographie. Il
rapporte ses prédilections pour les étoffes au point d'en « faire le sujet de
conférences pour des publics aussi savants qu'incrédules »%, il retrace son
parcours dans la Premiére Guerre Mondiale en tant que médecin-major d'un
régiment, sa blessure et sa convalescence, son opération de la cataracte, ainsi
que son suicide :

[..] Il découvre avec l'ocre de la terre, le vert des

crépuscules, des baumes pour les blessures de I'ame; dans

les couleurs vives des mosquées et les motifs abstraits des

mosaiques, il voit l'obsession se confondre avec l'infini ; et

dans son écriture qui danse de droite & gauche autour de

voyelles élidées, il voit les lettres d'un nom divin devenir
un labyrinthe®,

 |bid., p. 27.

%0 Clérambault était psychiatre, ethnographe et photographe francgais, né
le 2 juillet 1872 et suicidé le 17 novembre 1934.

3l Gérard, Macé, Vies antérieures, op.cit., p. 98.

%2 1bid., p. 99.
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Le lien de Gérard Macé avec ce psychiatre est tissé subtilement a travers ces
phrases prosaiques : Le labyrinthe des « lettres d'un nom divin » devient une
métaphore de l'inconnu qui entoure l'identité personnelle. Cela reflete non
seulement les recherches de Clérambault, mais aussi la quéte intime de Macé
pour comprendre son histoire et son propre nom, dont l'origine reste floue,
comme un enchevétrement de lettres et de significations qui échappent aux

résolutions définitives.

A propos de Linné33, Gérard Macé écrit: « Il veilla sur [’ensemble comme
s’il voulait gagner un paradis dont son pére était le gardien, [...] »*. Cette
phrase en apparence simple, trouve un écho particulier dans la trajectoire

personnelle de Macé.

Ainsi, la figure du pére traverse constamment les écrits de l'auteur. Elle est
souvent réinterprétée, sublimée ou parfois hantée par les non-dits, les
manques et les contradictions ; car Macé ne se contente pas de regarder son
pére de loin : il s'empare de son histoire, la prend a son compte comme une
sorte d'héritage intime et nécessaire. Il confie lui-méme dans Le godt de
I'hnomme : « et je prends sur moi son histoire qui est devenue la mienne »%,
Dailleurs, c'est la batardise du pere qui semble étre a I'origine de I'élaboration
de l'ceuvre macéenne : « Le mot est laché, le mot de batard qui fit tant

souffrir mon pére »%,

La quéte de Macé ne se limite pas a la recherche d'un « nom », mais a une

tentative de reconstituer, ou du moins de réinterpréter, les fragments d'une

3 Naturaliste suédois du XVIII¢siécle.

% Gérard, Macé, Vies antérieures, op.cit., pp. 77-78.

% Gérard Macé, Le golt de I'homme, Ed. Le Promeneur, Mayenne, 2002,
p. 20.

363%  Gérard Macé, La carte de I'Empire, Pensées simples 1I, Ed.
Gallimard, coll.« nrf », Mayenne, 2014, p. 106.
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filiation obscure, souvent réduite a lI'absence et a I'effacement. Cela explique
pourquoi il a révélé a Jean-Baptiste Para lors d'un entretien :

Ce que recouvre encore la présence énigmatique du nom

propre, c'est bien entendu un probléeme d'identité. Il

faudrait étre aveugle pour ne pas le voir. L'homme ressent

I'arbitraire du nom qu'il porte autant que l'arbitraire de la

langue qu'il parle. Le nom propre contient I'entier
labyrinthe du roman familial®’.

Somme toute, le motif du labyrinthe qui se superpose aux motifs de la figure
paternelle et de l'identité, devient une impasse, un carrefour, ou chaque
détour semble offrir une nouvelle piste sans véritable sortie. Les biographies,
tout en étant des témoignages d'altérité, se transforment en fragments du
labyrinthe intérieur de Macé, forgés nécessairement par le theme du double
qui n'est qu'une « construction identitaire par interaction entre soi et

l'autre »8,
2. Photographies

Mirages et solitudes de Gérard Macé se présente comme un
labyrinthe visuel et intérieur: un ouvrage photographique, constitué de
trente-trois images en noir et blanc: Chaque photo, & la maniere d'un
croisement, ouvre sur une nouvelle énigme, ou plutdt sur un nouveau vide.
L'écrivain-photographe y déploie une esthétigue de Il'ombre et du
miroitement, ou les apparences trompeuses dessinent les contours mouvants
d'une quéte identitaire. Comme dans un labyrinthe, les repéres sont instables.
En effet, les 1égendes des images sont repoussées a la fin de I'ouvrage comme

des indices dissimulés, accessibles seulement apres l'errance visuelle. Cette

3 Serge Boucheron, Jean-Leouis Lampel, Nicolas Ragonneau, Images et
signes, - Jean-Baptiste Para, « La poésie tombée dans la prose - Entretien
avec Gérard Macé » -, Ed. Le temps qu’il fait, Cognac, 2001, p. 59.

% Fridrun Rinner, Identité en métamorphose dans I'écriture
contemporaine, Ed. Publication de I'Université de Provence, 2006, p. 25.
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composition renforce la thématique du cheminement labyrinthique, dans la
mesure ou le spectateur / lecteur avance a tatons dans le dédale des images
sans explication immédiate. Les légendes n'éclairent qu'ultérieurement, et
parfois méme, au lieu de guider, elles détournent davantage le parcours du

lecteur.

Ce labyrinthe d'images, s'ancre d'emblée dans une réflexion philosophique
sur la nature méme de lillusion: Mirages et solitudes débute par deux
citations platoniciennes qui jouent le réle de portes d'entrée vers un monde ou
I'image ne révéle pas mais dissimule. La premiére citation est tirée de La
République : « J'appelle images en premier lieu les ombres, ensuite les reflets

dans I'eau, ainsi que les reflets sur des corps opaques, lisses et brillants »%.

La seconde citation est extraite du Sophiste ou Platon différencie les types
d'images : « Par images, nous comprenons évidemment les images des eaux
et des miroirs, les images peintes ou gravées, et toutes les autres de la méme

espéce »*0,

Les photographies de Mirages et solitudes de Gérard Macé
permettent de classer cet ouvrage parmi les récits "autobiographiques
biaisés"”, en raison de la richesse des indices qui renvoient a son passé.
Comme l'indique le titre, l'ouvrage fait écho a l'univers du réve et de
I'illusion. Les photographies en noir et blanc qui y sont insérées illustrent
cette atmosphere : reflets, ombres, fenétres, vitrines, mirages et miroirs, ou le
motif du labyrinthe, avec ses chemins sinueux et ses impasses visuelles,
s'ajoute a I'exploration de I'identite, toujours en quéte de sens et d'orientation.

N'a-t-il pas écrit dans La memoire aime chasser dans le noir :

% Gérard, Macé, Mirages et solitudes, Ed, Le temps qu'il fait, 2003,
Epigraphe.
40 Ibid., Epigraphe.
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Quant au photographe attiré si souvent par les devantures,
les fenétres et les miroirs, par tout ce qui multiplie I'image
et renverse I'horizon, il est lui-méme prisonnier d'un palais
de glaces, cherchant des repéres dans les reflets de ce
labyrinthe a I'éclairage artificiel, comme si I'homme sans
son double était privé de présence*.

Au fil de ses errances dans les villes qu'il traverse lors de ses voyages, Gérard
Macé capture des photographies : « La photographie est le carnet de notes
que je n’ai jamaiS en voyage, ni méme a Paris. Je ne note rien, je préfére

mémoriser »*2,

Dans la Iégende associée a la photographie n°3, Macé recourt a des procédés
de description minutieuse et d'écriture imagée :

Des rues qui se croisent, en pente et en biais, qui se

prolongent et qui se recoupent en changeant de nom, et qui

forment avec Blanche et Saint-Georges un triangle

illuminé de néons: ceux des bars, des boites, des cabarets et
des théatres*.

Le motif du labyrinthe s'inscrit parfaitement dans cette description, car,
hormis la présentation de ce tableau architectural, la quéte intérieure
tourmentée du photographe se dévoile : («les rues qui se croisent », « qui se
recoupent », « qui se prolongent ») évoguent une structure complexe et
enchevétrée, ou les directions ne sont point claires et ou les reperes semblent
constamment se modifier. Ce labyrinthe urbain fait des croisements et de
détours, devient alors un approfondissement de la recherche de soi de
l'auteur. Quant a I'exploration difficile de ces lieux, elle suggere la difficulté

de Macé de se retrouver soi-méme dans son cheminement initiatique

4 Gérard, Macé, La mémoire aime chasser dans le noir, Ed. Gallimard,
Mayenne, 1993, p. 36.

4 Marc, Blanchet, Jean-Yves, Masson, Gérard Macé « Entretien sur la
Chine avec Gérard Macé » dans Gérard Macé, Ed. Septentrion, France,
2010, p. 22.

4 Gérard, Macé, Mirages et solitudes, op. cit., Légende de la
photographie n° 3.
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intérieur. Dans ce sens, Pierre Loubier note que le labyrinthe « est une figure

de I'espace contraint », pour ne pas dire de l'espace de la contrainte »*.

L'exhaustivité de cette description témoigne également de la passion de
l'auteur pour les lieux qu'il parcourt, détaillant chaque recoin. Les noms des
rues, les croisements, les néons et les ambiances créent un paysage urbain
vivant et sensoriel qui ressort a travers le regard attentif du photographe,
mettant en lumiére sa subjectivité, d'ou dailleurs le caractére
autobiographique de I'image et de I'écrit qui se dessine en filigrane. De
surcroit, Macé ne se contente pas de décrire I'espace geéographique, mais
aussi ses pensées méditatives et perceptions personnelles « J'ai la chance
d'habiter Pigalle » / « secretes et mortuaires, deux chambres d'hétel
completent le parcours » / « la demande aurait réjoui Baudelaire »). Ainsi, il
déambule dans les ruelles méandreuses des villes tout en capturant des photos
poétiques, accompagnées de notes réflexives et parfois méme philosophiques,
l'aidant a se reconnaitre et a évoluer dans son itinéraire intérieur initiatique :
« en somme, le trajet labyrinthique dessine les étapes d'une transformation,

d'une initiation »*°.

Dans la légende relative a la photographie n°8 de Mirage et solitudes
[voir annexe 1], Gérard Macé évoque « les peintres d'autrefois »*® et les
assimile aux photographes de la ville, soulignant qu'ils partagent une
approche similaire : celle de peindre sur les murs et les vitrines a lI'aide d'une
technique de trompe-1'eeil: « un photographe en ville peut préparer ses fonds,

comme un peintre d'autrefois »*’. La photographie en question incarne

% Pierre Loubier, Le poete au labyrinthe. Ville, errance, écriture, Ed.
ENS, 1998, p. 13.

% Ibid., p. 205.

4% Gérard, Macé, Mirages et solitudes, op. cit., Légende de la
photographie n°8.

4 Ibid., Légende de la photographie n° 8.
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parfaitement cette idée, en offrant un trompe-I'eeil ou des dessins de palmiers
sur du verre fumé créent une illusion de réalité. L'image semble avoir été
réalisée avec une telle maitrise, presque magique, que le monde réel et
I'imaginaire se mélent de facon subtile. Cette fusion des deux mondes, a
travers les jeux d'optique, rappelle le motif du labyrinthe : Il'illusion, les
fausses pistes et les cheminements trompeurs, qui, tout comme dans un
labyrinthe, désorientent et brouillent les frontiéres entre le réel et la fiction.
En outre, a travers I'amie qui est venue « compléter le décor »*8, le spectateur
de la photo semble désorienté, tant la femme (africaine), I'nabit qu'elle porte
et la posture imposante se fondent harmonieusement avec les dessins peints

sur les vitres (des palmiers).

Dans la photographie n° 10 [voir annexe 2], Macé personnifie les
mannequins dans les vitrines des boutiques en les comparant a des sirénes,
« ahuries de se retrouver dans nos villes, soumises aux caprices de la mode
qui leur rend une apparence humaine, mais qui annonce peut-étre la fin de
leur adolescence millénaire »*. Le choix des mannequins n'est point anodin,
car ces objets de la mode, aux formes humaines, deviennent des symboles
d'illusion et de double. En effet, c'est leur apparence trompeuse qui les place
dans cette catégorie : ils possédent, selon Macé, « tous les attributs de la
féminité, sauf un »*°, & savoir, l'organe génital féminin. Cette absence, non
dite mais suggerée implicitement, peut étre pergue comme une pudeur
narrative, un silence qui renvoie a la faute de la grand-mere, laquelle garde a
son tour l'ombre d'un secret enfoui dans le passé du narrateur. En effet, les
mannequins, comparés a des sirénes, sont des étres légendaires et capables

d'éprouver des émotions, telles que I'étonnement d'étre déplacés dans le

48 |bid., Légende de la photographie n°8.
4 |bid., Légende de la photographie n° 10.
%0 |bid., Légende de la photographie n° 10.
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monde des humains. Ainsi, figées et mises en scéne, elles symbolisent
I'enfermement dans un labyrinthe d'apparences et de faux-semblants, ou
I'identité est fragmentée. Macé y reconnait ses propres sentiments
d'exclusion, d'égarement et son isolement intérieur. Cette identification se
justifie ainsi : I'écrivain a grandi dans le silence qui a profondément marqué
sa recherche de vérite sur la filiation de son pére : la parole, essence méme de
I'numanité, lui faisait défaut, ce qui le rapprochait davantage aux objets et aux
figures figées. Privé de cette parole, Macé ressentait un décalage en raison du

nom associé a la faute, un nom qui I'éloignait des repéres de l'identité.

L'ceuvre macéenne est souvent hantée par les fantomes et les
doubles, qui s'intégrent parfaitement dans le monde de Macé traversé par les
miroirs, les vitres et les reflets. Dans Mirages et solitudes, certaines photos
frappent par leur aspect a la fois réaliste et transfiguré. C'est notamment le
cas a Saint-Etienne, lorsqu'il photographie « La salle des pendus » (la
photographie n° 16) [voir annexe 3] : un ancien vestiaire de mineurs, a mi-
chemin entre nef d'église et atelier, ou des habits suspendus au plafond —
comme des mannequins de chiffons — évoquent pour Macé des fantdmes et
des revenants. Ces silhouettes inertes deviennent les figures d'un passé
ressuscité, des présences surgies d'outre-tombe, qui permettent a l'auteur de

raviver sa mémoire.

En observant la photo n° 18 [voir annexe 4] qui a éteé prise a Tunis
en 2001, le spectateur se trouve plongé dans un doute profond: est-il
question d'un étre humain ? Est-il vivant ou mort ? Est-il immobile ou en
mouvement ? Cette incertitude est précisément ce qui confere a la
photographie sa spécificité, car elle reproduit en méme temps I'éphémére et

I'éternel, au point que le spectateur se demande s'il est face a une image réelle
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ou inventée et se sent dans un labyrinthe, ou ses yeux se perdent dans les
méandres de I'image, hésitant a saisir son sens :

Ce qui nous fascine dans la photographie, plus encore que

son pouvoir de reproduire ce qu'on a vu, c'est sa faculté de

confondre le mort et le vif, au point de nous faire hésiter
un instant.

Non seulement parce qu'elle arréte le mouvement, comme
dans la balle au chasseur, mais parce que sa fonction
ultime consiste a sauver les apparences, dans un monde ou
s'effacent les frontiéres entre l'art et la vie, les images et la
réalité®,

A travers cette note liée & la photo n° 18, Macé souligne que la
photographie n'est pas seulement une simple reproduction de la réalité, mais
un espace ou les limites entre le réel et I'imaginaire se dissolvent : elle offre
ainsi un lieu de réflexion sur l'apparence, ou ce qui semble vrai peut devenir
faux et inversement, créant une confusion qui rappelle le motif du labyrinthe,
ce lieu ou l'on se perd, ou les reperes se floutent et ou les images nous

invitent & explorer les dimensions multiples de la réalité.

Dans une note écrite a Ky6to en 1999 et associée a la photographie
n° 19, Gérard Macé raconte une histoire étrange liée a la photographie: « On
raconte au Japon que la premiere photographie développée provoqua la
mort du modele, un samourai qui pratiqua le seppuku en découvrant son
portrait »°2, L'écrivain cherche & comprendre les raisons de ce geste, en
suivant des pistes fondées sur I'analogie, un de ses themes de prédilection,
puisqu'il représente une voie d'acces a la profondeur de I'étre. Dans ce sens,
Paul Ricceur note : « comme si I'homme n'accédait a sa propre profondeur

que par la voie royale de I'analogie »°3. Pour Macé, c'est la ressemblance qui

1 Ibid., Légende de la photographie N° 18.

%2 |bid., Légende de la photographie n° 19.

% Paul, Ricceur, Finitude et culpabilité, Paris, Aubier, 1988, [1960], p.
11.
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aurait causé la mort du samourai, car I'analogie peut provoquer a la fois un
frisson et une forme de terreur. Il envisage aussi une autre possibilité : le
samourai ne se serait pas reconnu dans son propre portrait. Cette histoire
rappelle le mythe de Narcisse, qui, poussé par la soif, se pencha au-dessus
d'une source et découvrit son reflet. Fasciné par cette image, il en tomba
amoureux, sans comprendre qu'il s'agissait de lui-méme. Incapable de s'en

détacher, il se laissa mourir de désir et de langueur.

Ainsi, la reconnaissance de soi nécessite une perception parfaite de I'identité
entre I'étre et son apparence, entre le sujet et son reflet. Dans cette dialectique
de I'étre et du paraitre, la quéte de soi emprunte des chemins sinueux.

Dans la légende rédigée a Paris en I'an 2000 pour accompagner la
photographie n° 26 [voir annexe 5], Gérard Macé explique son attrait pour les
grandes villes en raison « [..] des mirages si variés qu'elles nous
proposent »°4. Il écrit également :

La photographie permet parfois de fixer ces mirages ou la
pierre elle méme devient transparente, [...]. Gréce a ce bain
révélateur ou la réalité s'évapore, la persistance rétinienne
est plus vive qu'a l'eceil nu: effet de loupe ou de miroir

déformant, qui ressemble a lI'avance aux anamorphoses de
la mémoire®®.

La photographie en question, ou les reflets des batiments dans une
mare, se mélent aux jeux d'ombre et de lumiere, illustre parfaitement cette
idée d'illusion d'optique. Macé y établit un parallele avec le fonctionnement
de la mémoire, theme central dans sa réflexion identitaire. L'image devient
pour lui une interprétation et un filtre poétique qui transforment son rapport

au monde.

% Gérard, Macé, Mirages et solitudes, op.cit., Légende de la
photographie n° 26.
% |bid., Légende de la photographie n°26.

222



Langue, discours et inter cultures  volume 09 n° 01 Annee 2025

Dans une autre note écrite a Barcelone en 2001, en rapport avec la
photographie n°® 27 [voir annexe 8], Macé cite le poéte anglais W. H Auden :
« Reflétés dans un miroir, une piece ou un paysage semblent plus solidement
installés dans I'espace que si on les regarde directement »°°. Puis il ajoute
«la raison en est simple: c'est que le monde des miroirs est
incorruptible »°". Cette réflexion I'améne a photographier des passants dans
les rues de Barcelone, reflétés dans un miroir géant. Le mouvement des corps
est figé par I'appareil, ce qui, selon Macé ajoute « & la complexité du réel »%®,
en introduisant une couche supplémentaire d'ambiguité et de profondeur. A
travers la médiation de la photographie et du miroir, le motif du labyrinthe
s'infiltre automatiquement : I'image photographique devient une sorte de
labyrinthe visuel, ou l'interaction entre le reflet dans le miroir et I'image
photographique peut étre vue comme un chemin sinueux ou la réalité se

fragmente en multiples possibilités.

Dans la quéte de soi de Gérard Macé qui se réalise par le détour de
la photographie dans Mirages et solitudes, I'écrivain-photographe multiplie
les approches de la réalité, en témoignant du réel par des notes précises sur la
date et le lieu de chaque prise, mais aussi en l'altérant de maniére subtile par
le biais de son ustensile optique-poétique, et ce, afin de légitimer sa propre
conception de son identité flageolante. Ses photos en noir et blanc (clair-
obscur) prises lors de ses déplacements dans les villes accentuent les aspects
flous et les apparences trompeuses qui le menent vers les tréfonds de son
étre : « Le labyrinthe urbain n'est que la projection des labyrinthes de la
mémoire, la marche se présente comme plongée vers les strates enfouies du

passé, une descente dans I'épaisseur du temps et de I'espace, vers l'unité

% |bid., Légende de la photographie n° 27.
5 Ibid., Légende de la photographie n° 27.
8 |bid., Légende de la photographie n° 27.
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perdue du moi, [...] »*. Dans ce contexte, a travers des éléments tels que des
mannequins, des reflets dans des miroirs ou des transparences, Macé semble
nous entrainer dans un labyrinthe visuel ou chaque image révéle, dans un jeu
de lumiére et d'ombre, un monde en perpétuelle transformation. Concernant
le décalage des images et des légendes, il crée un jeu suggestif de perte et de
retrouvaille, dans lequel le photographe, tout comme l'observateur, s'égare

sans jamais parvenir a une issue définitive.
CONCLUSION

Tout bien considéré, Gérard Macé semble tisser des correspondances
secretes entre ses essais poétiques, ses romans biographiques, sa poésie, ses
traductions et ses ouvrages photographiques afin de se dire et de se révéler en

catimini, par une voie labyrinthique jalonnée de plusieurs détours.

Macé se plait a explorer les sinuosités des biographies d'étres d'outre-tombe,
qui l'aident dans la découverte de son étre enfoui dans les failles d'un passé
mystérieux, empli de secrets et de silence, d'ou ces allusions récurrentes aux

emblémes du nom et de la naissance.

Quant a ses photographies, bien qu'elles ne représentent pas des images de
labyrinthes, elles sous-entendent néanmoins ce motif a travers des clichés de
mirages, de miroirs, de reflets et d'apparences trompeuses. Elles expriment
ainsi la confusion mentale et le sentiment de déroutement de Gérard Macg,
qui ne cesse de se rechercher par ses captures fugitives, semblables a des

instants figes, comme s'il voulait saisir le secret de sa filiation paternelle.

Les biographies de personnages disparus et les photographies prises par Macé

deviennent alors une métaphore d'un labyrinthe propice a la recherche et a la

% Pierre, Loubier, Le poéte au labyrinthe. Ville, errance, écriture, op.
cit., p. 46.
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découverte de soi, a travers les dédales du passé, qui s'entrelacent avec ceux
du présent. Ainsi, I'écrivain-photographe se perd, se retrouve et parfois se

reconnait dans ce labyrinthe transformé en itinéraire initiatique.
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