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Résumé : Paul Vaillant-Couturier (1892-1937), écrivain, journaliste et responsable
politique, fut un grand voyageur. L’article analyse la place de 1’eau dans son ceuvre,
cherchant a sérier ses usages littéraires pour en découvrir les sens. Elle y apparait
d’abord comme une métaphore de 1’ennui, mais a 1’eau croupissante, I’auteur préfére
I’eau vive, flt-elle imprévisible et immaitrisable : il ne se cache pas d’étre un
adorateur de I’orage, auquel il juge préférable que son existence soit comparable.
L’écrivain lyrique la mobilise pour donner le réel & comprendre et a ressentir. La
mer et ’océan sont convoqués avec leur dimension universelle pour parler de
I’humanité et invoquer la liberté, mais I’eau, loin d’étre idéalisée, surgit également
comme un drame qui emporte tout. Considérée pour son mouvement, 1’écrivain en
fait la source de nouveaux narratifs inscrits dans son contemporain. Elle constitue
I’'un des thémes traversants par lesquels il cherche a conjuguer le littéraire et le
politique.

Mots-clés lyrisme,  réalisme,  politique,  mouvement, métaphore.
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Abstract: Paul Vaillant-Couturier (1892-1937), writer, journalist and political
leader, was a great traveler. The article analyzes the place of water in his work,
seeking to series its literary uses to discover their meanings. It first appears as a
metaphor for boredom, but instead of stagnant water, the author prefers living water,
even if it is unpredictable and uncontrollable: he makes no secret of being a
worshiper of water. storm, to which he judges it preferable that his existence be
comparable. The lyrical writer mobilizes it to give reality to be understood and felt.
The sea and the ocean are summoned with their universal dimension to speak of
humanity and invoke freedom, but water, far from being idealized, also emerges as a
drama that carries everything away. Considered for its movement, the writer makes
it the source of new narratives inscribed in his contemporary. It constitutes one of
the running themes through which he seeks to combine the literary and the political.

Keywords: lyricism, realism, politics, movement, metaphor.

INTRODUCTION

Il faut commencer par un poncif : I’eau, c’est la vie. Il ne s’agit pas de
discuter la validité scientifique d’une telle affirmation, mais on peut souligner
qu’il s’agit d’une intuition écologique ancrée dans les représentations
humaines bien avant I’heure de la grande prise de conscience du XXI° siecle.
Cette banalité trouve-t-elle du relief dans la littérature ? De toute évidence, le
rapport de ’humanité a 1’eau a inspiré de nombreux artistes dans tous les
champs de la création, y compris dans le champ littéraire, non pas pour
illustrer une théorie, mais pour explorer des réalités incontournables mettant
en scene les formes de I’eau.

Rien ne prédestinait particulierement Paul Vaillant-Couturier (1892-
1937) a faire de I’eau 1'un de ses personnages récurrents, si ce n’est sa
proximité avec la nature, en I’occurrence avec la nature ariégeoise de ses
vacances d’enfant. Pourtant, elle surgit dans son ccuvre, jusqu’a y occuper
une place remarquable. Cette place interroge : quelle fonction 1’eau remplit-
elle dans son dispositif littéraire ? Il semble qu’elle soit I’un des motifs qui
incarne sa préoccupation d’une parole vivante. L’écrivain n’en renvoie pas

une image idyllique : dans ses textes, le sentiment d’immensité et I’esprit de
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liberté qu’incarnent I’eau ont pour prix son imprévisibilité et la possibilité de
sa démesure. Elle apparait dans son ambivalence et dans son déchirement
intrinséque : eau de vie, eau de mort. Nous analyserons cette double
dimension dans le recours a I’eau comme métaphore de I’existence
personnelle, puis dans le recours a I’eau comme métaphore de la société,

avant d’interroger le lyrisme de Paul Vaillant-Couturier & I’épreuve de I’eau.

1- Métaphore de I’existence

Paul Vaillant-Couturier s’intéresse a la personne humaine : « nous
proclamons /’individu »*, écrit-il dans un rapport de 1936. Dans son ceuvre,
I’eau est convoquée comme évocation de I’existence et des postures

personnelles qu’elle induit, comme I’ennui ou I’engagement.

1-1- L’eau qui stagne comme un ennui

Paul Vaillant-Couturier assume tres tot un parti pris lyrique, dont les
formes évolueront au fil du temps. Dans son premier recueil de poémes, La
Visite du berger (1913), qui s’inscrit dans une veine a la fois bucolique et
mystique, il évoque I’eau des le début du poéme drapeau, celui qui constitue

la pointe la plus acérée de son propos :

L’eau dort :

Je suis comme 1’eau des 4ges morts
Qui stagne dans les foréts circulaires
Autour des chateaux forts,

Entre les herbes plates en laniéres,
Et les éboulis coniques des pierres.

Inutile I’eau noire dort.
Il n’y arien & faire.

L’eau est tombée au fond des vieux fossés de pierres

1 Paul, Vaillant-Couturier, Au service de /esprit, Editions sociales, Paris, 1936.
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éternels comme les mystéres
De la vie et de la mort.?

Ce sommeil de I’ecau suggére qu’il y eut une vie avant et qu’il y en
aura peut-étre une autre apres. Cette eau qui « dort », qui « stagne », qui est
« inutile », constitue une métaphore de lui-méme, endormi dans sa propre
existence et annoncant des le titre de ce poéme : «Je voudrais vivre le
danger ». Car le poéte qui se morfond connait « des cascades, qui rient »,
« des sources fraiches parmi les menthes ou vont boire les ramiers », un
«ruisseau clair aux rives parfumées », des «rivieres étalées» qui
« emportent la richesse humaine vers la mer », un fleuve qui « roule sur la
ville sourdement, / Comme une haine / Qui s’étend »°... Devant cette eau
croupissante, il songe a 1’eau vive : Paul Vaillant-Couturier travaille le
contraste et la contradiction. Il ne meconnait pas le risque que porte I’eau en
elle, celui des « grandes crues », lorsque « le fleuve se rue a [’assaut des
quais et des rues »*. Il connait la puissance de la nature qui peut anéantir les
édifices humains sans prévenir. Mais sous ses yeux et au fond de lui, « /’eau
dort ». Cette eau, tombée Ia, est prisonniére d’un passé révolu, « éboulé »
comme les pierres des chateaux en ruines. Il préfere la vie, au risque de la
mort, plutdt que I’ennui qui finit par devenir son antichambre, le lieu de sa
longue attente.

1-2- L’orage comme un engagement

En 1910, dans un long poéme adressé a « Ceux qui doutent... », CRUX

dont la vie est sans consistance, parce que sans réves, et qui « d’dge en age »

attendent I’orage, Paul Vaillant-Couturier écrivait :

2 Paul, Vaillant-Couturier, « Je voudrais vivre le danger », La Visite du berger, Editions du
temps présent, Paris, 1913, p. 54-60.

3 1bid.

* 1bid.
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Vous étes abattus comme avant l'orage.
D'age en age
Vous attendez 1’Orage.

Je sais. — Vous vous trainez sur les genoux,

De rue en rue,

Comme I'eau grise aux flots mous

Dans les droits canaux plats, par les plaines nues
De chez vous.

Vous allez par ondes d'étres,
Sans qu'on sache si vous passez...

Et les femmes ne se mettent pas aux fenétres.
Je sais.

Vous embuez l'air, ainsi qu'une pluie
Molle, dans I'Automne... Et, las d'une vie
Qu'ennuie

La lassitude sans I'Effort,

Vous avez peur d'une Mort,

Que vous savez indéfinie...°

Dans I’entame de ce poéme, apparait encore le spectre d’une vie sans
saveur, comparée a « [’eau grise aux flots mous », qui passe dans les rues et
les canaux. Paul Vaillant-Couturier se lamente sur la condition humaine et sa
banalité (« Vous allez par ondes d’étres, sans qu’on sache si vous
passez... »), mais aussi sur I’acceptation de ce sort par « ceux qui doutent »
en passent leur vie a «attendre un orage ». Cet orage qui vient, dont

I’irruption vient rompre la mélancolie, n’est autre que la Révolution :

Et la tempéte

Qui tord ses bras

brise le faite

Des chénes, dans les bois,
Frappe a la téte

Le haut peuplier qui s'abat...

5 Paul, Vaillant-Couturier, « Ceux qui doutent », in Les Actes des poétes n°7, Figuiére et Cie,
Paris, juin 1910.
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Le vent s'affole,

Et sur les bois,

Qui ne sont qu'un luth sous des doigts,
Pour le combat,

Le vent hurle la Carmagnole !°

L’orage est ainsi constitué en métaphore de la Révolution qui « frappe
a la téte »la monarchie et I’on comprend que c’est Louis XVI, ce « haut
peuplier qui s’abat ». Le vent qui souffle est celui de la révolte, qui prend les
airs d’une chanson populaire emblématique comme Paul Vaillant-Couturier
les affectionne tant. Il ne faut donc pas craindre cet orage, dont les
vrombissements rappellent «le son du canon» glorifié dans I’hymne
révolutionnaire. « N’attendez pas 1’orage, soyez 1’orage », semble dire le
poéte. L’orage qui vient perturber la torpeur de la vie sociale est pour lui une
bonne nouvelle, et son seul spectacle peut convaincre de ne pas s’apparenter

a I’cau grise, pour rejoindre le camp de 1’eau qui bouscule 1’ordre des choses.

Vos ceeurs que nous avons glanés
Avec tant de peine
Sont les plus beaux épis de la récolte humaine

Et maintenant, redescendez

Le monde se releve

Votre tache est la-bas. sur la terre aux seins durs
Vous croyez et vous étes purs,

Car vous avez gravi la montagne du réve

Vos souffles seront préts pour l'orage futur.”

Pour Paul Vaillant-Couturier, on ne saurait traverser la vie en la
subissant. Il opére ici un renversement : lorsqu’il se présente, peut-on faire
autrement que de subir ’orage ? Mais le poete aime 1’orage et ne le craint pas

. ¢’est une forme d’eau qui I’inspire dans sa poésie comme dans sa Vie.

® 1bid.
" 1bid.
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« L’orage m’est cher et trés anciennement », explique-t-il dans un poeme
inédit datant d’apres la guerre : «Jai dans le ceur, vois-tu, des gerbes
réunies / De ces orages-la que j aime et que je garde »3. C’est le spectacle
des orages de montagne, souvenir gravé de ses vacances enfantines dans les
Pyrénées, qui a forgé sa sensibilité, au point qu’il ne gardat pas méme un

souvenir trop douloureux de ceux vécus dans les tranchées :

Ce sont ces orages d’enfance

Dont on se sent jaloux et dont on est victime

Qui volent (on dirait) des heures de vacances

(Car c’est courir dehors, n’est-ce pas, les vacances ?)°

Il évoque ici I’orage vécu derriére les vitres, avec sa nature
métallique, « quand s incrustent les longs éclairs sur la rétine, / Comme avec
un fer et que s illumine / Le chéne en zinc percé par les gouttes de pluie »*°,

mais aussi celui auquel on n’a pas réussi a échapper :

Les vétements collent aux membres
Le vent entre dans la poitrine
Et I’étre dévoré s’incline
Devant cette beauté rageuse de septembre.™
Pour Paul Vaillant-Couturier, ce surgissement toujours unique a
quelque chose de «merveilleux» et il va jusqu’a évoquer «des

accouplements de nuées »*2 pour rendre compte de sa dimension charnelle.

8 Paul, Vaillant-Couturier, « Un orage », Archives du Conseil national du PCF déposées aux
Archives départementales de la Seine-Saint-Denis, Fonds Paul Vaillant-Couturier, 488J/3.
® 1bid.
10 1hid.
1 bid.
12 1hid.
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2- Métaphore de la sociéte

C’est ensuite pour évoquer la société elle-méme que Paul Vaillant-
Couturier convoque 1’eau, souvent associée a la figure de la foule, et

invoquée comme un facteur ou un reflet de la misere.

2-1- La marée comme la foule

Paul Vaillant-Couturier rencontre la mer a Marseille, ville
« immobile » que berce pourtant un «roulis perpétuel »'2. Dés lors, elle
s’apparente dans son imaginaire a la foule humaine. Au roulis des vagues

répond le roulis du mouvement humain qui agite la ville :

Roulis des peuples sur les trottoirs,

Roulis des phonographes dans les bars.

Roulis des danses et des hanches professionnelles
au souffle des harmonicas, sur les guitares.
Roulis des gestes procréant le vide

dans les ventres automatiques

des dames qui tiennent boutique

d'amour & l'ail, de vérole et de carie.**

Dans la ville se rencontrent la terre et la mer, non pas simplement
dans une vision exaltant la nature, mais davantage a travers I’humanité elle-
méme qui I’habite. C’est par les corps (hanches, ventres...) qu’il décrit le
mouvement de ’cau et par les haleines humaines qu’il détaille les odeurs de
la mer (souffle, carie, vérole...), dans une vision décidément organique. Cette
veine se confirme dans une nouvelle : «L'ivrogne chante. Les odeurs
d'essence, de cambouis, de poussiere et de friture bouchent la porte de Paris

et la foule est une marée de fraternité qui sent. »'° Paul Vaillant-Couturier

13 Ibid.
14 Ibid.
15 Paul, Vaillant-Couturier, Figures, Revue Commune, Paris, juillet 1933, p. 56.

5
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n’est pas dans le dégodt ; il ne décrit pas un tableau froid, il est dans la vie
lorsqu’il écrit : « une marée de fraternité qui sent ».

L’expression de marée est souvent employée par I’auteur pour décrire
la foule. Il décrit par exemple les rues de Belleville comme recouvertes d’une
« marée de tétes et d’épaules »'°. Mais, il utilise également I’expression dans
des articles : « Tout un jour une marée de délégués sénatoriaux, a battu les
escaliers et inondé les portiques... »" Ou encore : « lls se frayent avec peine
un chemin au milieu de cette marée d’hommes et de femmes »*8. L’expression
n’est pas péjorative, elle lui sert a désigner la foule vivante des manifestations

comme ce jour de janvier 1934 :

Une foule dense, irrésistible comme une marée, clamant
des mots d'ordre précis, mélant les travailleurs que la
bourgeoisie voulait opposer, ouvriers et fonctionnaires,
confédérés et unitaires, socialistes et communistes, noyait
la circulation, obstruait les avenues, embouteillait les
voies, improvisait des éléments de barricades avec des
bancs, des arbres et des grilles.'®

La comparaison révéle ce que l'auteur voit dans la marée : un
mouvement populaire, uni et conquérant, qui se diffuse dans les espaces de
facon irrésistible. Mais, méme si la marée s’approprie le rivage a force d’y
revenir, Paul Vaillant-Couturier n’ignore pas le reflux. Dans le texte suivant,
il s’adresse a la foule venue au spectacle dans un avertissement :

Ici foule tu vas entrevoir une phase
du passé de ton existence...

[...]

Mais tu verras aussi des hommes

16 paul, Vaillant-Couturier, Trains rouges, Clarté, Paris, 1922, poéme XV.

17 paul, Vaillant-Couturier, « Millerand et Billiet sont chassés ! », L’Humanité, 10 janvier
1927.

18 Paul, Vaillant-Couturier, « Trente-cing prolétaires frangais arrivent a Moscou »,
L’Humanité, 24 octobre 1927.

19 paul, Vaillant-Couturier, « 50 000 travailleurs tiennent la rue », L’Humanité, 23 janvier
1934.
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Et la grande houle des cceurs,

Marée descendante et marée montante,

Et, comme en un soir de tempéte,

Un marin sur une falaise,

Tu assisteras au spectacle

Du naufrage et du sauvetage

Et des assassins et des sages

Dont tu descends.

Or souviens toi que ton destin dans tous les temps
Doit s’accomplir & cette image.”

L’écrivain demeure dans une vision organique (« la grande houle des
ceeurs ») et il continue de se souvenir du naufrage, qu’il associe cette fois a la
possibilité du sauvetage. Il insiste sur cette image de la marée : les
spectateurs vont voir cette marée a laquelle il identifie le mouvement de
I’humanité.

Son rapport a la mer est d’autant moins désincarné qu’elle est aussi un
lieu de travail. A commencer par celui des marins, évidemment, mais il cite
également, dans Te voila, Marseille, armateurs, dockers, capitaines... Celles
et ceux qui la fréquentent ne sont-ils pas a I’image de sa rudesse ? Le
romantisme n’est pas nécessairement la premiére qualité qu’on accorde aux
marins. Dans la nouvelle Premiére classe, la voyageuse russe a connu « un
ancien matelot du Pétropalowsk, qui lui avait procuré de faux papiers : « J’ai
aimé le matelot Gregori Vassiliévitch, parce gu il était comme une eau-de-vie
brilante, corrosive, qui me ranimait et me rongeait. »?

Dans son enquéte sur Le Malheur d’étre jeune, il donne la parole a un
pécheur : « les pécheurs ayant contribué a fournir les usiniers en centaines et
milliers de kilos de poisson a des prix de famine, n’ont plus a présent, ces

poissons étant mis en conserves, la possibilité de se payer simplement une

20 Paul, Vaillant-Couturier, « Prologue », Archives du Conseil national du PCF déposées aux
Archives départementales de la Seine-Saint-Denis, Fonds Paul Vaillant-Couturier, 488J/2.

2L Paul, Vaillant-Couturier, Premiére classe, in Le Bal des aveugles, Flammarion, Paris,
1927, p. 95.
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boite de sardines pour manger avec leur pain, étant en mer. »*2 La mer est
bien souvent associée, non seulement au populaire et au travail, mais aussi a
la pauvreté, comme on le ressent dans son poeme sur Marseille. Cette
intuition était déja la dans Lettres & mes amis, un texte écrit sur le front de la
Premiere Guerre mondiale ou il évoque son hypothétique fils : « Entrainez-le
souvent, mes amis, dans les quartiers populeux, noyez-le au plus gras de la
marée qui monte et descend le dimanche les rues des faubourgs, de celle qui
sort, en semaine, des ateliers. Il faut qu’il se sente la chez lui, car il sera
pauvre. »*3 Au plus « gras de la marée », I’expression revient décidément
sous sa plume, comme une marque de cette épaisseur, de ce golt, de ce

caractere charnel qu’il decéle dans la mer salée.

2-2- L’étendue d’eau comme la misere
Dans son reportage en Chine, Publié en 1933, Paul Vaillant-Couturier

raconte I’histoire edifiante du paysan Tcheng, rongé par la misere.

On dit que les Rouges sont des bandits, s’emporte un
homme agité dans une échoppe. Mais ou sont les bandits,
s'il vous plait ? Combien d'années d'impots avez-vous dd
payer davance ? Qu'a-t-on fait de I'argent versé pour
consolider les digues ? Il a servi a acheter des perles a des
putains et a payer des soldats pillards... Et voici que de
I'ouest la nouvelle crue du fleuve annoncée arrive. L'eau
monte et notre ville méme est menacée.*
La scéne, précisons-le, se déroule aprés «un remous de foule »

provoqué par l’arrestation d’un militant. L’eau, dans ce texte représente
clairement un danger contre lequel les pauvres ne sont pas prémunis. Le

paysan a embarqué sa famille et il doit rentrer en catastrophe : « Et Tcheng

22 paul, Vaillant-Couturier, Le malheur d’étre jeune, Les éditions du Détour, Bordeaux, 2021
(Paris, Editions nouvelles, 1935), présentation par Danielle Tartakowski, p. 123.

23 Paul, Vaillant-Couturier, Lettres a mes amis, dans Vaillant-Couturier écrivain, Textes
littéraires : choisis et présentés par André Stil, Editeurs francais réunis, Paris, 1966, p. 22.

24 paul, Vaillant-Couturier, « L’eau monte », L’Humanité, 10 décembre 1933.
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cherchait des yeux les arbres qui devaient lui indiquer sa route et des bosses
des villages élevés. Tandis qu'ils glissaient sur I'eau noire, lui, sondant

I'ombre et poussant de la perche, elle godillant. »* Le journaliste ajoute :

Un petit matin livide se levait sur I'étendue d'eau sale et
déja le regard pouvait embrasser les détails des choses
assez loin. [...] Mais il avait beau chercher, faire virer sa
barque dans le courant devenu fort en cet endroit, il ne
pouvait rien voir... Des morceaux de planche, de la paille
de riz tourbillonnaient. Une colére de béte acculée le
possédait. Il reconnut sur un point ou des rameaux d'arbres
dépassaient un remous a l'endroit ou avait été sa maison,
son fils et son pere et la cachette d'argent de son pére. Il
fouilla les rameaux de sa perche et de son épuisette. Elles
s'enfoncérent dans une boue faite de ce qu'avaient été les
briques crues de sa demeure... [...] Quand Tcheng eut r6dé
longtemps sur I'eau vide, il se rappela soudain sa femme.?
L’eau est « noire », «sale » et «vide ». Le texte provoque un grand

sentiment de solitude et de silence. Le paysan pauvre a tout perdu dans
I’inondation, jusqu’a ses proches :

Tout le jour, Tcheng se laissa ballotter par les courants du.
lac dans sa barque, couché a c6té de sa femme
morte... [...] Parfois il appelait son fils unique sur
I'étendue de I'eau... [...] La ville ? Qu'irait-il y faire ? Que
peut faire un pauvre parmi les riches... Et puis n'était-elle
pas surpeuplée déja des victimes des inondations 2%

La lutte des classes partage les eaux : « Que feraient-ils sans vous, ces
gens oisifs qui dépensent I'argent de la réparation des digues a se faire jouer
des airs par des chanteuses dans leurs cours intérieures et a savourer des
ailerons de requin quand vous crevez de faim ?»?® Le contraste est
saisissant : quand les uns errent sur les eaux égarées en écopant, d’autres

savourent des mets fins comme les « ailerons de requins ». C’est ainsi que le

25 paul, Vaillant-Couturier, « C’était une fille », L’Humanité, 11 décembre 1933.

%6 |bid.

27 Paul, Vaillant-Couturier, « On ne doit plus souffrir ! », L’Humanité, 12 décembre 1933.
28 |bid.
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paysan Tcheng épousa la cause révolutionnaire, par ’effet de la montée des
eaux, mouvement de misere déclenchant un mouvement révolutionnaire.

Quelques mois plus tot, Paul Vaillant-Couturier était en reportage en
Espagne et déja, il faisant d’une étendue d’eau le théétre édifiant d’un
marasme :

Sur un air qui semble descendre d'une terrasse de minaret,
Vincente un grand gars bronzé chante, a la barre, sous la
voile latine de la barque aux flancs épais qui fend les eaux
du lac d'Albufera, entre les immenses rizieres de Soler, de
Soliana et de Silia.

Les eaux ? Nous cheminons, en écartant une nappe dorée
qui recule en ondulations molles, sous I'étrave. Les eaux ?
Non. Cette partie du lac est littéralement recouverte
d'oignons, qui flottent, de gros oignons d'Espagne au bulbe
savoureux, et legs tiges vert tendre des pousses en panache
s'entrecroisent et plongent tout autour de nous. Vincente
s'arréte de chanter et de la main, désigne les oignons : Qué
barbaridad ! (Quelle barbarie), dit-il.*

Les oranges et les oignons qui flottent ont été jetés par les passants dans

les ruisseaux qui descendent de la montagne : ils ne valent plus rien. La crise
est en train de frapper la république espagnole. Le lac porte le témoignage de
cette crise, mais il est aussi le lieu de la détente : en somme, il condense le
malheur et le bonheur qui s’y cotoient.

C'est dimanche et voici qu'au devant de nous vient une
barque chargée de guitares et de rires. De belles jeunes
filles aux cheveux fleuris descendent vers le lac. Un jeune
homme chante a lI'avant. Un autre remonte un gramophone.
— Ca fait oublier un peu la misere, dit Vincente... Le lac
nous tient.®
« Le lac nous tient », dit le jeune homme : le lac, finalement, est le lieu

du réconfort, le lieu ou I’on reprend des forces. Le monde est contenu dans ce
tableau ou I’on chante sur des barques parmi les oranges et les oignons qui
flottent. « L’odeur d’éther des oranges pourrissantes » n’empéche pas les

jeunes gens de se retrouver et de vivre. Et le chant qui monte de la barque est,

29 Paul, Vaillant-Couturier, « Qué Barbaridad ! », L’Humanité, 29 avril 1933.
30 1bid.
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évidemment, un chant révolutionnaire : « Ici ce sont les oranges et les
oignons qui donnent, sous le plus indulgent des ciels, le spectacle de la
barbarie civilisée du capitalisme. »** Ainsi, le lac, tout ce qu’il y a de plus

immobile, voit émerger la Révolution.

3- Un motif lyrigue et réaliste
Christophe Bourgeois analyse le lyrisme sous I’éclairage des « fins
dernieres » :

Tel qu’il se concgoit a partir du Romantisme, le lyrisme
moderne se donne pour ambition d’étre le lieu par
excellence de la “peinture du moi”®. [...] La matiére du
chant embrasse ainsi toute notre expérience intérieure,
c’est-a-dire cette capacité a ressentir, a désirer et a souffrir,
cette capacité a vibrer au contact de tout ce qui émeut
I’homme. [...] Cette intimité n’est donc pas repliée sur
elle-méme, elle s’ouvre a la profondeur superlative du
monde tout entier.*
Cette ouverture du moi au reel, a défaut de I'universel, répond a la

conception exposée en 1927 par Pierre Reverdy, invoguant un « lyrisme de la
réalité »**, « une explosion de I'étre dilaté par I'émotion vers I'extérieur »,
une résultante du « choc d'une sensibilité solide au contact de la réalité »%°,
L’articulation entre I’individu et le collectif est au cceur de la démarche de
Paul Vaillant-Couturier. Indéniablement, son parti pris lyrique appelle la
référence aux éléments, parmi lesquels 1’eau, qui propose, au regard de la

multiplicité de ses états, des ressources metaphoriques étendues. Parmi les

31 Ibid.

%2 Pierre, Albouy, Préface, in Victor, Hugo, Les Rayons et les ombres, (Euvres poétiques, t. I,
Gallimard, Paris, 1964, p. 1020.

33 Christophe, Bourgeois, « Pourquoi des poétes ? Le lyrisme a 1’épreuve des fins derniéres »,
Communio, N° 260(6), 2018, 99-108. https://doi.org/10.3917/commun.260.0099.

34 Pierre, Reverdy, Le Gant de crin, notes (1927), Flammarion, Paris, 1968, p. 15.

% Ibid., p. 34-35.

% Ibid., p. 34-35.
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motifs récurrents qui lui sont associés figurent le désir et la mort, qui ont tous

les deux des rapports avec la fin : le désir la nie, la mort I’impose.

3-1- La mer comme un désir

Et tu me donnes cette joie,

Marseille immobile,

De prendre en toi la ville

De vingt siecles d’espoirs en partance,
Sur les coques qui se balancent

Et de vingt siecles d’arrivées

Sur la terre enfin retrouvée

Par tous les désirs de la mer.*’

Paul Vaillant-Couturier n’oublie pas ce que la mer porte « d’espoirs
en partance », auxquels il ne s’agit pas de renoncer, malgré le drame. Dans
un nouveau renversement de I’ordre des choses, le poéte affirme que
I’horizon de la mer reste la terre, « enfin retrouvée », et objet des « desirs ».
C’est dans le réel que s’incarne le désir. Douée du pouvoir de désirer, la mer
est ainsi personnifiée, portant en elle par excellence le désir du voyage. Pour
Jonathan Culler, le lyrisme a cette conviction que « les choses du monde, si
[’on s’adresse a elles comme a des sujets, peuvent désirer, comme tous les
sujets, transcender une condition purement matérielle et devenir
spirituelles »%. En 1927, dans la nouvelle Hygiéne, Paul Vaillant-Couturier
reprend autrement cette formule, comme pour la confirmer et la préciser. Ce

n’est plus désormais la terre que la mer désire mais le bateau :

La mer attend le bateau... Elle désire le navire. Mais le
navire fuit comme un cygne devant elle. Il glisse entre les
bras de ses vagues. Mais aprés la mer, une autre mer
monte a ’horizon... Elle est infinie comme le désir. La mer
veut le secret des hommes. La mer veut le navire. Ses

37 Ibid.
3 Jonathan, Culler, Traduit de 1’anglais (américain) par Thiphaine, Samoyault, « L’Adresse
Lyrique », Poésie, N° 126(4), 2008, p. 130-143. https://doi.org/10.3917/poesi.126.0130.
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vagues comme des bras s'élancent vers sa proue... Le
bateau fuit. Mais le désir de la mer devient plus fort. Le
bateau lutte en vain, ses agrés grincent, ses machines
haletent, son équipage rale d’amour. La mer jette sur lui
ses bras qui I’enlacent... Les soutes s'emplissent du désir
écumant de la mer. Les hommes en vain défendent leur
vie. Les lévres des amants s'unissent ; la mer, folle de joie,
hurle la tempéte. Et le bateau se perd dans le giron
tumultueux de la mer joyeuse.*
Cela renvoie a un poéme de Trains rouges, dans lequel I’écrivain

affirme : « L ’Europe et [’Asie sont un bateau / qui plonge en mer la proue du
cap »*°. Ici, dans un nouveau renversement, il évoque «le secret des
hommes », 1a ou I’on pourrait attendre le mystéere de la mer. La mer se nourrit
de leurs secrets. Dans ce texte, les désirs de la mer, personnifiée en une
femme, prennent corps. Elle provoque chez Paul Vaillant-Couturier des
inspirations erotiques, voyant le voyageur soumis a ses transports amoureux.
Des lors, ce n’est pas une pulsion de mort qui la déchaine, obligeant les
hommes a défendre leur vie en vain, c’est le désir. La mort peut étre au bout
du désir, si I’on suit le raisonnement du poéte, et mieux vaut qu’elle soit au
bout du desir qu’au bout de I’ennui. Cette idée se confirme dans un poeme
inacheve de 1932 :

Va le désir,
vogue le goGt
du voyage,
n'importe ou

Godt de fleur de thé,
goQt de fleur d'orange,
de poulet séché,
d'opium et de mangue...

Mers du Sud, colliers de corail
aux ouies des poissons torpilles,

39 Paul, Vaillant-Couturier, Le Bal des aveugles, Paris, Flammarion, 1927, p. 189-190.
40 Paul, Vaillant-Couturier, Trains rouges, op. cit., poéme XVIII.
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Baltique de mai

Baltique de lait

et les phoques, humains et lisses...
Méditerranée intense, ou glissent
des escadrons de dauphins bleus...
Mer Rouge, aux requins paresseux
mangeurs éternels de sillage. ..

Je voudrais changer de naufrage.*

La description de la mer se fait organique, convoquant des godts et
des parfums exotiques (thé, mangue...) qui appellent au voyage. Alors,
depuis les mers du Sud, il emméne le poeme jusqu’en mer Baltique,
changeant les couleurs, passant de la gamme chaude du jaune et de I’orange a
celle blanc et au bleu (lait, phoques, dauphins...), et passant également du
registre végétal au registre animal. Paul Vaillant-Couturier convoque les sens
. la vue, le goQt, ’odorat... La mer dans sa multiplicité symbolise donc chez
lui la plénitude de I’existence, avec ses joyeux tumultes et son inattendu.
Méme si, au bout du voyage, se trouve toujours le naufrage, cette immensité
n’est pas vide : elle est vivante et ’on peut y faire une expérience sensorielle

puissante.

— La mer, regardez la mer... Elle est trop grande. Elle est
tout autour... Nous sommes ici, perdus vous et moi sur ce
bateau, sur cette planche. Ecoutez, voulez-vous que je
danse la mort du bateau ? Chantez.
L'Américain s'essaya. Mais il ne put sortir que quelques
mesures d'un jazz bruyant.
— Non. taisez-vous... pas ¢a, pas ¢a.
Elle dansa sur le silence de la mer et la cadence des
moteurs en psalmodiant quelque chose “d’artiste”. .. *
Dans ce dialogue entre deux voyageurs pris dans le huis-clos que la

mer organise, I’immensité se lie au silence. Paul Vaillant-Couturier a

41 paul, Vaillant-Couturier, Poésie : ceuvres choisies, préface de Léon Moussinac, Editions
sociales internationales, Paris, 1938, p. 148-150.
42 |bid.
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beaucoup évoqué le vacarme a travers le mouvement des vagues et 1’écume,
et lorsqu’il convoque le silence, c’est parce que I’horizon s’est dégagé et que
I’eau s’étend a perte de vue.

L’ immensité appelle la liberté. On est privé & la fois de ses
mouvements et de 1’horizon lorsque I’on est en prison. Dés lors, comment
pourrait-on étre surpris que, derriere les barreaux, Paul Vaillant-Couturier,

qui fut un grand voyageur, se raccrochét a la mer :

Le vent frappe sur mes barreaux...
La prison n’est que haubans...
La prison n’est que navire...

[..]

Nous n’irons jamais a Valparaiso...
et je suis sur le bateau. ...

qui ne part jamais en croisiére...*

L’ écrivain se laisser aller a une évocation douce-amere. Imaginer la
prison comme un bateau, c’est imaginer la mer ; c’est a la fois poser la
possibilite d’un départ et son impossibilité. La mer comme antithése de la
prison, demeure ainsi une métaphore de la liberté. Paul Vaillant-Couturier
met en scene cette dimension dans une confrontation plus directe encore
s’agissant des marins emprisonnés a Toulon, dans une piéce de théatre* qui
se termine par leur délivrance au son de L 'Internationale. Et au démarrage de

son long voyage jusqu’en Chine, il alerte les lectrices et les lecteurs :

Tu ne t’évaderas pas ! De toi-méme ? Non plus . [...]
Paris-Shangai . Il n’y a que la toile de fond qui change en
se déroulant sous tes yeux... [...] c’est la découverte de la
prison de la terre impérialiste, avec tous ses quartiers, ses

** Paul, Vaillant-Couturier, « Le vent », Poésie. (Euvres choisies, op. cit., p. 147.
44 Paul, Vaillant-Couturier, A la maritime, Paris, Union Fraternelle des Marins et Anciens
Marins, 1928.
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divisions, ses cellules, ses cahots, ses tortures, ses chaines,
ses échafauds et ses gardes-chiourme.*
Ainsi, pour lui, la mer avec son image de liberté, est elle-méme

enfermée dans la prison de la terre. Mais, s’il apparait dans ce tropisme pour
I’eau un certain godt de la contemplation, celle-ci est le plus souvent mise au
service du récit, comme un appel a prendre conscience. « Décider qu’on
poeme est lyrique, écrit Jonathan Culler, consiste a identifier un acte de
conscience »*. Le poéte s’adresse sans doute a lui-méme, mais aussi aux
autres. Le recours a la métaphore de 1’eau est, pour Paul Vaillant-Couturier
une maniére de donner a comprendre le mouvement du monde lui-méme. Dés
ses premiers poemes, la ou le bucolique est encore dominant, il se refuse a
demeurer dans une contemplation béate. Ainsi, s’il aime le merle d’eau, c’est
« parce qu'il est doux et sauvage, / comme la neige et comme I'eau. »*’. Et
lorsqu’il s’adresse a la truite qui joue avec son hamecon, il la prévient : « Je
ne suis pas cette eau qui pour deux guépes bouge, / petite truite bleue et
rouge... »*® Et il I’incite a jouer plutdt avec les gouttes d’eau du lac de
montagne « qui est le miroir immobile du ciel »*°. Au fil du temps, de miroir
immobile du ciel, I’cau est devenue sous sa plume le miroir animé de
I’humanité. Elle est le mouvement des passants dans les rues populaires ou
celui des manifestants qui revendiquent ; elle est la Révolution, s’il le faut.
Elle a les traits de I’humanité, ses odeurs, son go(t, ses caresses, Ses
brutalités. Il fait de 1’eau un vecteur d’une parole vivante. Et c’est ainsi qu’il
porte sur elle un regard chargé de politique. « Mon Dieu, quel est le rivage

?»%, interrogeait Paul Vaillant-Couturier dans un poéme de jeunesse,

%5 Paul, Vaillant-Couturier, « Prison de la Terre », L’Humanité, 12 novembre 1933.

46 Jonathan, Culler, op. cit.

47 Paul, Vaillant-Couturier, « Le Merle d’eau », Poésie : ceuvres choisies, préface de Léon
Moussinac, Editions sociales internationales, Paris, 1938, p. 62-63.

48 Paul, Vaillant-Couturier, « Truite », Poésie : ceuvres choisies, op. cit., p. 65.

49 Ibid.

%0 Paul, Vaillant-Couturier, La Visite du Berger, op. cit., 1913, p 141.
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entrevoyant deja la mer comme habitée du désir de la terre. C’est était déja
une facon de s’assimiler a elle pour une principale raison : c’est une
merveilleuse représentation de la liberté.

Dans I’hommage qu’il rendit au peintre Paul Signac au moment de
son déces, Paul Vaillant-Couturier écrivit : « Signac aimait I'art, I'humanité
et la mer, trois horizons illimités. »* Ce passage explicite ce qui lui inspire la

mer a lui-méme et la puissance de sa charge imaginaire.

3-2- La mer comme un linceul

« On sait les détails de son dernier voyage, écrivit Paul Vaillant-
Couturier. Le départ malgre I'orage et la fin dans I'océan glacial au bord du
pole. »*2 C’est dans la mer de Barents — et ’orage n’y était pas pour rien —
que périt son ami le plus cher, Raymond Lefebvre. Le poeme d’ouverture de

Trains rouges, rappelle encore I’événement :

La mer, avec ses lames qui s’effacent,
Et ses effeuillements d’oiseaux.

La mer, avec ses barques qui s’effacent
Eau monotone qui n’est que 1’eau.

Et moi, naufragé sans reécif
Naufragé sans ceinture

Eperdu d’étre ainsi, tout seul

Entre les vagues d’une foule

Qui s’applaudit d’étre un linceul. ..

Dans ces quelques vers, déja pointent les themes que la mer inspira a
Paul Vaillant-Couturier. On y retrouve la monotonie de I’eau calme, mais
aussi le mouvement et le danger, ainsi que la métaphore de la foule. Dans

cette foule revenue au calme « monotone », il se sent si seul. L’eau calme ne

51 Paul, Vaillant-Couturier, « L’exemple de Paul Signac », L’Humanité, 18 ao(t 1935.
52 paul, Vaillant-Couturier, « Raymond Lefébvre », L’Humanité, 1* novembre 1921.
%3 Paul, Vaillant-Couturier, Trains rouges, op. cit., poéme |.
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le trompe pas pour autant : dans le dernier poeme du receuil XIII Danses
Macabres, il concluait sur ces vers évoquant 1’assassinat de Rosa Luxemburg
et Karl Liebknecht : « Ce soir pour cloturer le bal / La mort jettera dans le
noir canal / le corps de Rosa prés du corps de Karl. »*

L’écrivain e(t pu détester la mer a cause du drame, mais elle le
fascinait, et lui semblait ne pas pouvoir s’y réduire. Elle apparait encore dans
d’autres poémes du recueil et il finit par expliquer pourquoi elle ne mérite pas

davantage son aversion :

La mer contient la mort des poissons
Des algues et des coquillages,

Un monde énorme qui pourrit dans 1’cau.
La terre, elle, contient les os

De milliards et de milliards d’hommes.
La terre vivante est pétrie de morts
Comme la mer.>

Ainsi, la mer, comme la terre, est un monde ou se jouent la vie et la
mort. « J'appartiens & la terre et & la mer »°®, proclame-t-il en écho dans un
autre poéme encore. Comme peut I’étre ’orage, la mer peut étre sauvage et

déchainée. Il répéte cette dualité a propos de 1’océan :

Océan bruit circulaire

Océan nuit circulaire

On gravite

L’orbite

Des phares

Océan écume d’oiseaux

Ecume de flot

Ecume de sable

Floraison d’une vie ardente

De poissons verts frottant leurs ventres
Sur le grain lisse des fonds froids

5 Paul, Vaillant-Couturier, XI1l Danses macabres, Clarté, Paris, 1920, poeme XIII.
% Paul, Vaillant-Couturier, Trains rouges, op. cit., poéme XVIII.
% Ibid., poéme XIV.
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Jardin d’anémones vivantes

Océan peére du vent et de la nuit

Océan qui fus un chemin...

Océan de Toussaint

Océan qui n’es plus qu’une pierre de tombe®’

Paul Vaillant-Couturier affectionne cette forme de I’anaphore, qui se
décompose, dans son écriture comme autant de vagues recommencées. La
mer inspire son rythme et la musique de son phrasé. L’océan regorge de vie :
oiseaux, fleurs, poissons verts, anémones vivantes... « vie ardente ». Lui-
méme est un organisme vivant, doté d’un mouvement « circulaire », et de
son « bruit ». Mais il ne peut s’empécher de rappeler ici le lecteur a son
danger et a sa nature de «tombe ». C’est bien une tombe qu’il vient de
décrire froidement, sans doute celle de Raymond Lefébvre. L’océan ne
semble pas ici étre I’auteur du drame, mais bien le lieu du repos du mort, la
tombe ou le linceul.

Car décidément, Paul Vaillant-Couturier ne se résout pas a enfermer

I’océan derriére un masque funéraire :

Océans massifs,

continents en plongée,

et vos villes illuminées

de phosphorescents récifs,
ensoleillés d'anémones,

ou sur les navires perdus

Chantent des chants point entendus,
Sous le vent des courants tendus,
Les cyprés marins a cent bouches. ..

Passager de bateau-mouche...
Va de Suresnes & Charenton
A chaque bout tourne en rond..

57 Paul, Vaillant-Couturier, « Océan », Archives du Conseil national du PCF déposées aux
Archives départementales de la Seine-Saint-Denis, Fonds Paul Vaillant-Couturier, 488J/3.
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Tu voudrais changer, tu voudrais changer...
Mais tu n’es qu'un passager..
de bateau-mouche.*®

Renouant avec un lyrisme de I’émerveillement, Paul Vaillant-
Couturier surligne la vie dans 1’océan, ou I’on trouve méme des villes
illuminées, ou vibrent « des chants point entendus »... Si I’on y risque le
naufrage, c’est bien avant cela, de vivre qu’il s’agit. A celui qui voudrait
« changer de naufrage » parce qu’il est plongé dans I’ennui, I’écrivain
rappelle qu’il a choisi de renoncer au voyage dans I’immensité des flots salés
pour demeurer coincé entre les boucles de la Seine. Invitation au voyage...
Conclusion

Au fil de son ceuvre, Paul Vaillant-Couturier fait de I’eau un
référentiel qui lui permet de décrire I’existence. Il ne s’agit pas de I’idéaliser
a peu de frais : grace a elle, il dessine un chemin entre le réel et I’idéal. Le
lyrisme de Paul Vaillant-Couturier, tel que I’illustre son rapport a I’eau, n’est
pas une fuite en dehors du réel. Opérant des renversements, 1’écrivain est
inspiré par le mouvement que propose I’eau sous toutes ses formes, avec sa
puissance, son inattendu, son « gras »... Avant de courir le grand monde
jusqu’aux riziéres de Chine, c’est d’abord dans les rivieres de son enfance
qu’est née cette inspiration. Loin d’une évocation demeurant éthérée,
I’écrivain en fait la source de nouveaux narratifs inscrits dans son
contemporain. Le parti pris lyrique qui le caractérise est bien servi par
I’é1ément mais il se charge d’une vision trés organique ou tres sociale. Ainsi,
prise comme un trait d’union entre le réel et sa représentation, 1’eau apparait
dans son ceuvre avec son ambivalence : rive et large, fossé et océan, calme et
tempéte, misére et richesse, mort et vie. Pour Paul Vaillant-Couturier, I’eau

semble devoir étre d’abord considérée pour son mouvement.

%8 Paul, Vaillant-Couturier, Poésie : ceuvres choisies, op. cit., p. 148-150.
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