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Résumé : Peu critiqué, Comment c’est occupe une place singulière puisqu’elle 

aborde thème de l’eau. En effet, cette dernière n’est, dans ce « roman » beckettien, 

jamais directement convoquée à l’état pur. Cependant, le motif est bien exploité, via 

une isotopie "négative" : l’élément aqueux est présent sous des formes dégradées 

voire excrémentielles. En outre, la discontinuité même de la narration (fragments 

grammaticalement ambigus) dépasse de beaucoup, encore, la prouesse de 

L’innommable. Le présent article considère donc parallèlement cette évolution 

narrative et la disparition du motif de l’eau pure – à la symbolique pourtant si 

puissante dans Molloy,  La dernière bande ou encore Acte sans parole. Partant, on 

s’interrogera sur ce qui constitue sans doute le plus radical aboutissement de la 

matière romanesque beckettienne : tangent au néant, le désert humide de Comment 

c’est métaphorise une « soif qui se perd » dont l’interminable déclinaison instancie 

l’abdication même du manque et du besoin. 

Mots-clés : Beckett – Roman – Eau – Désert – Boue
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Abstract : Rarely criticized, Comment c’est occupies a unique place since it 

adresses the theme of water. Indeed, the latter is, in this Beckettian “novel”, never 
directly summoned in its pure state. However, the theme is well exploited, via a 

“negative” isotopia: the aqueous element is present in degraded, even repugnant, 

forms. Furthermore, the very discontinuity of the narration (grammatically 
ambiguous fragments) still far exceeds the prowess of The Innommable. This article 

therefore considers in parallel this narrative evolution and the disappearance of the 

motif of pure water, with its symbolism yet so powerful in Molloy, Krapp’s last tape 

and Act without words. We will then question what undoubtedly constitutes the most 
radical outcome of Beckettian novelistic material: tangent to nothingness, the humid 

desert of How it is metaphorizes a "lost thirst" whose interminable variation 

instantiates the end of the lack and need. 

Key-words : Bekcett – Novel – Water – Desert – Mud 

--------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

INTRODUCTION 

     Le motif de l’eau est fondamental dans l’œuvre de Samuel Beckett. 

Revêtant exceptionnellement une symbolique tantalienne (Acte sans parole1), 

l’élément, tel qu’il est convoqué notamment dans la Trilogie2, est surtout 

abâtardi d’une boue lourde de signification métaphysique. 

     Comment c’est est un « roman » à part3. En effet, chacune de ses trois 

parties consiste en une succession de fragments syntaxiquement ambigus, 

non ponctués. Pour chaotique qu’en peut être l’approche lectorale, ils n’en 

forment pas moins un récit : le narrateur-protagoniste, rampant, haletant, 

évolue dans un désert humide – un nommé « Pim » brisant quelque temps le 

cours de sa déréliction. Partant, l’eau n’est que « boue » ou « pisse », mais 

                                                             
1 Paru dans : Comédie et actes divers (Minuit, 1956). 
2 Molloy (Minuit, 1951) ; Malone meurt, (Minuit, 1951) ; L’Innommable, (Minuit, 1953). 
3 Publié d’abord en français (Minuit, 1961); traduit en anglais par l’auteur ; publié sous le 

titre How it is (J. Calder, Londres, 1964). 
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jaillit ponctuellement – comme par effraction – au sein d’un imaginaire 

poétique teinté d’ironie. C’est ce qui justifie l’intitulé de « remembrance 

apophatique », du nom de cette théologie se donnant pour objet tout ce que 

Dieu n’est point : Beckett, semblablement, exploite la symbolique aqueuse 

par le prisme de ce que l’eau n’est pas ou n’est plus. C’est la dimension 

lyrique de cette exploitation que l’on étudiera d’abord ; puis, on s’interrogera 

sur la symbolique d’une eau associée au bas corporel, l’élément étant 

finalement considéré comme le vecteur imagé d’une désubjectivation 

narrative.  

1- L’eau dans sa dimension lyrique 

     Contrairement à d’autres œuvres beckettiennes, au sein desquelles le motif 

joue un rôle direct dans la destinée des personnages, l’eau n’est pas dans 

Comment c’est objet de convoitise directe. C’était pourtant le cas du seau 

rempli d’Acte sans parole, descendu des cintres pour narguer le protagoniste, 

seul sous le soleil du désert. Le motif n’est pas non plus ici constitutif d’un 

lyrisme explicitement associé à quelque souvenir amoureux, comme c’était le 

cas dans La dernière bande4. 

     Toutefois, la dimension lyrique de certaines évocations est réelle dans le 

roman, et se manifeste de deux manières principales : soit par des fragments 

que l’on appellera "envolées" – qui correspondent à un lyrisme essentiel et 

                                                             
4 Pièce publiée aux éditions de Minuit en 1960 (à l’origine : Krapp's Last Tape, Evergreen 

Review, 1958 ;  traduit de l’anglais au français par S. Beckett et P. Leyris en cette même 

année). 
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poétique –, soit par d’autres que l’on assimilera à un lyrisme ironique ou 

subverti. 

1-1- L’eau et le lyrisme pur 

     Sur la quarantaine d’occurrences relatives au motif de l’eau au sein du 

roman, quatre correspondent à une forme de lyrisme pur, que l’absence de 

codification syntaxique exacerbe. Le premier de ces cinq fragments se situe 

page 32 – c’est-à-dire dans la partie I, « avant Pim » : 

je vois toutes grandeurs nature comprise si c’est la mienne 

ça s’allume dans la boue la prière la tête le crocus le vieux 

en larmes les larmes derrière les mains des ciels toutes 

sortes différentes sortes sur terre sur mer du bleu soudain 

or et vert soudain dans la boue / mais des mots comme 

maintenant des mots pas les miens […]  

     Au cœur de cette vision – comme il y en a tant d’autres au cours du récit – 

l’élément aqueux est double. Survient d’abord le motif des « larmes », qui 

d’expansion du nom « vieux » devient noyau d’une séquence nominale (« les 

larmes ») selon un procédé épanaphorique. Ce motif trouve lui-même son 

écho quelques mots plus loin par la mention à valeur circonstancielle du 

groupe nominal prépositionnel « sur mer », métonymiquement repris sans 

médiation par la séquence « du bleu soudain or et vert ». Il est intéressant de 

noter – pour ce qui concerne la première évocation aqueuse – le voisinage de 

la double occurrence « larmes » et du motif du « crocus », comme si les 

premières venaient abreuver le second au sein de cette vision à caractère 

quasi mystique (« ça s’allume » ; « la prière »). En outre, cette double 

évocation des « larmes » et de la « mer », interviennent dans un contexte 
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fangeux, le mot « boue » encadrant par deux occurrences cette isotopie 

aqueuse. Cette manière de chiasme assimile ainsi l’envolée lyrique à un 

chimérique flux de conscience, otage du bourbier dans lequel le narrateur 

semble physiquement évoluer. 

     C’est dans la deuxième partie (« avec Pim ») que se concentrent les trois 

autres fragments relevant d’un lyrisme intrinsèquement poétique. 

     On lit ainsi, page 114 : 

ce qui me chantait les ciels surtout les chemins surtout où 

il se glissait comme ils changeaient suivant le ciel et où on 

allait dans l’atlantique le soir l’océan suivant qu’on allait 

aux îles ou en revenait l’humeur du moment pas tellement 

les gens très peu toujours les mêmes j’en prenais j’en 

laissais de bons moments il n’en reste rien5 

     Si le motif de l’océan relevait déjà, dans Cendres6, d’une symbolique 

d’autant plus forte qu’elle était sonore, la survenue de ce même motif au sein 

de ce fragment coïncide de façon remarquable avec le cœur du récit : ce 

passage est au centre de la partie II et à la moitié du roman. On notera qu’à 

l’instar du fragment précédemment cité, le concours apporté ici par le motif 

                                                             
5 Dans la version anglaise du roman (How it is, J. Calder, 1964), Beckett a traduit le fragment 

en ces termes (p. 80) : “what I fancied skies especially and the paths he crept along how they 

changed with the sky and where you were going to Atlantic in the evening on the ocean going 

to the isles or coming back the mood of the moment less important the creatures encountered 

hardly any always the same I picked my fancy good moments nothing left”. On remarquera la 

majuscule à « Atlantic », absente du toponyme au sein du texte français, dans lequel la 

mention de cet océan repose sur une sorte d’antonomase. 
6 Pièce radiophonique écrite à l’origine en anglais (Embers) pour la B.B.C. (diffusée en 

1959) , puis publiée en français (trad. : Beckett & Pinget) en seconde partie des éditions de 

La dernière bande sous le titre de Cendres (Minuit, 1960). Une version radiophonique 

française sera également diffusée sur France Culture en 1966. 
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polyptotique « [du] ciel » ou « [des] ciels » au lyrisme d’ensemble est 

frappant. En l’occurrence, l’eau métaphorise de manière patente, au sein d’un 

imaginaire spatial, les « temps énormes » dont la mention est récurrente tout 

au long de la narration de Comment c’est. Le mouvement opéré dans le 

passage : « suivant qu’on allait aux îles ou en revenait » évoque les flux et 

reflux qui ouvrent et clôturent la bande-son de Cendres. De surcroît, la 

mention pour le moins laconique des « îles » instaure un impressionnisme de 

l’imaginaire. L’indéfini « on » renforce ce phénomène et abandonne quelque 

temps le texte à une forme de poésie pure, laquelle est néanmoins tributaire 

d’une sorte d’extase mémorielle brutalement anihilée par l’antithétique 

conclusion des « bons moments » dont « il ne reste rien ». Cette envolée est 

le seul exemple d’une évocation explicite de la fuite du temps dans une 

perspective strictement lyrique. 

     Assez différent est le lyrisme associé au motif d’une eau hivernale (pp. 

121-122), via l’isotopie du gel : 

sorti de là la route qui descend bordée d’arbres des milliers 

tous pareils même essence jamais su laquelle des 

kilomètres de rampe tout droit jamais vu ça grimper là-

haut l’hiver le verglas les branches noires grises de givre 

là-haut un bout mourant pardonnant toute blanche 

     Là encore, l’allusion à la pièce Cendres7 est manifeste. Ici, la blancheur de 

l’eau pure mais gelée contraste avec les « branches noires grises de givre », 

                                                             
7 Pièce dans laquelle un « monde tout blanc », associé au silence, est convoqué au sein d’une 

« histoire » dont Henry – le protagoniste – se souvient tandis qu’il déambule au bord de la 

mer et au gré de ses souvenirs. L’absence de sujets verbaux est, dans cette œuvre complexe, 

aussi fréquente que dans Comment c’est, quoique l’identité du locuteur soit attestée dans la 
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cette dernière séquence suggérant la paronomase « grises » / « givre » et, 

finalement, une sorte d’impressionnisme pétrifiant, contribuant à faire du gel 

un vecteur de trouble. On est pleinement ici en présence d’une évocation 

apophatique du topos de l’eau pure. Ce trouble est renforcé par le choc du 

masculin et du féminin dans la séquence ultime « un bout mourant 

pardonnant toute blanche », qui centralise l’énigmatique motif 

« pardonnant », questionnant le thème de la résipiscence8. De plus, ce 

fragment évoque l’eau « trouble » et « un peu clapoteuse » de La dernière 

bande9, l’élément revêtant un caractère imageant et équivoque, pour 

métaphoriser un souvenir douloureusement cher. Enfin, la très curieuse 

alliance des termes « un bout mourant » n’est pas sans évoquer la réifiante 

agonie de Malone10. 

     Un dernier fragment fondamentalement lyrique survient à la page 143 : 

« matière à réfexion prière sans paroles contre la porte d’une étable longue montée 

glacée vers la toute pardonnante trop tard quoi encore la nuit au large à la morte-eau 

sur la pauvre petite mer pauvre en îles ou alors quelque autre voyage. » 

                                                                                                                                                             
pièce radiophonique au moyen de la voix (dans sa bande-son) ou des didascalies 

fonctionnelles (dans sa version écrite).  
8 La figure maternelle plane-t-elle sur cet extrait ? Cette dernière, fondamentalement lyrique 

dans Comment c’est, est régulièrement convoquée dans l’œuvre. À ce propos, on 

consultera Yann Mével (L’imaginaire mélancolique de Samuel Beckett, de Murphy à 

Comment c’est, Rodopi – « Faux titre – 320 », Amsterdam – New-York, 2008), parlant 

d’«  une absence au sein d’une apparente présence » (p. 382). Formule applicable ici au 

motif de l’eau gelée. 
9 Op. cit. Dans cette pièce, le protagoniste est obsédé par le souvenir d’une promenade en 

barque, en compagnie d’une femme. La barque se coince, et c’est dans ce contexte qu’il se 

« [coule] sur elle ».  
10 Malone meurt (op. cit.), deuxième volet de la Trilogie romanesque précédant Comment 

c’est. 
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     On retrouve ici (sous une forme superlative et féminine) le motif de 

l’absolution : cette « toute pardonnante » n’étant toutefois accessible 

qu’après un calvaire hivernal (« longue montée glacée ») que l’on 

rapprochera du givre « gris », dans le fragment précédemment analysé. La 

séquence « contre la porte d’une étable » suggère en outre une impossible 

Nativité, et la mention de la « pauvre petite mer » renforce cette hypothèse, 

en questionnant l’homonymie « mer » / « mère ». La « morte-eau » ici 

mentionnée ne suggère-t-elle pas l’image d’un placenta avorté ? Quoi qu’il en 

soit, la dimension apophatique du lyrisme beckettien est tout entière contenue 

dans cette expression, qui fait écho à la « nuit au large » ou à « quelque autre 

voyage » acheminant vers la mort, tandis que le « je » brille par son absence 

au sein du fragment. 

1-2- L’eau et le lyrisme subverti 

          Le lyrisme beckettien est loin d’être sans mélange. À la différence de 

ceux que l’on vient d’examiner, plusieurs fragments relèvent de l’ironie, 

qu’un lyrisme de façade déploie avec amertume. Cette tonalité typiquement 

beckettienne s’applique régulièrement au motif de l’eau.  

     Ainsi, dans ce fragment de la page 134, le motif océanique se trouve-t-il 

une nouvelle fois convoqué avec celui de l’« île », mais l’issue du passage 

revêt une coloration dérisoire : 

mer sous la lune sortie du port après le soleil la lune 

lumière toujours jour et nuit petit tas à l’arrière moi tous 

ceux que je vois moi tous les âges le courant m’emporte le 
reflux attendu je cherche une île home enfin tomber ne 

plus bouger un petit tour le soir jusqu’au rivage côté large 
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puis rentrer tomber dormir11 me réveiller dans le silence 

yeux qui peuvent rester ouverts vivre vieux rêve de crabes 

d’algues. 

     L’isotopie aqueuse est ici mise au service du mouvement, de la quête et de 

l’expérience-limite : « le courant m’emporte le reflux attendu je cherche une 

île ». À la passivité face au « courant » succède l’attente non moins passive 

du « reflux », le seul « je » sujet actif étant celui qui « cherche » – quête dont 

l’objet n’est, de fait, pas l’eau mais la terre ferme : « une île ». Évolue-t-on ici 

sur le « rivage » d’un souvenir ? Au « large » d’une terre promise après la 

mort dont le « courant » serait le tumultueux imageant ? Le retour à une 

forme d’onirisme (« vivre vieux rêve de crabes d’algues ») rend caduc ce 

questionnement, par l’exploitation désormais métonymique du motif de la 

« mer » et sous une forme dont on notera le caractère prosaïque. Ce « rêve de 

crabes d’algues » évoque la mention, dans l’explicit, des « sardines » au 

terme de ce que l’on pourrait là encore qualifier d’"envolée" : « plus de 

nourriture dans un cri voire un soupir arraché à celui dont le silence est le 

seul bien ou dans la parole extorquée à qui enfin avait pu en perdre l’usage 

que n’en offriront jamais les sardines » (page 223). Cette ironie procédant de 

l’évocation des poissons et plus généralement des animaux marins était 

amorcée dès la page 11 : « inappétence une boîte de thon puis manger 

moisi ». L’eau, d’où provient la vie, n’est plus que l’origine lointaine d’une 

                                                             
11 Dans la version anglaise (How it is, op. cit, p. 94), le mot “home” est conservé tel quel. 

Tout ce passage évoque nettement un fragment de la pièce Cascando : « si tu pouvais la 

finir… tu serais tranquille… pourrais dormir…pas avant… » (in : Comédies & actes divers, 

Minuit, 1978, p. 47). 
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nourriture assimilée par anticipation au pourrissement, via une isotopie elle-

même aqueuse, puisque c’est l’humidité qui est responsable de la moisissure. 

     Outre les "envolées", certains fragments plus courts reposent sur un 

lyrisme qui n’est que prétexte à l’exploitation d’une ironie parfois mordante. 

Au cœur de certaines visions du narrateur qui – rappelons-le – évolue dans un 

désert, il y a par exemple le fantasme d’une oasis. Mais loin cette fois 

d’exploiter la poésie pure du mirage, ce type de fragment porte en lui-même 

sa propre subversion. On goûtera notamment la question quasi rhétorique – et 

cynique au sens premier du terme – posée dans cette séquence de la page 45 : 

« pourquoi une laisse dans cette immensité de verdure ? ».  Cette image d’un 

« je » esclave de ses hallucinations tyraniques est d’autant plus frappante 

qu’un peu plus loin (page 48), le narrateur-protagoniste prend acte du fait que 

ça y est, « c’est fini c’est fait ça s’éteint » : il a « eu l’image la scène reste 

vide quelques bêtes puis s’éteint plus de bleu ». On peut noter ici la 

remarquable correspondance entre le motif de l’extinction, métaphorisant 

l’imagination qui s’épuise, et la disparition du « bleu » c’est-à-dire de l’eau 

de mer telle qu’elle est désignée dans les visions extatiques qui parsèment la 

narration. La portée apophatique de telles séquences est donc nette ; ce 

« bleu » qui « s’éteint » est précisément celui d’une eau fictive : tout cela, 

c’est de la « foutaise »12. 

     Certains fragments mêlent explicitement le mysticisme à l’ironie la plus 

féroce. Le motif des « sardines » est notamment inclus dans une séquence 

                                                             
12 Lira-t-on plusieurs fois dans l’explicit. 
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dont le caractère dérisoire n’est pas sans rappeler l’ambiance de Godot13 : 

« ou une boîte céleste sardines miraculeuses envoyées par Dieu à la nouvelle 

de mon infortune… » (page 75). L’allitération en "s" crée une improbable 

unité entre l’adjectif « céleste » – déjà appliqué à la très prosaïque « boîte » – 

et le contenu de la providentielle conserve. Ce persiflage achève donc de 

subvertir les mirages du narrateur. En outre les « sardines » espérées 

proviendraient du ciel… et non de l’eau. 

     Page 92, c’est une nouvelle forme d’ironie lyrique qui est exploitée, par le 

motif du désaltèrement – ce dernier filant la métaphore d’un temps qui 

s’écoule à défaut d’eau claire : « je bois les secondes longuement moments 

délicieux et perspectives ». On notera que ce fragment s’achève par 

l’apprivoisement d’un futur. Toutefois, celui-ci est dérisoire : eu égard au 

caractère immédiat des « secondes » dont le « je » s’abreuve, toute forme 

d’avenir est condamnée à n’être jamais qu’un inaccessible horizon. Les 

« secondes » sont donc ironiquement élevées au rang de « moments 

délicieux ». Mais l’ironie passe aussi par l’absence prudente de qualificatif 

appliquée à la mention vaguement plurielle de ces « perspectives » que l’on 

devine chimériques. 

     Le plus explicite rejet du lyrisme dans sa forme romantique se situe page 

136 au fragment suivant : « folie folie arrête ton rené ramène la boue contre 

ton visage les enfants le font dans le sable au bord de la mer ». Outre 

l’antonomase et le caractère parodique de ce segment, on notera 

l’assimilation du motif récurrent de la « boue » – que l’on questionnera plus 

                                                             
13 En attendant Godot (Minuit, 1953). 
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précisément en seconde partie – au « sable » d’un « bord de mer » cette fois 

tout anecdotique. Ce passage n’a en effet plus rien à voir avec une 

quelconque extase, mais n’en est cependant pas moins chimérique. De 

surcroît, la dérisoire invitation au mimétisme enfantin constitue le 

détournement non seulement du romantisme, mais encore du réalisme qui, 

par contraste, en pouvait être l’affranchissement. À qui donc, d’ailleurs, est 

adressée l’injonction de cette séquence ? L’ambiguïté syntaxique rend licite 

l’interprétation selon laquelle ce serait la « folie » elle-même, personnifiée, 

qui devrait impérativement « [ramener] la boue contre [son] visage ». Quoi 

qu’il en soit, le désert humide de Comment c’est – et surtout cette « boue » 

dont s’abreuvent un narrateur et un narrataire finalement confondus dans 

l’explicit – semble bien métaphoriser l’espace incertain entre réel et fiction 

que serait la création beckettienne, impuissante à produire autre chose que 

des « foirades »14. 

 

     Partant, le motif de l’eau – infiltrant la « boue » intradiégétique – a pour 

fonction essentielle de noyer le « je » au profit d’une certaine autonomie du 

texte lui-même, dont la cohérence fragmentaire interroge les limites mêmes 

                                                             
14 Pour reprendre une désignation à connotation excrémentielle employée par Beckett lui-

même (Pour en finir encore et autres foirades, Minuit, 1976). Cette idée d’un "espace" 
créationnel est également envisagée par Stéphane Lambert (Avant Godot, Arléa, Paris, 2016 

– rééd. 2023), pour qui le texte matérialise généralement, chez Beckett, « cette zone 

subconsciente, […] cet espace d’avant le dire, [formant] un autre corps, le corps informe, 

émietté, de l’innommable » (p. 55). 
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du genre romanesque et du récit15. C’est cet anéantissement progressif du 

narrateur-personnage que l’on va maintenant envisager.  

 

2- Le motif de l’eau : vecteur de désubjectivation 

     On l’a vu : l’isotopie aqueuse peut procéder d’une évocation de l’eau pure, 

mais presque toujours par dérision ou pour en souligner le mirage. Il est – en 

revanche – un champ lexical non négligeable au sein du roman : celui de 

l’eau dans sa dimension organique, et plus précisément associée au fluide 

corporel et à la déjection. On questionnera donc, en un premier temps, la 

valeur symbolique de cette isotopie, avant d’analyser les occurrences 

métaphoriques au sein desquelles l’eau est un pur imageant de la 

désubjectivation narrative et du chaos de l’être. 

- L’eau et le bas corporel 

     Dans Comment c’est, le motif de la boue tend à se confondre avec celui 

des fluides excrémentiels, quand il ne se substitue pas au contraire à la 

nourriture. Dans ce contexte, la régulière évocation de la « pisse » atteste 

d’une fonction bien particulière décernée à l’eau par Beckett : de même que 

les « éjaculations muettes » (p. 63), l’urine représente ce à quoi le « je » 

                                                             
15 Analysant le deuxième mouvement de la IXème symphonie de Mahler dans sa thèse 

consacrée au compositeur allemand, Peter Oswald Oswald (Perspektiven des neuen Studien 

zum Spätwerk von Gustav Mahler, Université de Vienne, 1982) décrit un postulat stylistique 
analogue dans l’écriture musicale du maître : « l’accouplement inorganique de fragments de 

motifs et l’irruption de timbres non domestiqués [polarisent] de plus en plus fortement le 

langage […] vers ses points extrêmes ». Propos traduit et cité par H-L. de La Grange, Gustav 

Mahler – Chronique d’une vie – III – Le génie foudroyé (1907-1911). Paris, Fayard, 1982. 
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énonciateur se résume désormais : un sujet progressivement absorbé par le 

marécage dans lequel il évolue – ses propres déjections procédant de sa ruine 

active. 

     Assez nombreux, en effet, sont les fragments à caractère scatologique. 

Dans ce contexte, le sujet "s’échappe" littéralement, à la faveur de ses 

excréments et autres fluides. On en a une première illustration dès la page 

11 : « je pissais et chiais autre image dans mon moïse ». La référence vétéro-

testamentaire qu’occasionne en l’occurrence cette nouvelle antonomase est à 

rapprocher de la « boîte » de « sardines célestes » vainement attendue dans le 

fragment précédemment cité. Cependant, le caractère explicitement 

scatologique de cette séquence sert ici une forme particulièrement dégradante 

de burlesque – la bassesse extrême de l’imagerie convoquée l’emportant cette 

fois sur l’ironie. On notera également (page 46) la vertigineuse séquence : 

« s’il pisse il pissera sans s’arrêter je crie aucun son plaque-la là et cours 

t’ouvrir les veines ». L’identité particulièrement ambiguë des sujets verbaux 

(le « il » tendant à ce confondre au « je » puis au « tu ») met en exergue 

l’avortement du cri (seul verbe à la 1ère personne : « je crie aucun son »). 

Cette non-action est elle-même encadrée – noyée pourrait-on dire – par deux 

procès : le premier convoque l’élément liquide sous sa forme excrémentielle 

et s’applique à une 3ème personne dans laquelle on pourra reconnaître un 

double du narrateur. Ce phénomène repose donc sur un potentiel illéisme 

(« s’il pisse il pissera ») allant de pair avec une forme de fatalisme servie par 

le polyptote tautologique relatif à l’urine. Le second élément d’encadrement 

du cri avorté convoque cette fois le motif du sang et s’applique à une 2ème 
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personne de l’impératif présent (« plaque-la là et cours t’ouvrir les veines »), 

dont on devine qu’elle instancie à présent la confusion entre narrateur et 

narrataire – forme grammaticale d’abdication subjective imageant le suicide, 

le tout rendu dérisoire par l’homophonie « -là la ». 

     Le comble du grotesque scatologique est atteint page 59 : « et c’est le fou 

rire dans chaque cellule les boîtes en font un bruit de castagnettes la boue 

glouglousse sous mon corps secoué je pète et pisse en même temps ». On 

notera le double parallélisme opéré ici entre la « boue [qui] glouglousse » 

(motif central), le « bruit de castagnettes » des « boîtes » et le bruit suggéré 

des pets. La mention initiale du « fou rire dans chaque cellule » contribue à 

la destructuration du « je », au sens où ladite « cellule » peut précisément 

référer, dans une perspective héroï-comique, à la boîte de conserve – cette 

dernière suggérant à son tour l’assimilation du « je » au leitmotiv du poisson 

moisi. 

     La réification prend une coloration strictement excrémentielle à la page 

suivante : « les déjections non elles sont moi mais je les aime les vieilles 

boîtes mal vidées mollement lâchées non plus autre chose la boue engloutit 

tout moi seul elle me porte ». Ici se détache un « je » qui seul serait épargné 

par une boue dévorante (« moi seul elle me porte »16) mais dont il fait 

précisément sa nourriture : on voit en effet s’opérer très explicitement dans la 

deuxième partie (« avec Pim ») une substitution de la boue à l’eau en termes 

de ressources alimentaires. D’abord dans ce fragment : « là de quoi tromper 

                                                             
16 À moins que l’on ne prête une toute autre unité de sens à la séquence : « engloutit tout 

moi », que l’absence de ponctuation rend paradoxalement possible.  
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un moment de cette vaste saison ou rien qu’un peu d’eau pour la soif qu’on 

boit et bonsoir réponse qu’un peu d’eau croupie j’en boirais bien à cette 

heure » (p. 144) puis dans celui-ci où le motif de l’« eau croupie » s’est mue 

en « boue » proprement dite : « langue dans la boue reperte de la parole » (p. 

171). Cette mutation coïncide ici avec le retour du mutisme, par une nouvelle 

mention explicite de la « parole [reperdue] ». Entre ces deux séquences 

(p.150), on assiste à une très subtile déconstruction de l’isotopie buccale, 

dont chaque mot a été pesé : « la bouche soudain qui s’agite et tout autour 

tout le bas la langue qui jaillit rose un instant un peu de bave qui perle puis 

soudain ligne droite lèvres avalées plus trace de muqueuse »17. Outre la 

mention éminemment symbolique des « lèvres avalées », suggérant un 

langage tué dans l’œuf par l’autodestruction d’un « je » nourri désormais de 

sa propre décomposition, la genèse de ce fragment mérite que l’on s’y arrête. 

Beckett avait en effet écrit d’abord : « quelques gouttes de salive peut-être », 

finalement remplacées par « un peu de bave qui perle »18. La proximité 

phonique et sémantique entre « boue » et « bave » est patente, et constitue un 

bel exemple de désubjectivation voulue, par le prisme de l’eau sous forme de 

liquide corporel. 

     L’imageant spécifiquement urinaire de la désubjectivation est présente – 

outre les occurrences déjà analysées – en deux fragments-clefs. Le premier 

                                                             
17 Fragment à rapprocher de cette séquence de la page 168: « ma soif de labiales à partir de 

là des mots pour ce moment-là et suivant un temps énorme », ce dernier traitant surtout, là 

encore, de l’aspiration chimérique à l’usage d’une parole qui se refuse au locuteur. 
18 Voir la transcription du manuscrit de Comment c’est dans son édition scientifique, établie 

par E. Magessa O’Reilly (Samuel Beckett – Comment c’est / How it is and L'image : a 

critical-genetic edition, New-York – Londres, Routledge, 2001 – p. 498). 
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repose sur une métaphore in abstentia :  « l’urètre peut-être après pisser la 

dernière goutte la vessie qui d’avoir tant refoulé aspire un instant certains 

pores aussi l’urètre peut-être un certain nombre de pores 19… » (p. 109) ;  la 

seconde en revanche est métaphysiquement explicite au terme de la troisième 

partie (« après Pim ») : « la même imagination à bout cherchant un trou 

qu’on ne la voie plus au milieu de cette féérie qui boit cette goutte de pisse 

d’être et qui à son cadavre défendant la donne à boire du moment que c’est 

quelqu’un chacun à son tour ». Boire la « goutte de pisse d’être », c’est donc 

abreuver l’« imagination à bout » d’un « je » en voie d’inexistence par la 

convocation d’un autre imaginaire : celui qui s’impose à la lecture du roman. 

La mention de « quelqu’un chacun son tour » peut en ce sens référer à toute 

espèce de narrataire, lectorat compris, goûtant l’expérience extrême de cette 

matière romanesque hors-normes. Quant au motif de la « féérie », elle peut 

qualifier cette même matière en discréditant définitivement la diégèse 

traditionnelle au profit d’une sorte de merveilleux appliqué à l’acte même de 

la narration. Le fragment suivant suggère une régénérescence de la matière 

romanesque par l’instauration d’une désubjectivation radicale, tributaire d’un 

« on » qui seul serait capable de raconter : « rafraîchissantes alternances 

d’histoire de prophétie et de nouvelles du jour où j’apprends tour à tour c’est 

sans doute ce qui me conserve comment c’était ma vie on parle toujours de 

                                                             
19 Dans la traduction anglaise : “the urethra perhaps after piss the last drop the bladder 

sucking in a second after all the pumping out certain pores” (How it is, op. cit., p. 73). On 

sait que la traduction du roman fut particulièrement laborieuse pour Beckett. Certains 

passages, à l’instar de ce fragment, témoignent du défi qu’a pu représenter la transposition du 

chaos syntaxique et lexical. Il qualifie cette dernière d’ « entreprise désespérée et 

accablante », dans une lettre à Herbert Myron du 8 novembre 1961 (S. Beckett, Lettres – III, 

Paris, Gallimard, 2016).  
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ma vie ». L’activité du « je » se borne donc à prendre acte de ce que l’indéfini 

fait de « [sa] vie » (p. 211). 

     Cette radicale désubjectivation procède donc de tout ce qui n’est pas eau 

pure : si la vie naît de cet élément dans le monde réel, il est cohérent que sa 

remembrance aqueuse soit, au sein d’une fiction anihilant le « je », tributaire 

d’une symbolique marécageuse et ordurière. 

     Cependant le topos de l’eau – et c’est là notre dernier objet d’étude – se 

manifeste aussi selon une modalité purement imageante : ni lyrique ni 

organique, mais au service d’une métaphore de la conscience abolie – au-delà 

même de la destructuration narrative. 

3- L’être noyé 

C’est là l’impossibilité sans cesse affirmée, et aussi la 

lutte, non pas entre Éros et Thanatos, mais entre pourquoi 

dire et n’avoir rien à dire, entre à qui le dire et comment le 
dire, entre le souffle et son absence […]. [L’auteur] touche 

à un état où la perception de soi se confond avec la 

perception du non-être. 

     C’est en ces termes que Jean-Paul Gavard-Perret20 dépeint le style 

beckettien. De fait, si la « boue » de Comment c’est peut être assimilée, selon 

une approche psychanalytique « à la remontée du devenir fou des 

profondeurs »21, c’est bel et bien l’expérience du non-être qui est la plus 

fondamentale et la plus explicitement mise en scène, et ce justement dans un 

                                                             
20 L’imaginaire paradoxal ou la création absolue dans les œuvres dernières de Samuel 

Beckett, Paris – Caen, Lettres modernes Minard – Circé, 2001, p. 194. 
21 On cite ici une analyse de Michel Bernard (Samuel Beckett et son sujet – Une apparition 

évanouissante, Paris, L’Harmattan, 2016 – p. 209). 
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roman. La prose narrative rend en effet possible ce que la représentation 

théâtrale ne permet pas toujours : une forme de mise en abyme directe, 

éprouvée par l’acte même d’une lecture sans médiation didascalique. Cette 

expérience du non-être, expérience-limite et impensable s’il en fut, fait donc 

de Comment c’est une œuvre particulièrement éprouvante sur le plan 

métaphysique. Au service de cette épreuve, le motif de l’eau revêt dès lors– à 

l’instar du « gué périlleux » de Perceval – la forme d’un élément-charnière 

permettant d’imager ce que la raison seule n’est pas capable de concevoir : le 

chaos indicible de l’être. 

     « Comment échoué ici si c’est moi pas question pas la force sans intérêt » 

lit-on page 33. Cette métaphore de l’écueil, tôt faite dans le récit, pose 

d’emblée la problématique du sens de la vie, que le « je » fictif à la 

consistance dérisoire rejette d’emblée avec violence (« pas question pas la 

force sans intérêt »). 

     À la page suivante, un autre fragment met en scène l’impersonnel « on », à 

valeur manifestement générale, expérimentant de concert la perte des besoins 

naturels et celle du « cœur ». Dans ce contexte, l’isotopie aqueuse est 

convoquée via un double imageant appliqué à l’organe vital : celui – réifiant 

– du goutte-à-goutte et celui – personnifiant – des larmes, questionnant la 

polysémie de ce cœur progressivement noyé dans une sorte de synesthésie 

négative : « on perd le cœur goutte à goutte pleure même quelquefois 

intérieurement aucun son plus d’images plus de voyages plus faim ni soif ». 

Un peu plus loin (pp. 37-38), le motif de la « boue » suggère cette fois 
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l’existence d’une zone22 intermédiaire entre l’être et le néant. Dans cet 

espace, ce n’est pas l’eau mais sa « vapeur tiède » ou celle « de quelque autre 

liquide » qui questionne de nouveau le sens de la vie par celui – vainement 

obstiné – de l’olfaction : « la boue jamais froide jamais sèche elle ne sèche 

pas sur moi l’air chargé de vapeur tiède d’eau ou de quelque autre liquide je 

hume l’air je ne sens rien cent ans pas une odeur je hume l’air ». 

     À l’impossible usage de l’olfaction se substitue l’obsédante humidité 

subie : « rien ne sèche je serre le sac […] / le sac il dégoutte » (p. 38) ; « le 

sac il dégoutte » (p.41). Puis : « quoi d’abord d’abord boire je me mets sur le 

ventre […] la bouche s’ouvre enfin la langue sort va dans la boue […] la 

bouche ouverte la boue dans la bouche la soif qui se perd l’humanité 

reconquise ». Le mot est lâché : cette reconquête passe par une révolution des 

besoins et par la boue, qui semble revêtir ici une coloration alchimique. Cette 

boue qui supprime « la soif » métaphorise-t-elle le dépassement du manque 

par quelque pratique ascétique ? Est-elle fondée, ici comme en bien d’autres 

endroits, sur une ironie fangeuse appliquée à l’« humanité » plus que jamais 

en perdition ? On penche sans grand risque pour la seconde hypothèse23. 

                                                             
22 On peut s’interroger sur les dettes d’un Tarkovski envers l’imaginaire beckettien (l’océan 

de Solaris [1972] ; la Zone de Stalker [1979]). 

23 Une lecture attentive de l’Incantation de l’eau d’un Jean-Claude Renard [éd. consultée : 

M.T. – 1999 – poème composé la même année que Comment c’est et publié à l’époque par 

« Points et contrepoints »] rend fascinante la confrontation des deux textes. Le choc est dû 

tant à leurs similitudes métaphoriques qu’à l’antithèse flagrante de leur message respectif : 

« […] Un corps sous la Parole a désormais mûri / Qui ne peut plus mourir, et dont le temps 

détruit / Ne pétrifiera plus les images du feu / Ni les sables obscurs fascinés par l’herbage, / 

Même si le désert où le malheur les cerne / Tarissait et comblait les dernières citernes / Dont 

la terre croyait préserver le mirage ». Les vers de Renard anticipent donc la béatitude 
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     L’isotopie de la nage laborieuse est, du reste, mise au service de la 

« difficulté d’être » becketienne, deux cents ans après celle de Fontenelle : 

« hop stop cette famille au-dessus de mes forces je nageais il nageait mais 

peu à peu peu à peu » (page 96) ; « en remontant né en remontant en faisant 

surface comme les noyés » (page 110). La déclinaison des 1ère et 3ème 

personnes du singulier suggère, dans la première occurrence, une nouvelle 

dissociation du narrateur, mais la mention de la « famille » peut étendre le 

propos à l’humanité tout entière. À l’instar de la boue, le topos de l’eau tel 

qu’il figure dans la comparaison de la seconde occurrence suggère que "sortir 

la tête de l’eau", c’est imiter « les noyés » qui « [font] surface », ce qui 

constitue là encore une forme particulièrement noire de dérision 

métaphysique. 

     Une isotopie assez voisine sera convoquée, page 129 : celle de la 

baignade, mais au sens figuré : « baignant dans la lumière de mes lampes à 

en avoir la peau en eau il marmonne d’obscurité serait-il aveugle 

probable », où l’on voit que cette évocation de l’eau par métonymie est à 

l’origine d’un authentique phénomène de sudation, mettant en relief 

l’inaptitude à être de l’impossible sujet – que la cécité métaphorise. 

     Dans le même ordre d’image mais selon une modalité double (la 

glaciation ET la surchauffe), le fragment suivant reconvoque le choc 

thermique aqueux pour signifier l’inaptitude à la vie et plus prosaïquement à 

                                                                                                                                                             
éternelle, quand la prose de Beckett n’envisage qu’une perpétuelle déréliction – tragiquement 

humaine. Les deux auteurs utilisent toutefois une image désertique analogue. 
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l’expérience, quelque soit le milieu et le climat : « prestement comme d’un 

bloc de glace ou chauffé à blanc ma main se retire » (p. 80). 

     Enfin, une isotopie intrinsèquement mystique convoque également le 

motif de l’eau, notamment page 115 : « [la voix] l’a dit je le murmure pour nous 

autres l’un après l’autre les mêmes soifs une seule vie là-haut selon les seuls besoins 

comme ici une seule comment le croire à moins de le croire volontiers24 ». 

     Situé en partie II (« avec Pim » c’est-à-dire en présence de l’Autre), ce 

fragment est relativement central au regard de l’ensemble des méditations 

contenues dans le roman. Est-il nécessaire d’expliciter ici l’imagé des 

« mêmes soifs », si ce n’est pour rappeler que l’espérance – elle-même 

apophatique chez Beckett – est l’unique moteur d’En attendant Godot  ?25 

 

 

CONCLUSION 

     La « nostalgie d’outre verbe » – dont parle Yoann Loisel dans son récent 

ouvrage consacré à Beckett26 – n’a jamais trouvé terreau plus propice à son 

tragique épanouissement que la boue de Comment c’est. Le motif aqueux qui 

s’y mêle, trouble, bâtard, dévorant, décline par mille images la 

                                                             
24 Dans How it is (op. cit. – p. 81): “[the voice] said I murmur for us here one after another 

the same thirsts and life unchanging here as above according to the unchanging needs hard 

to believe it depends on the moments”… 
25 La figure de « Dieu » et le motif aqueux sont encore simultanément convoqués, sur le ton 

de l’anecdote, pp. 109-110 : « je n’ai rien à dire presque rien Dieu ma pluie mon beau temps 

Dieu un peu souvent question ». 
26 Samuel Beckett – D’une langue à l’autre : l’outre-verbe. Paris, MJWF édition, 2020. 
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désubjectivation d’un « je » qui peine et lutte dans sa traversée du « bleu ». 

Un bleu qui se dérobe sans cesse à son « cadavre défendant », un bleu qu’il 

ne voit plus, qu’il n’a jamais vu, qui lui échappe. Mais dont le spectre même 

instancie le souvenir d’un temps où il était loisible d’avoir soif. 
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