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Résumé : Peu critiqué, Comment c’est occupe une place singuliére puisqu’elle
aborde théme de 1’eau. En effet, cette derniére n’est, dans ce « roman » beckettien,
jamais directement convoquée a 1’état pur. Cependant, le motif est bien exploité, via
une isotopie "négative™ : 1’élément aqueux est présent sous des formes dégradées
voire excrémentielles. En outre, la discontinuité méme de la narration (fragments
grammaticalement ambigus) dépasse de beaucoup, encore, la prouesse de
L’innommable. Le présent article considére donc parallélement cette évolution
narrative et la disparition du motif de 1’eau pure — a la symbolique pourtant si
puissante dans Molloy, La derniére bande ou encore Acte sans parole. Partant, on
s’interrogera sur ce qui constitue sans doute le plus radical aboutissement de la
matiére romanesque beckettienne : tangent au néant, le désert humide de Comment
¢’est métaphorise une « soif qui se perd » dont I’interminable déclinaison instancie
I’abdication méme du manque et du besoin.
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Abstract : Rarely criticized, Comment c’est occupies a unique place since it
adresses the theme of water. Indeed, the latter is, in this Beckettian “novel”, never
directly summoned in its pure state. However, the theme is well exploited, via a
“negative” isotopia: the aqueous element is present in degraded, even repugnant,
forms. Furthermore, the very discontinuity of the narration (grammatically
ambiguous fragments) still far exceeds the prowess of The Innommable. This article
therefore considers in parallel this narrative evolution and the disappearance of the
motif of pure water, with its symbolism yet so powerful in Molloy, Krapp’s last tape
and Act without words. We will then question what undoubtedly constitutes the most
radical outcome of Beckettian novelistic material: tangent to nothingness, the humid
desert of How it is metaphorizes a "lost thirst" whose interminable variation
instantiates the end of the lack and need.

Key-words : Bekcett — Novel — Water — Desert — Mud

INTRODUCTION

Le motif de I’eau est fondamental dans I’ceuvre de Samuel Beckett.
Revétant exceptionnellement une symbolique tantalienne (Acte sans parole?),
’élément, tel qu’il est convoqué notamment dans la Trilogie?, est surtout

abatardi d’une boue lourde de signification métaphysique.

Comment c’est est un « roman » a part®. En effet, chacune de ses trois
parties consiste en une succession de fragments syntaxiqguement ambigus,
non ponctués. Pour chaotique qu’en peut étre 1’approche lectorale, ils n’en
forment pas moins un récit : le narrateur-protagoniste, rampant, haletant,
évolue dans un désert humide — un nommé « Pim » brisant quelque temps le

cours de sa déréliction. Partant, I’eau n’est que « boue » ou « pisse », mais

! Paru dans : Comédie et actes divers (Minuit, 1956).

2 Molloy (Minuit, 1951) ; Malone meurt, (Minuit, 1951) ; L 'Innommable, (Minuit, 1953).

3 Publié d’abord en frangais (Minuit, 1961); traduit en anglais par 1’auteur ; publié sous le
titre How it is (J. Calder, Londres, 1964).
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jaillit ponctuellement — comme par effraction — au sein d’un imaginaire
poétique teinté d’ironie. C’est ce qui justifie I’intitulé de « remembrance
apophatique », du nom de cette théologie se donnant pour objet tout ce que
Dieu n’est point . Beckett, semblablement, exploite la symbolique aqueuse
par le prisme de ce que 1’eau n’est pas ou n’est plus. C’est la dimension
lyrique de cette exploitation que I’on étudiera d’abord ; puis, on s’interrogera
sur la symbolique d’une eau associée au bas corporel, I’élément étant
finalement considéré comme le vecteur imagé d’une désubjectivation

narrative.

1- L’eau dans sa dimension lyrique

Contrairement a d’autres ceuvres beckettiennes, au sein desquelles le motif
joue un réle direct dans la destinée des personnages, I’eau n’est pas dans
Comment c’est objet de convoitise directe. C’était pourtant le cas du seau
rempli d’Acte sans parole, descendu des cintres pour narguer le protagoniste,
seul sous le soleil du désert. Le motif n’est pas non plus ici constitutif d’un
lyrisme explicitement associé¢ a quelque souvenir amoureux, comme c’était le

cas dans La derniére bande®.

Toutefois, la dimension lyrique de certaines évocations est réelle dans le
roman, et se manifeste de deux maniéres principales : soit par des fragments

que ’on appellera "envolées" — qui correspondent a un lyrisme essentiel et

4 Piéce publiée aux éditions de Minuit en 1960 (a I’origine : Krapp's Last Tape, Evergreen
Review, 1958 ; traduit de I’anglais au frangais par S. Beckett et P. Leyris en cette méme
année).
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poetique —, soit par d’autres que 1’on assimilera a un lyrisme ironique ou

subverti.

1-1- L’eau et le lyrisme pur
Sur la quarantaine d’occurrences relatives au motif de 1’eau au sein du

roman, quatre correspondent a une forme de lyrisme pur, que 1’absence de
codification syntaxique exacerbe. Le premier de ces cing fragments se situe
page 32 — c’est-a-dire dans la partie I, « avant Pim » :

je vois toutes grandeurs nature comprise si ¢’est la mienne

¢a s’allume dans la boue la priére la téte le crocus le vieux

en larmes les larmes derriére les mains des ciels toutes

sortes différentes sortes sur terre sur mer du bleu soudain

or et vert soudain dans la boue / mais des mots comme
maintenant des mots pas les miens [...]

Au cceur de cette vision — comme il y en a tant d’autres au cours du récit —
I’élément aqueux est double. Survient d’abord le motif des « larmes », qui
d’expansion du nom « vieux » devient noyau d’une séquence nominale (« les
larmes ») selon un procédé épanaphorique. Ce motif trouve lui-méme son
écho quelques mots plus loin par la mention a valeur circonstancielle du
groupe nominal prépositionnel «sur mer », métonymiguement repris sans
médiation par la sequence « du bleu soudain or et vert ». Il est intéressant de
noter — pour ce qui concerne la premiére évocation aqueuse — le voisinage de
la double occurrence « larmes » et du motif du «crocus », comme si les
premiéres venaient abreuver le second au sein de cette vision a caractere
quasi mystique («¢a s’allume»; «la priere »). En outre, cette double

évocation des « larmes » et de la « mer », interviennent dans un contexte
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fangeux, le mot «boue » encadrant par deux occurrences cette isotopie
aqueuse. Cette maniere de chiasme assimile ainsi I’envolée lyrique a un
chimérique flux de conscience, otage du bourbier dans lequel le narrateur

semble physiquement évoluer.

C’est dans la deuxieme partie (« avec Pim ») que se concentrent les trois

autres fragments relevant d’un lyrisme intrinséquement poétique.
On lit ainsi, page 114 :

ce qui me chantait les ciels surtout les chemins surtout ou
il se glissait comme ils changeaient suivant le ciel et ou on
allait dans I’atlantique le soir 1’océan suivant qu’on allait
aux iles ou en revenait ’humeur du moment pas tellement
les gens trés peu toujours les mémes j’en prenais j’en
laissais de bons moments il n’en reste rien®

Si le motif de I’océan relevait déja, dans Cendres®, d’une symbolique
d’autant plus forte qu’elle était sonore, la survenue de ce méme motif au sein
de ce fragment coincide de facon remarquable avec le cceur du récit : ce
passage est au centre de la partie 11 et a la moitie du roman. On notera qu’a

I’instar du fragment précédemment cité, le concours apporté ici par le motif

> Dans la version anglaise du roman (How it is, J. Calder, 1964), Beckett a traduit le fragment
en ces termes (p. 80) : “what | fancied skies especially and the paths he crept along how they
changed with the sky and where you were going to Atlantic in the evening on the ocean going
to the isles or coming back the mood of the moment less important the creatures encountered
hardly any always the same | picked my fancy good moments nothing left”. On remarquera la
majuscule a « Atlantic », absente du toponyme au sein du texte francais, dans lequel la
mention de cet océan repose sur une sorte d’antonomase.

6 Piéce radiophonique écrite a I’origine en anglais (Embers) pour la B.B.C. (diffusée en
1959) , puis publiée en frangais (trad. : Beckett & Pinget) en seconde partie des éditions de
La derniere bande sous le titre de Cendres (Minuit, 1960). Une version radiophonique
francaise sera également diffusée sur France Culture en 1966.
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polyptotique « [du] ciel » ou «[des] ciels» au lyrisme d’ensemble est
frappant. En ’occurrence, I’eau métaphorise de maniere patente, au sein d’un
imaginaire spatial, les « temps énormes » dont la mention est récurrente tout
au long de la narration de Comment c’est. Le mouvement opéré dans le
passage : « suivant qu’on allait aux iles ou en revenait » évoque les flux et
reflux qui ouvrent et cloturent la bande-son de Cendres. De surcroit, la
mention pour le moins laconique des « Tles » instaure un impressionnisme de
I’imaginaire. L’indéfini « on » renforce ce phénomeéne et abandonne quelque
temps le texte a une forme de poésie pure, laquelle est néanmoins tributaire
d’une sorte d’extase mémorielle brutalement anihilée par 1’antithétique
conclusion des « bons moments » dont « il ne reste rien ». Cette envolée est
le seul exemple d’une évocation explicite de la fuite du temps dans une

perspective strictement lyrique.

Assez différent est le lyrisme associé au motif d’une eau hivernale (pp.
121-122), via I’isotopie du gel :
sorti de 1a la route qui descend bordée d’arbres des milliers
tous pareils méme essence jamais su laquelle des
kilometres de rampe tout droit jamais vu ¢a grimper la-

haut I’hiver le verglas les branches noires grises de givre
1a-haut un bout mourant pardonnant toute blanche

La encore, I’allusion a la piéce Cendres’ est manifeste. Ici, la blancheur de

I’eau pure mais gelée contraste avec les « branches noires grises de givre »,

7 Piéce dans lagquelle un « monde tout blanc », associé au silence, est convoqué au sein d’une
« histoire » dont Henry — le protagoniste — se souvient tandis qu’il déambule au bord de la
mer et au gré de ses souvenirs. L’absence de sujets verbaux est, dans cette ceuvre complexe,
aussi fréquente que dans Comment c’est, quoique 1’identité du locuteur soit attestée dans la

o
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cette derniére séquence suggérant la paronomase « grises» / «givre » et,
finalement, une sorte d’impressionnisme pétrifiant, contribuant a faire du gel
un vecteur de trouble. On est pleinement ici en présence d’une évocation
apophatique du topos de I’eau pure. Ce trouble est renforcé par le choc du
masculin et du féminin dans la séquence ultime «un bout mourant
pardonnant toute blanche», qui centralise 1’énigmatique motif
« pardonnant », questionnant le théme de la résipiscence®. De plus, ce
fragment évoque 1’eau « trouble » et «un peu clapoteuse » de La derniere
bande®, I’élément revétant un caractére imageant et équivoque, pour
métaphoriser un souvenir douloureusement cher. Enfin, la tres curieuse
alliance des termes « un bout mourant » n’est pas sans évoquer la réifiante

agonie de Malone®,

Un dernier fragment fondamentalement lyrique survient a la page 143 :
« matiére a réfexion priére sans paroles contre la porte d’une étable longue montée

glacée vers la toute pardonnante trop tard quoi encore la nuit au large a la morte-eau

sur la pauvre petite mer pauvre en iles ou alors quelque autre voyage. »

piéce radiophonique au moyen de la voix (dans sa bande-son) ou des didascalies
fonctionnelles (dans sa version écrite).

8 La figure maternelle plane-t-elle sur cet extrait ? Cette derniére, fondamentalement lyrique
dans Comment c’est, est régulierement convoquée dans I’ceuvre. A ce propos, on
consultera Yann Mével (L’imaginaire mélancolique de Samuel Beckett, de Murphy a
Comment c’est, Rodopi — « Faux titre — 320 », Amsterdam — New-York, 2008), parlant
d’« une absence au sein d’une apparente présence » (p. 382). Formule applicable ici au
motif de ’eau gelée.

® Op. cit. Dans cette piéce, le protagoniste est obsédé par le souvenir d’une promenade en
barque, en compagnie d’'une femme. La barque se coince, et c’est dans ce contexte qu’il se
« [coule] sur elle ».

10 Malone meurt (op. cit.), deuxiéme volet de la Trilogie romanesque précédant Comment
c’est.

5
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On retrouve ici (sous une forme superlative et féminine) le motif de
I’absolution : cette «toute pardonnante » n’étant toutefois accessible
quaprés un calvaire hivernal («longue montée glacée ») que I’on
rapprochera du givre « gris », dans le fragment précédemment analysé. La
séquence « contre la porte d’une étable » suggeére en outre une impossible
Nativité, et la mention de la « pauvre petite mer » renforce cette hypotheése,
en questionnant ’homonymie « mer» / «meére». La «morte-eau » ici
mentionnée ne suggére-t-elle pas 1’image d’un placenta avorté ? Quoi qu’il en
soit, la dimension apophatique du lyrisme beckettien est tout entiére contenue
dans cette expression, qui fait écho a la « nuit au large » ou a « quelque autre
voyage » acheminant vers la mort, tandis que le « je » brille par son absence

au sein du fragment.
1-2- L’eau et le lyrisme subverti

Le lyrisme beckettien est loin d’étre sans mélange. A la différence de
ceux que l’on vient d’examiner, plusieurs fragments relévent de I’ironie,
qu’un lyrisme de facade déploie avec amertume. Cette tonalité typiquement

beckettienne s’applique réguliérement au motif de I’eau.

Ainsi, dans ce fragment de la page 134, le motif océanique se trouve-t-il
une nouvelle fois convoqué avec celui de I’« Tle », mais I’issue du passage

revét une coloration dérisoire :

mer sous la lune sortie du port aprés le soleil la lune
lumiére toujours jour et nuit petit tas a ’arrieére moi tous
ceux que je vois moi tous les ages le courant m’emporte le
reflux attendu je cherche une fle home enfin tomber ne
plus bouger un petit tour le soir jusqu’au rivage coté large
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puis rentrer tomber dormir** me réveiller dans le silence
yeux qui peuvent rester ouverts vivre vieux réve de crabes
d’algues.

L’isotopie aqueuse est ici mise au service du mouvement, de la quéte et de
I’expérience-limite : « le courant m emporte le reflux attendu je cherche une
fle ». A la passivité face au « courant » succéde I’attente non moins passive
du « reflux », le seul « je » sujet actif étant celui qui « cherche » — quéte dont
I’objet n’est, de fait, pas 1’eau mais la terre ferme : « une fle ». Evolue-t-on ici
sur le «rivage » d’un souvenir ? Au « large » d’une terre promise apres la
mort dont le « courant » serait le tumultueux imageant ? Le retour a une
forme d’onirisme (« vivre vieux réve de crabes d’algues ») rend caduc ce
questionnement, par I’exploitation désormais métonymique du motif de la
« mer » et sous une forme dont on notera le caractere prosaique. Ce « réve de
crabes d’algues » évoque la mention, dans I’explicit, des « sardines » au
terme de ce que I’on pourrait la encore qualifier d’"envolée" : « plus de
nourriture dans un cri voire un soupir arraché a celui dont le silence est le
seul bien ou dans la parole extorquée a qui enfin avait pu en perdre [’'usage
que n’en offriront jamais les sardines » (page 223). Cette ironie procédant de
I’évocation des poissons et plus généralement des animaux marins était
amorcée des la page 11: « inappétence une boite de thon puis manger

moisi ». L’eau, d’ou provient la vie, n’est plus que 1’origine lointaine d’une

11 Dans la version anglaise (How it is, op. cit, p. 94), le mot “home” est conservé tel quel.
Tout ce passage évoque nettement un fragment de la piéce Cascando : «si tu pouvais la
finir... tu serais tranquille... pourrais dormir...pas avant... » (in : Comédies & actes divers,
Minuit, 1978, p. 47).

77




Langues, discours et inter cultures  volume 08 N°02 Décembre 2024

nourriture assimilée par anticipation au pourrissement, via une isotopie elle-

méme aqueuse, puisque c’est I’humidité qui est responsable de la moisissure.

Outre les "envolées", certains fragments plus courts reposent sur un
lyrisme qui n’est que prétexte a I’exploitation d’une ironie parfois mordante.
Au ceeur de certaines visions du narrateur qui — rappelons-le — évolue dans un
désert, il y a par exemple le fantasme d’une oasis. Mais loin cette fois
d’exploiter la poésie pure du mirage, ce type de fragment porte en lui-méme
sa propre subversion. On goQtera notamment la question quasi rhétorique — et
cynique au sens premier du terme — posée dans cette séquence de la page 45 :
« pourquoi une laisse dans cette immensité de verdure ? ». Cette image d’un
« je » esclave de ses hallucinations tyraniques est d’autant plus frappante
qu’un peu plus loin (page 48), le narrateur-protagoniste prend acte du fait que
cay est, « c’est fini c’est fait ¢a s’éteint » . il a « eu l’'image la scéne reste
vide quelques bétes puis s’éteint plus de bleu». On peut noter ici la
remarquable correspondance entre le motif de I’extinction, métaphorisant
I’imagination qui s’épuise, et la disparition du « bleu » ¢’est-a-dire de 1’cau
de mer telle qu’elle est désignée dans les visions extatiques qui parsement la
narration. La portée apophatique de telles séquences est donc nette ; ce
« bleu » qui «s’éteint » est précisément celui d’une eau fictive : tout cela,

c’est de la « foutaise »*2.

Certains fragments mélent explicitement le mysticisme a I’ironie la plus

féroce. Le motif des « sardines » est notamment inclus dans une séquence

12 |_ira-t-on plusieurs fois dans I’explicit.
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dont le caractére dérisoire n’est pas sans rappeler I’ambiance de Godot :
« 0U une boite céleste sardines miraculeuses envoyées par Dieu a la nouvelle
de mon infortune... » (page 75). L’allitération en "s" crée une improbable
unité entre I’adjectif « céleste » — déja appliqué a la trés prosaique « boite » —
et le contenu de la providentielle conserve. Ce persiflage achéve donc de
subvertir les mirages du narrateur. En outre les «sardines» espérées

proviendraient du ciel... et non de I’eau.

Page 92, c’est une nouvelle forme d’ironie lyrique qui est exploitée, par le
motif du désalterement — ce dernier filant la métaphore d’un temps qui
s’écoule a défaut d’eau claire : « je bois les secondes longuement moments
délicieux et perspectives ». On notera que ce fragment s’achéve par
I’apprivoisement d’un futur. Toutefois, celui-ci est dérisoire : eu égard au
caractéere immédiat des « secondes » dont le « je» s’abreuve, toute forme
d’avenir est condamnée a n’étre jamais qu’un inaccessible horizon. Les
« secondes » sont donc ironiquement élevées au rang de « moments
délicieux ». Mais ’ironie passe aussi par 1’absence prudente de qualificatif
appliquée a la mention vaguement plurielle de ces « perspectives » que I’on

devine chimériques.

Le plus explicite rejet du lyrisme dans sa forme romantique se situe page
136 au fragment suivant : « folie folie arréte ton rené raméne la boue contre
ton visage les enfants le font dans le sable au bord de la mer ». Outre
I’antonomase et le caractére parodique de ce segment, on notera

I’assimilation du motif récurrent de la « boue » — que 1’on questionnera plus

13 En attendant Godot (Minuit, 1953).
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précisément en seconde partie — au « sable » d’un « bord de mer » cette fois
tout anecdotique. Ce passage n’a en effet plus rien a voir avec une
quelconque extase, mais n’en est cependant pas moins chimérique. De
surcroit, la dérisoire invitation au mimétisme enfantin constitue le
détournement non seulement du romantisme, mais encore du réalisme qui,
par contraste, en pouvait étre ’affranchissement. A qui donc, d’ailleurs, est
adressée I’injonction de cette séquence ? L’ambiguité syntaxique rend licite
I’interprétation selon laquelle ce serait la « folie » elle-méme, personnifiée,
qui devrait impérativement « [ramener] la boue contre [son] visage ». Quoi
qu’il en soit, le désert humide de Comment c’est — et surtout cette « boue »
dont s’abreuvent un narrateur et un narrataire finalement confondus dans
I’explicit — semble bien métaphoriser 1’espace incertain entre réel et fiction
que serait la création beckettienne, impuissante a produire autre chose que

des « foirades »**.

Partant, le motif de I’eau — infiltrant la « boue » intradiégétique — a pour
fonction essentielle de noyer le « je » au profit d’une certaine autonomie du

texte lui-méme, dont la cohérence fragmentaire interroge les limites mémes

14 Pour reprendre une désignation a connotation excrémentielle employée par Beckett lui-
méme (Pour en finir encore et autres foirades, Minuit, 1976). Cette idée d’un "espace"
créationnel est également envisagée par Stéphane Lambert (Avant Godot, Arléa, Paris, 2016
— rééd. 2023), pour qui le texte matérialise généralement, chez Beckett, « cette zone
subconsciente, [...] cet espace d’avant le dire, [formant] un autre corps, le corps informe,
émietté, de 'innommable » (p. 55).
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du genre romanesque et du récit'®. C’est cet anéantissement progressif du

narrateur-personnage que 1’on va maintenant envisager.

2- Le motif de I’eau : vecteur de désubjectivation

On I’a vu : I’isotopie aqueuse peut procéder d’une évocation de 1’eau pure,
mais presque toujours par derision ou pour en souligner le mirage. Il est — en
revanche — un champ lexical non négligeable au sein du roman : celui de
I’eau dans sa dimension organique, et plus précis€ément associ¢e au fluide
corporel et a la déjection. On questionnera donc, en un premier temps, la
valeur symbolique de cette isotopie, avant d’analyser les occurrences
métaphoriques au sein desquelles I’cau est un pur imageant de la

désubjectivation narrative et du chaos de I’étre.

- L’eau et le bas corporel

Dans Comment c’est, le motif de la boue tend a se confondre avec celui
des fluides excrémentiels, quand il ne se substitue pas au contraire a la
nourriture. Dans ce contexte, la réguliére évocation de la « pisse » atteste
d’une fonction bien particuliére décernée a 1’ecau par Beckett : de méme que

les « éjaculations muettes » (p. 63), I'urine représente ce a quoi le « je »

15 Analysant le deuxiéme mouvement de la IX®™ symphonie de Mahler dans sa thése
consacrée au compositeur allemand, Peter Oswald Oswald (Perspektiven des neuen Studien
zum Spatwerk von Gustav Mahler, Université de Vienne, 1982) décrit un postulat stylistique
analogue dans I’écriture musicale du maitre : « [’accouplement inorganique de fragments de
motifs et lirruption de timbres non domestiqués [polarisent] de plus en plus fortement le
langage [...] vers ses points extrémes ». Propos traduit et cité par H-L. de La Grange, Gustav
Mabhler — Chronique d’une vie — 111 — Le génie foudroyé (1907-1911). Paris, Fayard, 1982.




Langues, discours et inter cultures  volume 08 N°02 Décembre 2024

énonciateur se résume désormais : un sujet progressivement absorbé par le
marécage dans lequel il évolue — ses propres déjections procédant de sa ruine

active.

Assez nombreux, en effet, sont les fragments a caractére scatologique.
Dans ce contexte, le sujet "s’échappe" littéralement, a la faveur de ses
excréments et autres fluides. On en a une premiere illustration des la page
11 : « je pissais et chiais autre image dans mon moise ». La référence vétéro-
testamentaire qu’occasionne en ’occurrence cette nouvelle antonomase est a
rapprocher de la « boite » de « sardines célestes » vainement attendue dans le
fragment précédemment cité. Cependant, le caractere explicitement
scatologique de cette séquence sert ici une forme particuliérement dégradante
de burlesque — la bassesse extréme de I’imagerie convoquée ’emportant cette
fois sur I’ironie. On notera également (page 46) la vertigineuse sequence :
« s’il pisse il pissera sans s arréter je crie aucun son plaque-la la et cours
t'ouvrir les veines ». L’identité particulierement ambigué des sujets verbaux
(le «il» tendant a ce confondre au « je » puis au «tu») met en exergue
’avortement du cri (seul verbe a la 1%® personne : « je crie aucun son »).
Cette non-action est elle-méme encadrée — noyée pourrait-on dire — par deux
proces : le premier convoque 1’élément liquide sous sa forme excrémentielle
et s’applique a une 3°™ personne dans laquelle on pourra reconnaitre un
double du narrateur. Ce phénoméne repose donc sur un potentiel illéisme
(« 51l pisse il pissera ») allant de pair avec une forme de fatalisme servie par
le polyptote tautologique relatif a I'urine. Le second élément d’encadrement

du cri avorté convoque cette fois le motif du sang et s’applique & une 2°™




Langues, discours et inter cultures  volume 08 N°02 Décembre 2024

personne de I'impératif présent (« plaque-la la et cours t’ouvrir les veines »),
dont on devine qu’elle instancie a présent la confusion entre narrateur et
narrataire — forme grammaticale d’abdication subjective imageant le suicide,

le tout rendu dérisoire par ’homophonie « -la la ».

Le comble du grotesque scatologique est atteint page 59 : « et ¢ ’est le fou
rire dans chaque cellule les boites en font un bruit de castagnettes la boue
glouglousse sous mon corps secoué je péte et pisse en méme temps ». On
notera le double parallélisme opéré ici entre la « boue [qui] glouglousse »
(motif central), le « bruit de castagnettes » des « boites » et le bruit suggeré
des pets. La mention initiale du « fou rire dans chaque cellule » contribue a
la destructuration du « je », au sens ou ladite « cellule » peut précisément
référer, dans une perspective héroi-comique, a la boite de conserve — cette
derniére suggérant a son tour 1’assimilation du « je » au leitmotiv du poisson
moisi.

La réification prend une coloration strictement excrementielle a la page
suivante : « les déjections non elles sont moi mais je les aime les vieilles
boites mal vidées mollement lachées non plus autre chose la boue engloutit
tout moi seul elle me porte ». Ici se détache un « je » qui seul serait épargne
par une boue dévorante (« moi seul elle me porte »%) mais dont il fait
précisement sa nourriture : on voit en effet s’opérer trés explicitement dans la
deuxiéme partie (« avec Pim ») une substitution de la boue a I’eau en termes

de ressources alimentaires. D’abord dans ce fragment : « la de quoi tromper

16 A moins que I’on ne préte une toute autre unité de sens a la séquence : « engloutit tout
moi », que I’absence de ponctuation rend paradoxalement possible.
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un moment de cette vaste saison ou rien qu’un peu d’eau pour la soif qu’on
boit et bonsoir réponse qu’'un peu d’eau croupie j’en boirais bien a cette
heure » (p. 144) puis dans celui-ci ou le motif de 1’« eau croupie » s’est mue
en « boue » proprement dite : « langue dans la boue reperte de la parole » (p.
171). Cette mutation coincide ici avec le retour du mutisme, par une nouvelle
mention explicite de la « parole [reperdue] ». Entre ces deux séquences
(p-150), on assiste & une trés subtile déconstruction de I’isotopie buccale,
dont chaque mot a été pesé : « la bouche soudain qui s’agite et tout autour
tout le bas la langue qui jaillit rose un instant un peu de bave qui perle puis
soudain ligne droite lévres avalées plus trace de muqueuse »!’. Outre la
mention éminemment symbolique des «levres avalées », suggérant un
langage tué dans I’ceuf par 1’autodestruction d’un « je » nourri désormais de
sa propre décomposition, la genése de ce fragment mérite que 1’on s’y arréte.
Beckett avait en effet écrit d’abord : « quelques gouttes de salive peut-étre »,
finalement remplacées par «un peu de bave qui perle »*. La proximité
phonique et sémantique entre « boue » et « bave » est patente, et constitue un
bel exemple de désubjectivation voulue, par le prisme de I’cau sous forme de

liquide corporel.

L’imageant spécifiquement urinaire de la désubjectivation est présente —

outre les occurrences déja analysées — en deux fragments-clefs. Le premier

17 Fragment a rapprocher de cette séquence de la page 168: « ma soif de labiales a partir de
la des mots pour ce moment-la et suivant un temps énorme », ce dernier traitant surtout, la
encore, de I’aspiration chimérique a 1’'usage d’une parole qui se refuse au locuteur.

18 \Voir la transcription du manuscrit de Comment c’est dans son édition scientifique, établie
par E. Magessa O’Reilly (Samuel Beckett — Comment c’est / How it is and L'image : a
critical-genetic edition, New-York — Londres, Routledge, 2001 — p. 498).
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repose sur une meétaphore in abstentia : « ['urétre peut-étre apres pisser la
derniere goutte la vessie qui d’avoir tant refoulé aspire un instant certains
pores aussi ['urétre peut-étre un certain nombre de pores *°... » (p. 109) ; la
seconde en revanche est métaphysiquement explicite au terme de la troisieme
partie («apres Pim »): «la méme imagination & bout cherchant un trou
qu’on ne la voie plus au milieu de cette féérie qui boit cette goutte de pisse
d’étre et qui a son cadavre défendant la donne a boire du moment que c’est
quelqu'un chacun a son tour ». Boire la « goutte de pisse d’étre », ¢’est donc
abreuver I’« imagination & bout » d’un «je » en voie d’inexistence par la
convocation d’un autre imaginaire : celui qui s’impose a la lecture du roman.
La mention de « quelqu 'un chacun son tour » peut en ce sens référer a toute
espece de narrataire, lectorat compris, gottant I’expérience extréme de cette
matiére romanesque hors-normes. Quant au motif de la « féérie », elle peut
qualifier cette méme matiere en discréditant definitivement la diégese
traditionnelle au profit d’une sorte de merveilleux appliqué a ’acte méme de
la narration. Le fragment suivant suggere une régénérescence de la matiére
romanesque par 1’instauration d’une désubjectivation radicale, tributaire d’un
«on» qui seul serait capable de raconter : « rafraichissantes alternances
d’histoire de prophétie et de nouvelles du jour ou j apprends tour a tour c’est

sans doute ce qui me conserve comment c’était ma vie on parle toujours de

19 Dans la traduction anglaise : “the urethra perhaps after piss the last drop the bladder
sucking in a second after all the pumping out certain pores” (How it is, op. cit., p. 73). On
sait que la traduction du roman fut particulierement laborieuse pour Beckett. Certains
passages, a I’instar de ce fragment, témoignent du défi qu’a pu représenter la transposition du
chaos syntaxique et lexical. Il qualifie cette derniére d’ «entreprise désespérée et
accablante », dans une lettre & Herbert Myron du 8 novembre 1961 (S. Beckett, Lettres — IlI,
Paris, Gallimard, 2016).

s
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ma vie ». L’activité du « je » se borne donc a prendre acte de ce que ’indéfini
fait de « [sa] vie » (p. 211).

Cette radicale désubjectivation procéde donc de tout ce qui n’est pas eau
pure : si la vie nait de cet élément dans le monde réel, il est cohérent que sa
remembrance aqueuse soit, au sein d’une fiction anihilant le « je », tributaire

d’une symbolique marécageuse et orduricre.

Cependant le topos de I’eau — et c’est 1a notre dernier objet d’étude — se
manifeste aussi selon une modalité purement imageante : ni lyrique ni
organique, mais au service d’une métaphore de la conscience abolie — au-dela

méme de la destructuration narrative.
3- L’étre noyé

C’est la I'impossibilité sans cesse affirmée, et aussi la
lutte, non pas entre Eros et Thanatos, mais entre pourquoi
dire et n’avoir rien a dire, entre a qui le dire et comment le
dire, entre le souffle et son absence [...]. [L’auteur] touche
a un état ou la perception de soi se confond avec la
perception du non-étre.

C’est en ces termes que Jean-Paul Gavard-Perret®® dépeint le style
beckettien. De fait, si la « boue » de Comment c’est peut étre assimilée, selon
une approche psychanalytique «a la remontée du devenir fou des
profondeurs »?, c’est bel et bien I’expérience du non-étre qui est la plus

fondamentale et la plus explicitement mise en scéne, et ce justement dans un

0 I’imaginaire paradoxal ou la création absolue dans les ceuvres derniéres de Samuel
Beckett, Paris — Caen, Lettres modernes Minard — Circé, 2001, p. 194.

21 On cite ici une analyse de Michel Bernard (Samuel Beckett et son sujet — Une apparition
évanouissante, Paris, L’Harmattan, 2016 — p. 209).
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roman. La prose narrative rend en effet possible ce que la représentation
théatrale ne permet pas toujours: une forme de mise en abyme directe,
éprouvée par 1’acte méme d’une lecture sans médiation didascalique. Cette
expérience du non-étre, expérience-limite et impensable s’il en fut, fait donc
de Comment c’est une ceuvre particulierement éprouvante sur le plan
métaphysique. Au service de cette épreuve, le motif de I’eau revét dés lors— a
I’instar du « gué périlleux » de Perceval — la forme d’un élément-charniére
permettant d’imager ce que la raison seule n’est pas capable de concevoir : le

chaos indicible de 1’étre.

« Comment échoué ici si ¢ ’est moi pas question pas la force sans intérét »
lit-on page 33. Cette métaphore de I’écueil, tOt faite dans le récit, pose
d’emblée la problématique du sens de la vie, que le «je» fictif a la
consistance dérisoire rejette d’emblée avec violence (« pas question pas la

force sans intérét »).

A la page suivante, un autre fragment met en scéne I’impersonnel « on », &
valeur manifestement générale, expérimentant de concert la perte des besoins
naturels et celle du «ceur». Dans ce contexte, 1’isotopie aqueuse est
convoquée via un double imageant appliqué a I’organe vital : celui — réifiant
— du goutte-a-goutte et celui — personnifiant — des larmes, questionnant la
polysémie de ce cceur progressivement noyé dans une sorte de synesthésie
négative : «on perd le coeur goutte a goutte pleure méme quelquefois
intérieurement aucun son plus d’images plus de voyages plus faim ni soif ».

Un peu plus loin (pp. 37-38), le motif de la « boue » suggére cette fois
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’existence d’une zone? intermédiaire entre I’étre et le néant. Dans cet
espace, ce n’est pas ’eau mais sa « vapeur tiede » ou celle « de quelque autre
liquide » qui questionne de nouveau le sens de la vie par celui — vainement
obstiné — de I’olfaction : « la boue jamais froide jamais séche elle ne seche
pas sur moi [’air chargé de vapeur tiede d’eau ou de quelque autre liquide je

hume [’air je ne sens rien cent ans pas une odeur je hume [’air ».

A T'impossible usage de I’olfaction se substitue 1’obsédante humidité
subie : « rien ne séche je serre le sac [...] / le sac il dégoutte » (p. 38) ; « le
sac il dégoutte » (p.41). Puis : « quoi d’abord d’abord boire je me mets sur le
ventre [...] la bouche s’ouvre enfin la langue sort va dans la boue [...] la
bouche ouverte la boue dans la bouche la soif qui se perd [’humanité
reconquise ». Le mot est laché : cette reconquéte passe par une révolution des
besoins et par la boue, qui semble revétir ici une coloration alchimique. Cette
boue qui supprime « la soif » métaphorise-t-elle le dépassement du manque
par quelque pratique ascétique ? Est-clle fondée, ici comme en bien d’autres
endroits, sur une ironie fangeuse appliquée a 1’« humanité » plus que jamais

en perdition ? On penche sans grand risque pour la seconde hypotheése?,

22 On peut s’interroger sur les dettes d’un Tarkovski envers I’imaginaire beckettien (I’océan
de Solaris [1972] ; la Zone de Stalker [1979]).

2 Une lecture attentive de 1’Incantation de [’eau d’un Jean-Claude Renard [éd. consultée :
M.T. — 1999 — poéme composé la méme année que Comment c’est et publié a 1’époque par
« Points et contrepoints »] rend fascinante la confrontation des deux textes. Le choc est d
tant a leurs similitudes métaphoriques qu’a 1’antithése flagrante de leur message respectif :
«[...] Un corps sous la Parole a désormais miri / Qui ne peut plus mourir, et dont le temps
détruit / Ne pétrifiera plus les images du feu / Ni les sables obscurs fascinés par [’herbage, /
Méme si le désert ou le malheur les cerne / Tarissait et comblait les derniéres citernes / Dont
la terre croyait préserver le mirage ». Les vers de Renard anticipent donc la béatitude
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L’isotopie de la nage laborieuse est, du reste, mise au service de la
« difficulté d’étre » becketienne, deux cents ans apres celle de Fontenelle :
« hop stop cette famille au-dessus de mes forces je nageais il nageait mais
Peu a peu peu a peu » (page 96) ; « en remontant né en remontant en faisant
surface comme les noyés » (page 110). La déclinaison des 1%¢ et 3™
personnes du singulier suggére, dans la premiére occurrence, une nouvelle
dissociation du narrateur, mais la mention de la « famille » peut étendre le
propos & I’humanité tout entiére. A I’instar de la boue, le topos de I’eau tel
qu’il figure dans la comparaison de la seconde occurrence suggere que "sortir
la téte de I’eau", c’est imiter « les noyes » qui « [font] surface », ce qui
constitue la encore une forme particulierement noire de dérision

métaphysique.

Une isotopie assez voisine sera convoquée, page 129: celle de la
baignade, mais au sens figuré : « baignant dans la lumiére de mes lampes a
en avoir la peau en eau il marmonne d’obscurité serait-il aveugle
probable », ou ’on voit que cette évocation de I’eau par métonymie est a
lorigine d’un authentique phénoméne de sudation, mettant en relief

I’inaptitude a étre de I’impossible sujet — que la cécité métaphorise.

Dans le méme ordre d’image mais selon une modalit¢ double (la
glaciation ET la surchauffe), le fragment suivant reconvoque le choc

thermique aqueux pour signifier I’inaptitude a la vie et plus prosaiquement a

éternelle, quand la prose de Beckett n’envisage qu’une perpétuelle déréliction — tragiquement
humaine. Les deux auteurs utilisent toutefois une image désertique analogue.
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I’expérience, quelque soit le milieu et le climat : « prestement comme d’un

bloc de glace ou chauffé a blanc ma main se retire » (p. 80).

Enfin, une isotopie intrinsequement mystique convoque également le
motif de 1’eau, notamment page 115 : « [la voix] /’a dit je le murmure pour nous

autres ['un aprés [’autre les mémes soifs une seule vie la-haut selon les seuls besoins

comme ici une seule comment le croire & moins de le croire volontiers® ».

Situé en partie Il (« avec Pim » c’est-a-dire en présence de 1’Autre), ce
fragment est relativement central au regard de I’ensemble des méditations
contenues dans le roman. Est-il nécessaire d’expliciter ici I’imagé des
«mémes soifs», si ce n’est pour rappeler que I’espérance — elle-méme

apophatique chez Beckett — est I'unique moteur d’En attendant Godot ?%°

CONCLUSION

La « nostalgie d’outre verbe » — dont parle Yoann Loisel dans son récent
ouvrage consacré a Beckett?® — n’a jamais trouvé terreau plus propice a son
tragique épanouissement que la boue de Comment c¢’est. Le motif aqueux qui

s’y méle, trouble, batard, dévorant, décline par mille images la

24 Dans How it is (op. cit. — p. 81): “[the voice] said | murmur for us here one after another
the same thirsts and life unchanging here as above according to the unchanging needs hard
to believe it depends on the moments”™...

% La figure de « Dieu » et le motif aqueux sont encore simultanément convoqués, sur le ton
de I’anecdote, pp. 109-110 : « je n’ai rien a dire presque rien Dieu ma pluie mon beau temps
Dieu un peu souvent question ».

%6 Samuel Beckett — D 'une langue a [’autre : I’outre-verbe. Paris, MIWF édition, 2020.
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désubjectivation d’un « je » qui peine et lutte dans sa traversée du « bleu ».
Un bleu qui se dérobe sans cesse a son « cadavre défendant », un bleu qu’il
ne voit plus, qu’il n’a jamais vu, qui lui échappe. Mais dont le spectre méme

instancie le souvenir d’un temps ou il était loisible d’avoir soif.
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