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Résume :

Dans *Les Vertueux*, on plonge dans 1’existence de Yacine Chéraga, et a travers son autobiographie,
c¢’est tout un voyage dans le temps qui s’offre a nous. On se retrouve au début du XIXe siécle, en pleine
Algérie coloniale francaise. Le roman met en scene une foule de personnages fictifs, bien plus algériens
que frangais, issus aussi bien des campagnes que des villes ou du Sahara. Leurs destins s’entremélent
aux grands événements historiques, notamment la Premiére Guerre mondiale, pour tisser un récit qui
sonne vrai, presque comme un document d’époque, tout en restant ancré dans la réalité brutale de la
colonisation.

Ce qui frappe, c’est que la parole est ici rendue aux colonisés. Ce sont eux qui racontent, qui livrent leur
propre version des faits, loin des récits officiels. *Les Vertueux* dépasse donc le simple cadre du roman
historique : ¢’est un acte de combat, une mémoire qu’on ranime pour lutter contre I’oubli. Ce travail
explore en profondeur les enjeux identitaires, historiques et mémoriels qui traversent cette période, en
donnant une voix a ceux qu’on a trop longtemps réduits au silence.

Mots clés : Fiction, personnages, histoire, mémoire

Abstract:

In Les Vertueux, we are immersed in the life of Yacine Chéraga, and through his autobiography, a
journey through time is offered to us.” We find ourselves in the early 19th century, in the midst of
colonial French Algeria. The novel features a host of fictional characters, far more Algerian than French,
coming from the countryside, cities, and even the Sahara. Their destinies intertwine with major historical
events, particularly World War 1, to weave a narrative that feels authentic—almost like a period
document—uwhile remaining firmly rooted in the brutal reality of colonization.

What stands out is that here, voice is given to the colonized. It is they who speak, who offer their own
version of events, far removed from official histories. Les Vertueux thus transcends the simple
framework of the historical novel: it is an act of resistance, a memory revived to fight against forgetting.
This work deeply explores the identity-related, historical, and memorial stakes of this period, giving a

voice to those who were silenced for too long.
Keywords: Fiction, characters, history, memory
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Quand on plonge dans I’univers de Yasmina Khadra, on remarque vite que ses romans tournent
inlassablement autour des tragédies humaines. Comme le souligne Dominique Viart dans *La
littérature francaise au présent* (2008), « les guerres, les révolutions et les crises sociales ont
toujours été des matrices de création littéraire ; elles multiplient les récits, les témoignages et les
fictions, car I’écriture devient un moyen de donner un sens a 1I’horreur, de préserver la mémoire et
de résister a I’oubli. »

Dans I’ceuvre de Khadra, ses personnages se retrouvent souvent pris dans des conflits qui les
dépassent, comme s’ils subissaient un destin qui n’était pas vraiment le leur. Face a ces crises
collectives, la nature humaine montre une fragilité déconcertante, capable a la fois du meilleur et
du pire. L’auteur ne cesse d’interroger les fractures de I’histoire humaine. On le voit dans *Les
hirondelles de Kaboul*, *Les sirénes de Bagdad*, *L attentat® ou encore *Le prieur de Bethléem*,
qui nous plongent au cceur des conflits internationaux. Le colonialisme et les guerres mondiales
traversent quant a eux *Les Vertueux*, *Les anges meurent de nos blessures™ et *Ce que le jour
doit & la nuit*. Quant & la guerre civile algérienne, elle s’invite dans *A quoi révent les loups*.

Prenons *Les Vertueux* : on y suit le parcours de Yacine, un jeune paysan naif confronté a la
tromperie et a la fourberie du seigneur des terres ou vit sa modeste famille — un homme qui détient
un pouvoir de vie ou de mort sur les habitants de leur douar. Malgré lui, Yacine se retrouve enrolé
dans I’armée frangaise, affecté au régiment des tirailleurs algériens, les Turcos. Aux c6tés de Sid
Tami, Zorg, Mabrouk, sous les ordres de 1’adjudant-chef Gildas, il va devoir vivre les atrocités
d’une guerre qui n’est pas la sienne. Une fois la Premiére Guerre mondiale terminée, avec son lot
de violences, les survivants rentrent chez eux pour retrouver les leurs. Mais pour Yacine, un autre
cauchemar commence... Avec ce roman, Khadra dresse une fresque ou la fiction devient un outil
pour redonner vie a ceux que 1’Histoire a oubliés.

La question de la mémoire est ici centrale. Maurice Halbwachs 1’a bien montré dans *La mémoire
collective* (1950) : la mémoire individuelle ne peut pas étre séparée des cadres sociaux qui la
structurent. Dans *Les Vertueux*, les personnages incarnent cette mémoire partagée, transmise et
parfois occultée, rejoignant ainsi la réflexion de Pierre Nora sur les « lieux de mémoire » (1984).
Enfin, la notion de « postmémoire » développée par Marianne Hirsch dans *The Generation of
Postmemory* (2012) éclaire la persistance des traumatismes coloniaux bien au-dela des
genérations directement concernées.

Ainsi, *Les Vertueux* apparait comme un roman a la fois historique, mémoriel et éthique, ou la
fiction devient un espace de réhabilitation et de réflexion. La problématique qui guidera cette étude
peut se formuler ainsi : comment Yasmina Khadra mobilise-t-il la fiction romanesque pour
réhabiliter une mémoire historique occultée, en articulant identité narrative et mémoire collective ?

Partie | — La poétique du roman historique
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Le roman de Yasmina Khadra nous plonge au tout début du XXe siecle, plus précisément
en 1914, dans I’ Algérie frangaise. On suit d’abord les pas de Yacine Chéraga sur les terres
de Gaid Brahim, avant qu’il n’endosse 1’identit¢ de Hamza Bousaid pour traverser la
Méditerranée. Direction la Normandie, ou I’attend 1’horreur des tranchées. Il vivra I’enfer
de Verdun, celui de Noyon, et cette attente insoutenable — celle d’une balle ou d’un obus
qui viendrait delivrer les @mes perdues de ce cauchemar.

Les personnages de ce roman, solidement ancrés dans des reperes historiques bien réels,
nous transportent dans une époque douloureuse pour les Frangais, mais plus encore pour les
Algériens. Khadra revient sur cette période pour mettre en lumicre ce qu’on a longtemps tu :
le sort des tirailleurs algériens.

Comme le souligne I’extrait de Clouthier: « L’analyse romancée de I’écrivain, qui s’ingénie
a donner ou a redonner des sentiments humains a ses héros, qu’ils aient effectivement existé
ou non, et ce, en se basant sur 1’étude des meeurs psychologiques de 1’époque concernée et
sur les vraisemblances attestées par 1’historien, réussit a rendre, mieux qu’aucun cours
magistral, une étincelle de vie plausible et attachante a ce qui fut autrefois. » (p. 25)

*Les Vertueux™ illustre parfaitement cette ambition : redonner chair aux anonymes de
I’histoire coloniale, a ceux que les archives officielles ont trop souvent réduits au silence.
Ici, la fiction devient un outil de réhabilitation mémorielle, une maniére de rendre justice a
ceux dont I’histoire a oublié les noms.

1. Le personnel romanesque et la narration

Dans un roman, les personnages ne se contentent pas d'exister : ils sont la colonne
vertébrale de I'intrigue, a la fois sur le plan textuel, narratif et fonctionnel. Comme le
soulignait Roland Barthes, « le personnage est une construction textuelle, une fonction
dans le récit ». Autrement dit, il n'est pas une personne réelle, mais un rouage essentiel qui
donne sens et mouvement a I'histoire.

Honoré de Balzac voyait les choses autrement : pour lui, « les personnages d’un roman
doivent étre des étres complets, vivants, qui pensent, qui sentent, qui agissent ». Cette
vision plus incarnée fait écho a ce que I'on attend d'eux : méme s'ils ne sont que des « étres
de papier », des créatures fictives, ils doivent respirer la vie pour que I'on croie a leur
histoire. Et c'est d'autant plus vrai dans un roman historique, ou la fiction doit épouser les
contours précis d'une époque passée, sous peine de perdre toute crédibilite.

Dans I’univers des personnages des « Les Vertueux », on distingue généralement le héros
et les figures secondaires. Mais chez nous, les deux se répondent et se completent, formant
une fresque sociale prise dans les tourments de la Premiére Guerre mondiale.

a- Yacine le protagoniste
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Yacine, le héros et narrateur, raconte sa propre histoire. Fils de Sellam le manchot, ce jeune
berger a appris a lire et écrire a la mosquée. Un jour, Gaid Brahim Boussaid le menace : s’il
n’obéit pas, sa famille sera chassée de ses terres. Yacine accepte alors de prendre 1’identité
d’Hamza Boussaid, le fils du Gaid, déclaré inapte pour I’armée. Le vieux ne supportait pas
I’idée que I’honneur des Boussaid Ech Chorafa — une lignée de guerriers — soit terni par
un refus de servir.

Yacine rejoint le régiment des tirailleurs algériens, les Turcos. Bon soldat, il est promu
caporal et survit a ’enfer des tranchées. Mais a son retour, Gaid Brahim envoie un
journaliste lui soutirer tous les détails de sa vie, de son engagement a sa démobilisation. Puis
on lui prend son uniforme, ses médailles, ses papiers. Le Gaid ordonne a Babai de le tuer,
mais ¢’est Babai qui meurt. Yacine, abasourdi, rentre chez ses parents. La maison n’est plus
qu’une ruine. Personne ne lui parle. L’imam lui apprend enfin la veérité : Gaid Brahim le
recherche. Quatre ans plus tot, apres que Yacine a agressé et volé son bienfaiteur, le Gaid a
brale leur maison et chassé sa famille. Yacine tente de raconter sa version, mais personne
ne le croit — ni I’imam, ni son beau-frére. Personne n’ose défier le puissant Gaid.

Sans toit ni reperes, Yacine rejoint a Sidi-Bel-Abbeés Sid Tami, son ami et compagnon
d’armes. Celui-ci I’emméne a Oran, ville des déracinés, et le confie a Wari, un bon
Samaritain a 1’allure louche. Ensemble, ils explorent les quartiers arabes les plus malfamés,
les docks, les attroupements d’hommes louant leur force pour quelques piéces. Pour survivre,
Yacine devient cafetier, porteur... jusqu’a ce que Wari lui trouve un travail stable : vendeur
de tissus chez une riche veuve, qui lui aménage un lit dans I’arriére-boutique. Mais Lalla
Halima abuse de sa gentillesse, le poussant a brutaliser son cousin, un notable qui voulait
I’épouser comme troisieme femme. Yacine doit fuir la police. Il se réfugie a Mechria, chez
le beau-fréere de Lalla Halima, censé I’initier a la tannerie. Mais Gaid El Hachemi le chasse
des qu’il apprend qu’il est recherché.

Sur les conseils d’un serviteur, Yacine échange ses habits francais contre un seroual et une
abaya, achéte un ane, et retourne a Bir Saket, le douar de sa sceur. Aprés un voyage épuisant
a travers la Hamada, il ne trouve que désolation : son beau-frére est mort, sa sceur et ses
enfants ont disparu. Sans savoir ou aller, il erre dans la campagne aride. Son ane est dévoré
par les hyénes. Au bord du désespoir, il court, crie, pleure, vide son &me dans la nuit glaciale,
puis perd connaissance. A son réveil, il est sous une tente, chez un éleveur de dromadaires.
L’homme 1’héberge et prend soin de lui jusqu’a son rétablissement. Peu a peu, son ame
torturée par les fantomes de la guerre et des absents s’apaise.

Il rencontre Allal, un jovial énergumene. Ensemble, ils travaillent dans une plantation d’un
colon, dans des conditions extrémes. IIs finissent par partir. Allal propose d’acheter un lopin
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de terre avec leurs économies pour lancer un élevage de volailles. Mais apres avoir mangé
une confiserie a base de plantes, Yacine se réveille en pleine nature, dépouillé de tout. Allal
a disparu. Demuni, un bédouin nomme Bouih le prend comme berger. Un jour, un homme
avec une charrette lui demande d’attacher quatre beaux moutons pour les emmener a Er
Rouge. Yacine refuse. L’homme le frappe. Yacine riposte. Le charretier s’enfuit, promettant
de revenir. Il revient le lendemain avec des cavaliers armés. Yacine est ligoté, la téte
enfoncée dans un sac de jute, jeté aux pieds de ’officier Rouge. Cet homme, Zorg, le
reconnait : ils ont servi dans le méme régiment.

Apres avoir €té lynché par les hommes d’Er Rouge, Yacine participe aux combats des
rebelles de Bordj Khaled. Er Rouge le marie a Mariem pour consolider son alliance avec les
tribus de la Saoura. Mais la mort tragique d’Er Rouge I’oblige a abandonner la vie nomade.
Il s’installe a Sidi-Bel-Abbés avec sa femme. Sid Tami, son vieil ami, le convainc de vendre
de la marchandise volée dans une petite boutique. Enfin, la vie semble lui sourire : son
épouse lui donne un enfant, il gagne de quoi faire vivre sa famille. Mais un jour, deux
policiers viennent le chercher dans sa boutique. Il se retrouve en prison, condamné a vingt
ans pour avoir tué deux hommes a Haouch Sdig : Babai et Tayeb. Douze annees de descente
aux enfers, sans répit. Jusqu’a ce qu’un ancien Turcos, I’adjudant Gildas, ceuvre pour sa
libération. I1 I’héberge, 1’aide a acheter un petit commerce dans un village. Sa femme et son
fils restent introuvables. En revanche, il retrouve son pere, qui mendie au souk. Apres la
mort de ses parents, installés chez lui, il retourne a Kenadsa, une oasis paisible, hanté par
les fantbmes des absents aimés.

Le parcours de Yacine n’a rien d’héroique. Il subit sans broncher les revers de la vie. C’est
celut d’un « damné de la terre ». Il n’est qu'une voix subalterne racontant une existence
marquée par la marginalité. Comme 1’ont montré les études postcoloniales (Said, Bhabha,
Spivak), la littérature francophone contemporaine transforme les récits de domination en
plateformes de résistance et de résilience, en mettant en lumiere les expériences des
marginalises.

b- Les personnages secondaires
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Au-dela de Yacine, plusieurs personnages secondaires donnent vie a ce roman historique
qui nous plonge dans 1’Algérie frangaise du début du XXe siecle. Nous les aborderons ici
dans leur contexte romanesque, en prenant soin de les ancrer dans leur époque.

-Dans le douar ou évolue Yacine, Gaid Brahim regne en maitre tyrannique. Ce riche
propriétaire terrien semble tout posséder : les étres, leurs réves, et méme leurs destins.
Personnage profondément abject, il a fait allégeance a 1’armée francaise et n’hésite pas a
trahir les siens pour asseoir son pouvoir. C’est lui qui pourchassera Er Rouge sans relache,
jusqu’a causer sa mort.

-Dans l'armée, Yacine a partagé le quotidien de compagnons d'armes venus de toute
I'Algérie : certains étaient des gars de la ville, d'autres des campagnes reculées, et quelques-
uns du Sahara. Beaucoup d'entre eux ne sont jamais revenus des champs de bataille. Parmi
les survivants que Yacine a retrouvés plus tard, il y avait Sid Tami, originaire de Sidi-Bel-
Abbes, et Zorg, un homme de la steppe. Ces soldats incarnaient ceux que I'histoire a souvent
oubliés : les tirailleurs algériens de la Premiére Guerre mondiale.

-L'armée, c'était avant tout une hiérarchie rigide, ou les soldats algériens exécutaient les
ordres d'officiers frangais, comme le sergent Morales ou I'adjudant Gildas. Ce n'étaient pas
des hommes tendres, loin de la. Pourtant, la guerre a tissé entre eux un lien indéfectible, une
identité commune : celle des "Turcos". C'est ce lien qui a poussé Gildas, malgré son autorité,
a tout tenter pour innocenter Yacine et le faire sortir de prison.

-De retour de France, Yacine attendait Gaid Brahim, qui devait le conduire a Kreider. Mais
c’est un journaliste qui se présenta a sa place, avec un costume et des maniéres résolument
francais. Il I’emmena dans une belle voiture jusqu’a Haouch Sdig, ou il passa la journée
entiére a I’interroger sur les moindres détails de la guerre : les batailles, les défaites, les
dates, les noms des officiers — tout ¢a, soi-disant, pour écrire un livre sur ses exploits. Ce
n’est que plus tard, lorsque Yacine le vit enfiler sa tenue militaire aux cotés de Gaid Brahim
et recevoir les chefs des quatre tribus, qu’il comprit la vérité. Cet homme n’était autre
qu’Hamza Bousaid. Comme son pere avant lui, ¢’€tait un imposteur et un traitre.

-Yacine part pour Sidi-Bel-Abbeés, ou il espere trouver du réconfort aupres de son vieil ami
Sid Tami. Ce dernier, autrefois un citadin €clatant, débordant d’énergie et avide de profiter
de chaque instant, semble aujourd'hui méconnaissable. Aprés la guerre, il a perdu cette
vitalité qui le caractérisait tant. Il a maigri, et pour noyer ses tourments, il boit sans mesure,
cherchant a échapper a ces ombres intérieures qui le hantent jusqu'a I'empécher de dormir.
Sa femme I'a quitté, son pere I'a renié. Sid Tami incarne ces soldats brisés par le conflit,
rongés par des séquelles psychologiques invisibles mais dévastatrices.

Il finit par partir & Paris, poursuivant des chiméres, mais tres vite, I'éclat des lumieres de la
ville perd son attrait. Le quotidien parisien I'éprouve, l'use, et il finit par revenir dans sa ville
natale. Pourtant, malgré tout, il demeure un ami indéfectible. C'est lui qui veillera sur
Mariem et son fils, avec une loyauté silencieuse mais inébranlable.

-A Oran, Yacine croise la route de Wari, un personnage bien connu dans les quartiers arabes.
Tout le monde le connait ici : il est & la fois populaire et toujours prét a rendre service. Les
gens de sa communauté ne cessent de faire appel a lui, que ce soit pour un coup de main ou
un conseil. C’est d’ailleurs grace a Wari que Yacine a réussi a s’installer et a trouver ses
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marques dans la ville. Avec ses amis, Wari incarne parfaitement cette figure typique des
Algériens issus des quartiers populaires, ou la solidarité et I’entraide sont le quotidien,
malgré les difficultés.

-Amir, figure bien connue dans le cercle des privilégiés oranais, s’est pris d’affection pour
Yacine. Ce dernier lui rappelle son petit frere, emporte par la guerre. Habitué a cotoyer les
notables algériens comme les Francais de la ville, Amir s’est peu a peu éloigné de Yacine
apres avoir épousé une Italienne. Il incarne parfaitement cette dualité, ce tiraillement entre
deux cultures, sans jamais appartenir pleinement a 1’une ou a 1’autre.

-Lalla Halima, une femme encore tres séduisante dans la cinquantaine, est la patronne de
Yacine. Veuve et aisée, elle fait partie des notables de la communauté algérienne d’Oran.
C’est elle qui mene la danse dans leur relation amoureuse : Yacine, contraint de répondre a
ses exigences sexuelles, en oublie son propre plaisir. Elle va méme jusqu’a le pousser a
frapper son cousin, un notable qui envisage de I’épouser. Sur le plan culturel, Lalla Halima
est un personnage hybride, bien plus proche des Francaises que de ses racines algériennes.

-Yacine est activement recherché par la police. Pressé par le danger, il quitte précipitamment
Oran pour se réfugier a Mechria, muni d’une lettre de recommandation que lui a remise
Lalla Halima, destinée a son beau-frére, Gaid El Hachemi. Contrairement a Gaid Brahim,
cet homme est plutdt revéche et peu engageant, mais il traite avec respect les habitants
installés sur ses terres. Il veille surtout a ne jamais se mettre a dos I’administration francgaise.
D’ailleurs, des qu’il a appris que Yacine était dans le collimateur des autorités, 1l I’a renvoyé
sans attendre, pour éviter tout ennui.

-Perdu dans I’immensité brilante de la Hamada, Yacine gisait, fiévreux, a moitié
inconscient. C’est 1a qu’un ¢leveur de dromadaires 1’a trouvé. Cet homme vivait en retrait
du monde, avec ses femmes et ses enfants, loin de 1’agitation des hommes, dans une
harmonie silencieuse avec la nature. Sage, observateur, il avait aussi ’ame d’un poéte. Sans
un mot de trop, il a su poser les gestes qu’il fallait, apaiser cette fie¢vre qui rongeait Yacine,
mais aussi calmer ce tumulte intérieur qui le dévorait. Pour Yacine, cet homme n’était pas
simplement un berger perdu dans le désert. Il était son ange gardien, celui qui I’avait arraché
a lamort et a lui-méme.

-Pour subvenir a ses besoins, Yacine s’échinait chaque jour dans une ferme coloniale, sous
I’autorit¢ d’un contremaitre du nom de Ben Salah, que tout le monde surnommait Ben
Salaud. Ancien taulard, c’€tait une véritable pourriture humaine : il humiliait les ouvriers,
rognait leur salaire sans vergogne et, pour bien leur faire comprendre qui commandait,
n’hésitait pas a jouer de sa force brutale. Un homme hargneux, vindicatif, une vraie sangsue
— bien pire encore que son maitre le colon.

-Lorsque Yacine arriva chez le colon, il fit la rencontre de Allal, un homme qui se montrait
d’abord bienveillant et serviable, un compagnon de travail comme un autre. Mais derricre
cette facade se cachait une tout autre nature : rusé, manipulateur et profondément
malhonnéte. Trés vite, Allal comprit que Yacine était une &me simple et confiante. lls
quittérent ensemble la ferme du colon décidés a s’associer pour un élevage de volaille, en
cours de route Allal offrit une confiserie a base de plante qui endormit Yacine, puis le
dépouilla sans vergogne en pleine steppe. Allal incarne le type méme d’individu sans
scrupule, pour qui I’amitié n’est qu’un mot vide de sens, un outil qu’on utilise puis qu’on
jette.
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-Dans sa dérive a travers la steppe, Yacine tombe sur Bouih, un berger plutdt du genre
renfermé et méfiant. Aprés un moment d’hésitation, Bouih finit par I’engager pour garder
le troupeau. Yacine, de son cOté, ne se prive pas de lui raconter la guerre en France...Bouih
lui vante les merveilles de Kenadesa, une oasis qu’il décrit comme un véritable réve éveillé.
Bouih, reste ce type solitaire, perdu dans ses pensées, un éternel réveur.

-Er Rouge, surnommé I’officier rouge, était un compagnon d’armes de Yacine. C’était un
homme au tempérament rugueux, un campagnard au caractére bien trempé qui nourrissait
une haine tenace envers les citadins, qu’il assimilait aux roumis, ces colons frangais. Avec
son cousin Khaled, ils étaient inséparables, liés par une complicité que seule la mort a pu
briser. La disparition brutale de Khaled a réveillé en Zorg une béte assoiffée de vengeance,
impitoyable et sanguinaire.

Avant d’étre démobilisé, Zorg avait pris conscience de la place réservée aux indigénes dans
I’armée francaise. Révolté par I’injustice de la colonisation, il s’est donné pour mission de
défendre la cause des Arabes maltraités. Il a alors rallié a lui d’autres soldats, partageant sa
colere et son idéal, pour constituer une armée capable de faire face aux colons et a ceux qui,
comme Gaid Brahim, avaient trahi les leurs.

Zorg a connu son heure de gloire : il a eu son armée, sa base, le bordj Khaled, et des
détracteurs qui cherchaient a le livrer a I’armeée francaise. Mais ¢’est Abla, sa cousine et bras
droit, qui I’a tué. Elle I’a fait pour lui épargner ’humiliation et le déshonneur. Ainsi s’est
éteint un héros des démunis et des faibles, un résistant qui s’inscrit dans la lignée des grands
noms de la lutte anticoloniale : Ouled Sid El Cheikh, Abdel Kader, et tant d’autres figures
algeriennes.

-Dans I’armée d’Er Rouge, Yacine a combattu aux cotés d’Abla. Elle est I’ainée de la fratrie
de Khaled, n’a rien d’une femme ordinaire de son temps. Bras droit de Zorg, elle se fond
parmi les cavaliers, vétue en homme, montant aussi fi¢rement qu’eux. Guerriére redoutable,
d’une loyauté sans faille envers Er Rouge et tout ce qu’il incarne, elle incarne 1’héroisme
pur, a I’image d’une Lalla Fathma N’Soumer — une de ces figures qui défient les époques
et les conventions.

-A Knadsa, Yacine épouse Mariem, rose des sables, amour de Yacine et son havre de paix,
c¢’est un bout de femme paisible et la mére de son enfant.

-Deés son arrivée en prison, Yacine et les autres forcats ont di composer avec le directeur,
un certain Fernand Cellier, qu’on surnommait « Papa galere ». Cet homme, toujours coiffe
de son casque colonial, avait une maniere bien a lui de présenter les choses : « VVous étes les
déchets de la société, et moi, je suis votre incinérateur assermenté. » Ce n’était pas une
simple menace en I’air. Dans son royaume, les gardiens avaient les mains libres. Ils
distribuaient les coups de matrague sans retenue, et quand les détenus s’entretuaient lors de
bagarres, personne ne levait le petit doigt. On maquillait tout ¢a en accidents, et 1’affaire
était classée. Franchement, survivre a un tel enfer tient presque du miracle.

2. Fiction et mémoire
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Dans *Les Vertueux*, cette articulation prend tout son sens : le roman ne se contente pas de relater
une seérie d’événements ; il les tisse en une véritable intrigue, leur insuffle une cohérence et leur
donne une portée qui dépasse le simple fait historique. La fiction devient alors un puissant vecteur
de mémoire, capable de dire ce que I’histoire officielle a souvent passé sous silence.

Pierre Nora, dans son ouvrage fondateur *Les lieux de mémoire* (1984), souligne que la mémoire
collective se cristallise dans des symboles, des récits et des lieux qui lui donnent corps. Le roman
de Yasmina Khadra fonctionne exactement comme un de ces « lieux de mémoire » littéraires : il
offre aux souffrances et aux actes de résistance des colonisés une inscription durable, loin des oublis
ou des distorsions des récits dominants. Par sa force narrative, la fiction romanesque devient un
espace privilégié de transmission entre les générations, un pont jeté par-dessus les fractures du
temps.

3. Le roman historique comme réhabilitation

Dans son roman, Yasmina Khadra tresse avec une habileté rare des fils fictifs a la trame d’une
époque historique minutieusement reconstituée. Ce faisant, il rejoint la vision du philosophe Georg
Lukacs sur ce que doit étre un véritable roman historigue : non pas une simple chronique des grands
événements, mais une ceuvre capable, a travers des destinées individuelles inventées, de capter
’esprit profond et la vérité essentielle d’un temps révolu.

Chaque personnage, ici, n’est jamais gratuit. Il porte en lui un morceau de cette vérité, une facette
des valeurs ou des contradictions qui traversent son épogue. Yacine, par exemple, incarne avec
force I’intégrité et la dignité silencieuse de ceux qui refusent de plier. Zorg, lui, est le souffle de la
révolte, la rébellion brute contre une colonisation qui écrase. Gaid Brahim, a 1’opposé, figure
I’égoisme et la trahison, ces fissures sombres qui fragilisent les luttes collectives. Chacun devient
ainsi la voix, le porte-parole de tous ceux que I’histoire officielle a volontairement laissés dans
I’ombre, effacés de la mémoire.

Mais ce roman va bien au-dela d’une simple peinture du passé. Il en propose une relecture exigeante,
lucide, parfois dérangeante. Sans complaisance, Khadra met au jour les rouages de 1’injustice, les
mécanismes invisibles qui perpétuent I’oppression, tout en donnant a voir, dans toute leur
complexité, les formes de résistance — individuelles ou collectives — qui ont jalonné cette période
trouble. Une ceuvre qui ne se contente pas de raconter I’Histoire : elle la questionne, la fouille, et
nous invite a la regarder autrement.

Partie Il — Mémoire et identité
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Dans *Les Vertueux*, la mémoire tisse un fil rouge essentiel. Loin de se limiter a une simple
histoire personnelle, le roman ancre le parcours du protagoniste dans une meémoire collective, faite
d’héritages, de transmissions silencieuses et de zones d’ombre parfois volontairement ignorées. En
explorant cette dimension mémorielle, on saisit comment Yasmina Khadra fagonne une identité
narrative qui déepasse le destin individuel pour épouser celui de toute une communauté. Par exemple,
les souvenirs des ainés, les silences des familles ou les récits fragmentés des événements historiques
deviennent autant de strates qui enrichissent le personnage principal, tout en révélant les blessures
et les forces d’un peuple. C’est ainsi que le roman nous invite a réfléchir : notre histoire personnelle
n’est-elle pas toujours, en partie, celle des autres ?

1. Mémoire collective et lieux de mémoire

Dans son ouvrage fondateur *La mémoire collective*, publié en 1950, Maurice Halbwachs montre
bien que nos souvenirs personnels ne sont jamais totalement isolés : ils s’inscrivent toujours dans
un cadre social qui les oriente et leur donne du sens. Ce constat prend tout son relief dans *Les
Vertueux* de Yasmina Khadra. Loin d’étre un simple personnage livré a lui-méme, Yacine devient
le porte-voix d’une mémoire bien plus large. Il incarne tour a tour celle d’une communauté
paysanne meurtrie par les violences coloniales, celle des habitants des villes, celle des soldats
algériens enrdlés de force dans I’armée francaise, et enfin celle des détenus plongés dans 1’univers
carcéral. Chacune de ses expériences, aussi singuliere soit-elle, fait écho a un vécu collectif, partagé
par des milliers d’hommes et de femmes.

De son c6té, Pierre Nora, dans *Les lieux de mémoire* (1984), met en avant la maniere dont la
mémoire se cristallise autour de symboles, de récits ou de monuments. Le roman de Khadra
fonctionne précisément comme un de ces lieux de mémoire, mais sous une forme littéraire. En
donnant une chair et une voix aux souffrances et aux actes de résistance des colonisés, il inscrit
dans la fiction ce que les récits officiels ont souvent tenté d’effacer. C’est ainsi que le livre devient
une archive vivante, un espace ou I’histoire oubliée ou niée trouve enfin un ancrage durable.

2. Post mémoire et héritage des traumatismes

Dans son ouvrage *The Generation of Postmemory* (2012), Marianne Hirsch introduit le concept
de « postmémoire » pour expliqguer comment les traumatismes vécus par une génération se
transmettent a celles qui suivent, méme sans expeérience directe des événements. Ce phénomene est
au cceur du roman *Les Vertueux*, qui met en scéne les horreurs de la Premiere Guerre mondiale
et le mépris systémique des institutions coloniales envers les colonisés. Pourtant, ces violences ne
s’arrétent pas aux seules victimes directes : elles laissent des traces indélébiles chez leurs
descendants, qui héritent de cicatrices invisibles, celles d’un passé qu’ils n’ont pas vécu mais dont
ils subissent les répercussions au quotidien.

3.La mémoire comme résistance




Journal d'Hérodote des sciences humaines et sociales Volumel0/ N°:02 (2026), p 105-116..

Dans *Les Vertueux*, la mémoire ne se contente pas d’étre un simple legs du passé, quelque chose
qu’on regoit sans y toucher. Non, elle se transforme en une véritable arme de résistance. En mettant
en lumiére les humiliations et les injustices subies, Khadra oppose au silence imposé par le discours
officiel une voix littéraire vibrante, qui refuse catégoriquement d’oublier. Cette mémoire devient
alors un acte a la fois politique et éthique : une fagon de rendre leur dignité a ceux que I’histoire a
laissés de coté, et de tisser a nouveau les fils d’une identité collective mise a mal.

Conclusion :

Dans *Les Vertueux*, Yasmina Khadra ne se contente pas de raconter une histoire : il utilise la
fiction comme un outil pour redonner vie a une mémoire que I’Histoire officielle a souvent laissée
de coté. A travers une écriture qui méle habilement le souffle du roman historique et I’intimité des
destins individuels, I’auteur dresse une fresque collective ou chaque personnage porte en lui les
blessures et les espoirs de tout un peuple. On retrouve la cette idée chére a Georg Lukacs selon
laquelle le récit, loin d’étre un simple divertissement, participe a la construction de notre identité
collective.

La mémoire, dans ce roman, n’est pas un simple souvenir figé. Elle devient un espace vivant, un
lieu de transmission, comme 1’ont théorisé Maurice Halbwachs avec la mémoire collective ou
Pierre Nora avec ses lieux de mémoire. Mais Khadra va plus loin : il montre comment les
traumatismes de la colonisation continuent de hanter les générations suivantes, méme celles qui
n’ont pas vécu directement ces événements. C’est exactement ce que Marianne Hirsch appelle la
postmémoire — cette transmission silencieuse mais persistante des douleurs du passé.

En creusant ainsi les strates de I’histoire, *Les Vertueux* devient bien plus qu’un simple roman.
C’est une enquéte sur notre rapport au temps, a I’identité et a la justice. Il déconstruit les récits
coloniaux, redonne une voix a ceux qu’on a trop longtemps réduits au silence, et nous confronte a
une question essentielle : comment vivre avec la violence du passé sans en étre écrases ?

Sur le plan pédagogique, ce livre est une véritable mine d’or, notamment pour I’enseignement du
francais langue étrangere. Il permet d’aborder des sujets aussi complexes que la mémoire collective,
le choc des cultures ou I’éthique de la transmission, tout en offrant aux apprenants une matiere
riche et émouvante. Dans une €époque ou les tensions identitaires et le rejet de I’autre semblent
s’intensifier, *Les Vertueux® nous rappelle avec force que la littérature peut encore étre un pont,
un lieu de rencontre et de réconciliation. Une lecon de dignité, tout simplement.
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