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Résumé — L’ceuvre de Salim Bachi est obsédée par la figure du proscrit dans
tous ses roles sociaux que la politique ou 'Histoire prive de son droit d’exister
dans 'espace public. Jusqu’aujourd’hui, le proscrit est lu dans le seul prisme
de victimité, cet article déplace cette lecture : /e proscrit bachien n'est pas
passif, il devient syStématiquement le relais acif et le producteur, reconduisant sur
autrui la logique dexclusion dont il e§t lui-méme [objet. C’est dans cette
dynamique circulaire que 'ceuvre de Salim Bachi se structure et se construit.
L’analyse porte sur deux romans séparés par une décennie : Le Chien d’Ulysse
(2001) et Amours et Aventures de Sindbad le Marin (2010) ce qui approuve la
permanence de ce dispositif circulaire de la proscription a travers des
configurations spatiales, narratives et intertextuelles différentes. Le cadre
théorique est tripartite, nous articulons : la géocritique westphalienne
(Géocritigue, 2007) pour rendre compte des espaces fictionnels de
P’exclusion ; la théorie fanonnienne de la violence retournée (Les Damnés de
la Terre, 1961) pour éclairer le retournement de la violence sur autrui ; le
mécanisme victimaire girardien (La Violence et le Sacré, 1972) pour expliquer la
perpétuation de la logique sacrificielle. Le texte bachien ne se contente pas
d’écrire cette proscription, il la performe en faisant du texte son propre
théatre de proscription.

Mots-clés : Salim Bachi, proscrit, proscripteur, circularité de la violence, exil.

Abstract — Salim Bachi’s work is pervaded by an obsessive figure: that of the
proscribed individual in all its social incarnations — the silenced intellectual,
the dismissed civil servant, the undocumented migrant — whom politics or
History strips of any right to existence in the public sphere. Until now, critical
readings have approached this figure exclusively through the lens of

victimhood. The present article shifts that reading: the Bachian proscribed
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100| Du proscrit au proscripteur

subject is not passive; he systematically becomes the active relay and
producer of exclusion, redirecting onto others the very logic of banishment
of which he is himself the object. It is within this circular dynamic that Salim
Bachi’s work finds its deepest structural principle. The analysis focuses on two
novels separated by a decade : Le Chien d’Ulysse (2001) and Amours et
aventures de Sindbad le Marin (2010). This temporal gap is not incidental: it
attests to the permanence of the circular proscription device across distinct
spatial, narrative, and intertextual configurations, thereby confirming its
status as the poetic matrix of the work as a whole. The theoretical framework
is deliberately tripartite: we bring together Westphal’s geocriticism
(Géocritique, 2007) to account for the fictional spaces of exclusion; Fanon’s
theory of redirected violence (Les Damnés de la Terre, 1961) to illuminate the
reversal of that violence onto others; and Girard’s victimary mechanism (La
Violence et le Sacré, 1972) to explain the perpetuation of sacrificial logic. The
Bachian text does not merely represent this proscription — it performs it,
constituting itself as the very theatre in which banishment is endlessly
replayed and displaced.

Keywords: Salim Bachi, proscribed, proscriber, circularity of violence, exile.

Introduction

Par une scéne d’ouverture d’apparence anodine dans Amours et aventures de Sindbad le

Marin, Salim Bachi dit déja tout sur sa poétique. Un homme sans nom, une frontiére, un
) poetiq

passeport francais périmé aux portes d’une ville qui s’appelait Alger rebaptisée Carthago. Le

po|icier retourne ce passeport entre ses mains, incrédule :

« —Mais c’est un passeport frangais ! Un vieux...

— Cest sa fonction, monsieur agent.

— Mais ce n’est pas algérien ; ce n’est méme pas un passeport francais valide. Il date
de laguerre!

— La guerre est finie ?

— Tout dépend de laquelle. La premiére s’est terminée en 62.

—Ily en avait donc eu une seconde. Etrange pays ol les guerres se succédaient
comme si Phistoire n’enseignait rien & ses hommes »(Bachi, 2010, p. 15).

Absurde, dréle et glaciale, cette scéne frappe par son économie. Les quelques répliques
des personnages de Bachi disent tout : ils arrivent trop tdt ou trop tard, avec les mauvais
papiers, au mauvais moment, dans un espace qui a changé de nom. Ils parlent d’'une guerre
dont personne ne sait bien laquelle. A Pissue de cette scéne, la mémoire est en rupture et
I'identité reste une question sans réponse possible.

En effet, cette ouverture nouera tous les fils de notre travail : ’homme sans nom incarne
la figure du proscrit amnésique, dépouillé de son identité ; la ville rebaptisée, 'espace strati-
fié ol s’inscrit la violence ; et les guerres qui se succédent, la circularité de cette violence,
d’un espace al’autre et de génération en génération « comme si 'histoire n'enseignart rien a ses
hommes » (Bachi, 2010, p. 15).

Entre Le Chien d’Ulysse (Gallimard, 2001), couronné du Bourse Goncourt du premier ro-
man, et Le Rocher des proscrits (Plon, 2025), Salim Bachi revient toujours au méme point de

Paradigmes :vol. IX- n° 03 - septembre 2026



Chafika DJILAH & Pre Zineb OULED ALI |101

départ : le proscrit politique. Pas comme théme récurrent, décor ou prétexte mais comme
matrice au sens embryologique du mot donnant naissance dans les romans a leurs espaces,
a leurs voix, a leurs temporalités et leurs fagons de raconter. Ainsi, notre hypothése est la
suivante : /a proscription constitue une logique Strucurante de I'écriture bachienne.

La Décennie noire (1991-2002) en Algérie a produit une littérature abondante qui cherche
a témoigner de cette période sans céder a la pure autofiction ni au témoignage brut. Dans
un paysage littéraire francophone riche et fécond, des auteurs salués par la critique francaise
comme Kamel Daoud (le contemporain de Salim Bachi le plus proche né en 1970) explorent
les séquelles de cette période en s’appropriant le canon frangais par une réponse a Albert
Camus ; ou comme Boualem Sansal (de la génération antérieure) écrivent 'Algérie par une
fiction dystopique, Bachi se distingue avec un geste différent : il quitte I'espace algérien et
opére un ensemble de mouvements géographiques remarquables, de Cyrtha (figure allégo-
rique de Annaba et Constantine) & Portland, de Bordeaux & La Havane, de Lisbonne 2 Jersey.

Ce déplacement systématique replace la figure du proscrit dans une dynamique active :
le proscrit bachien n’est jamais passif. Il est systématiquement le proscripteur des autres. La
circularité de la proscription, ot le proscrit reproduit 'exclusion dont il est victime, est la loi
secréte qui gouverne 'ensemble du corpus en question. Cette intuition trouve son fonde-
ment théorique dans la pensée de Fanon, qui décrit ainsi la dynamique de la violence retour-
née comme : « Cetze furie contenue, faute d'éclater, tourne en rond et ravage les opprimés eux-
mémes. Pour s'en libérer; ils en viennent o se massacrer entre eux » (Fanon, 1961, p. 32). En effet,
cette « furie qui tourne en rond » que Bachi met en fiction progressivement a travers ses ro-
mans.

Cette dynamique pose une question que ni la géocritique ni les études postcoloniales

n’ont encore soulevée a propos de I'ceuvre bachienne a savoir :

—  par quels procédés formels, narratifs, spatiaux et intertextuels, Bachi inscrit-
il la circularité de la violence dans Le Chien d’Ulysse (2001) et Amours et aventures
de Sindbad le Marin (2010) ?

L’universalité de la condition du banni, souvent relevée par la critique, n’est pas ici notre
point de départ : nous la considérons comme une résultante. C’est parce que la proscription
se répéte indéfiniment, d’un proscrit a autre et d’un siécle a autre, qu’elle finit par excéder
son ancrage algérien non par dilution dans un universel abstrait, mais par accumulation d’un
méme geste concret. L’examen de ['état de la recherche révéle une double lacune qu’il est
important d’expliciter : D’une part, les travaux sur la proscription comme objet historique et
littéraire constituent une tradition riche mais dissociée. Les travaux fondateurs de Francois
Hinard (198s)" ont établi la grille historique de la proscription antique, des listes de Sylla en 82
av.).-C. aux triumvirats de 43 av. ).-C. Les études hugoliennes, celles de Sylvie Aprile ( 2010)
et celles du Groupe Hugo sur la communauté des proscrits a Jersey, ont apporté un éclairage

' Ouvrage de référence sur les proscriptions de Sylla (82 av. J.-C.) et des triumvirats (43 av.).-C.),
incluant un catalogue prosopographique des proscrits.
2 Etude de référence sur exil politique francais au XIXe siécle.
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sur la proscription politique du XIXe siécle. Les études sur Ovide, depuis Edouard Galletier
(1940) jusqu'aux travaux récents publiés dans Sociopoétiques sur « la métamorphose de
l'exilé », Les recherches sur la littérature de I'Exil du XXe siécle et les études postcoloniales
contemporaines (Leperlier, 20184; Said, 2008 ; Mbembe, 2006) ont chacune enrichi ce
champ d’étude. Pourtant un méme présupposé les rapproche : /s abordent le proscrit comme
vidtime, comme figure qui subit, comme objet d'exclusion. ’autre face du phénoméne inverse,
le proscrit qui se mue en proscripteur, celle de la circularité de exclusion demeure un angle
mort dans la critique.

D’autre part, les études bachiennes ont leurs propres angles morts. La critique algé-
rienne a laquelle nous nous rattachons, a enrichi le paysage critique par plusieurs travaux im-
portants : Lamia Mecheri (2014)° a consacré sa thése a 'écriture de 'Histoire chez Salim Ba-
chi ; Sabrina Zouagui (2015) a analysé 'esthétique baroque dans sa trilogie algérienne ; Rim
Mouloudj (2014, p. 42-47) a synthétisé son ceuvre dans le Dictionnaire des écrivains algériens
de langue franqaise dirigé par Amina Azza Bekkat quant a la critique internationale, parmiles
travaux les plus notables, nous citons Bernard Aresu qui a analysé I'intertextualité homérique
et joycienne du Le Chien d’Ulysse (Aresu, 2004, p. 177-187)¢, Ilaria Vitali (2006)a inscrit Bachi
dans la nouvelle littérature algérienne francophone et son rapport aux Mille et une nuits 7,
Mildred Mortimer (20m, p. 23-39) a étudié les frontiéres dans sa fiction. Ces études et bien
d’autres partagent le méme paradigme : elles abordent 'ceuvre d’une maniére fragmentaire,
jamais saisie dans sa continuité comme étant un seul projet. C’est précisément cette double
lacune, critique sur la proscription d’un c6té, critique bachienne de l'autre, que le présent
article entend combler, en proposant une lecture transversale du corpus comme projet
unique.

Notre étude se concentre sur deux romans qui forment un diptyque privilégié au sein de
I’ceuvre bachienne : Le Chien d’Ulysse (2001), couronné du Bourse Goncourt du premier ro-
man, et Amours et Aventures de Sindbad le Marin (2010). Ce choix se justifie d’'un coté, par
I’appartenance des deux romans au méme imaginaire de la cité-palimpseste, Cyrtha (trans-
position d’Annaba) dans le premier, Carthago (’ancienne Alger) dans le second ; de I'autre
coté, ils partagent des motifs communs (le chien, le retour des personnages, la figure du
proscrit, le véhicule conduit par un passeur, Perrance). Surtout, ils représentent deux mo-
ments complémentaires de la dialectique que nous analysons : |a oli Le Chien d’Ulysse met

en scéne le proscrit paralysé, incapable de retourner la violence qu’il subit, Sindbad le Marin

3 « La migration de I'exilé, une métamorphose : 'exemple de la relégation d’Ovide » — Socriopoétigues,
en ligne. L’auteur y montre que la refegatio ' Ovide fonde un archétype littéraire qui influencera
durablement la poésie de I'exil.

4 Ftude de référence sur la condition des écrivains traqués pendant la « guerre civife » algérienne (1991-
2002).

5 Lamia Mecheri est Maitre de conférences a 'Université Badji Mokhtar d’Annaba, ville natale de
Pauteur ; sa thése constitue & ce jour ’étude la plus approfondie sur inscription de 'Histoire
algérienne et méditerranéenne dans la fiction bachienne.

¢ Etude pionniére sur Pintertextualité homérique et joycienne dans le premier roman de Bachi.

7Voir aussi : « Autoritratto tra Oriente e Occidente. Il caso di Salim Bachi », Trasparenze, n° 26, 2006,

p.11-31.
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déploie la gamme compléte des formes de proscription, du proscripteur d’Etata lautopros-
cription. Les autres romans de Bachi, de Tuez-/es tous (2006) au Rocher des proscrits (2025),
prolongent cette dialectique dans d’autres espaces et appelleront des études ultérieures.

Cette étude mobilise trois axes complémentaires. La géocritique de Westphal notam-
ment son concept d’« espace référentiel » développé dans son ouvrage La Géocritigue (2007)
dans lequel il fournit les outils pour lire les espaces de la proscription. La théorie mimétique
de Girard, dans La Violence et le sacré (1972), met accent sur le mécanisme par lequel le pros-
crit reproduit 'exclusion dont il est victime. Enfin, la pensée de Fanon sur la violence colo-
niale retournée, dans Les Damnés de la terre (1961), éclaire le mécanisme par lequel le proscrit
reproduit ou retourne contre lui-méme la violence subie. A ces trois piliers s’ajoutent,
comme outils ponctuels répondant aux besoins de étude, I'analyse historique de la pros-
cription antique par Frangois Hinard (198s), la réflexion d’Edward Said sur Iexil (2008), et
quelques concepts narratologiques (Genette, Samoyault) et philosophiques (Arendt).

Il convient d’emblée de préciser ce que nous entendons par « proscrit politique ». Histo-
riquement, la proscription est I’acte par lequel un pouvoir prive un individu publiquement de
sa protection juridique et sociale, de Sylla condamnant ses ennemis a Rome jusqu’aux listes
d’épuration du XXe siécle. Chez Bachi, ce terme dépasse son cadre juridique d’origine pour
se faire condition existentielle et posture esthétique. Mais le proscrit bachien est aussi le
proscripteur des autres : il reproduit 'exclusion dont il est lui-méme victime. Ce déplace-
ment sémantique, de la proscription juridique a la proscription existentielle, de la proscrip-

tion subie a la proscription active est au cceur du projet littéraire de Bachi.

1. Le Chien d’Ulysse : la genése de la proscription

| 1.1. Cyrtha, Pespace proscripteur

Dés son premier roman, Bachi crée une forme d’exil dont la violence est singuliére : une
proscription sans frontiére traversée, sans départ possible, sans ailleurs. Hocine erre dans
Cyrtha, ville batarde ol se superposent Constantine et Annaba, la géographie numide et le
chaos de la décennie noire, et aucune de ses rues ne lui offre d’issue. Dans ce roman, la ville
n’est pas un espace vivable : c'e§t un dispositif de contraintes.

Dans son ouvrage /a Géocritigue (2007), on peut percevoir que Westphal définit comme
une « mobilité dysfonionnelle » (2007, p. 224) tout espace qui produit un mouvement stérile,
Perrance sans effet d’un déplacement. Westphal théorise les espaces littéraires comme « fo-
gique Stratigraphique » (2007, p. 224) et Cyrtha en est Iillustration parfaite avec ses cafés mu-
tiques, ses ruelles enchevétrées, et ses vestiges d’une ville archéologique sur laquelle s’en-
tassent les strates de la Numidie antique, de 'occupation franqaise, de la guerre intérieure,
tout cela sous forme de huis-clos derriére des parois éclatantes de lumiére.

L’incipit du roman montre bel et bien que Cyrtha, ce palimpseste parfait aux yeux de la
géocritique, cache un proscripteur invisible mais pesant : « Dans Cyrtha de longue et triste
renommée, ma ville j'en conviens, grourlle une humanité dont le passé écrase la mémoire... » (Bachi,

2001 p. 14) Bachi y ajoute quelque chose que Westphal, Fanon et Girard ne disent pas : les
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couches ne coexistent pas pacifiquement, elles s’affrontent violemment® ; la mémoire col-
lective est un dispositif d’exclusion qui ne bannit pas a lailleurs, elle exile les habitants de
Cyrtha de leur présent a intérieur bien avant que les fanatiques ou I’Etat le fassent.

Bachi remémore cette proscription clairement dans son roman Dieu, Allah, Moi et les
Autres : « Nous avons partagé les réves et les cauchemars d’une génération qui ne voulait pas
tomber dans le piége des fanatiques ou des militaires » (Bachi, 2017). La formule résume la ma-
[édiction de Cyrtha : un double écrasement, deux camps opposés qui aboutissent au méme
résultat, 'anéantissement du citoyen ordinaire que ni les islamistes ni les militaires ne recon-
naissent comme des leurs. Mais, le « nous » dans cet extrait déplace 'auteur de la fiction &
P"autofiction et du trauma personnel au transgénérationnel pour affirmer que la proscription
se légue et se transmet.

Ce qui est frappant dans la trame narrative du Chien d’Ulysse est le renversement du
schéma classique (Said et Hugo) de I'exil créateur : 12 ol la distance devient source d’inspi-
ration et de créativité. Hocine, au contraire, transforme impossibilité de partir et 'absence
de lailleurs en générateur d’une poétique singuliére. Ce personnage principal du roman, tra-
hit le modéle de I'exilé romantique qui souffre de I'absence et renonce a 'autre modéle dont
la rancune et la haine gouvernent son existence, il est quelque chose d’autre : un paria sur sa
propre terre. Edward Said distingue deux versants de Iexil, 'un si¢ge « de /a rancceur et du
regret », 'autre capable : « d'affiiter le regard sur le monde » (Said, 2008)°. Cette dialectique
chez Hocine est bloquée : I'intensité du regard est |3, mais sans aucune possibilité de con-

version créatrice.

1.2. Hocine, le proscrit paralysé

Si Cyrtha est 'espace historiquement proscripteur invisible, Hocine, la figure centrale du
roman, en est la premiére victime. Etudiant éveillé mais errant, il incarne une nouvelle forme
de proscrit : il subit sa proscription mais ne la transforme pas car 'excés de sa conscience le
paralyse. Cette paralysie se lit et se déploie clairement dans sa relation aux autres victimes.

Dans une autre scéne, Hocine se reconnait dans le miroir du fou abattu par la brigade « //
cherchait son chemin a travers les méandres de son esprit. Comme moi » (Bachi, 2001, p. 155).
Observons la mécanique de cette analogie : I'outil de comparaison « comme » n’établit pas
une identité, mais une ressemblance traversée par une différence. Le Fou perd sa raison et
erre sans en étre conscient ; Hocine perd sa raison et erre tout en étant conscient. Hocine
est une proscription lucide et la différence est qualitative : la folie protége le Fou et lui évite
de prendre conscience de sa propre ruine mais, elle ne le fait pas pour Hocine. En effet, cet
exil sansissue qui explique sa paralysie.

Plus loin, cette paralysie est exprimée, avec une grande précision clinique : « Tefle une
maladie, la confusion régnait et se propageait dans le monde. A présent, elle s attaquait aux fon-
dations. Plus tard, elle rongerait les apparences » (Bachi, 2001, p. 255) une seconde comparaison
dont la fonction est d’exprimer minutieusement la gravité de la situation dans laquelle se

® Le verbe « écraser » dans cet extrait exprime la violence physique.
o Edition originale : Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University Press, 2003, p. 173 (pour
“terminal loss” » et “not belonging”).
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trouve le monde ou la confusion et 'ambiguité sont le cancer ou la gangréne qui dévorent
les esprits, les corps et les sociétés. Ceci dit, Hocine constitue donc le point zéro de la tra-
jectoire de proscription qui traverse les romans de Salim Bachi : il subit la proscription d’un
espace clos sur lui-méme et écrasé par les strates d’'une mémoire collective trop lourde, sans
jamais la retourner contre autrui.

Le proscrit qui ne proscrit pas encore, le banni passif, paralysé par 'espace et la mémoire
collective, correspond précisément au portrait du colonisé dans la phase pré- révolution-
naire décrit par Fanon dans laquelle la violence reste refoulée : « Cette violence chez le colonisé
[-..] représente l'inconscient, la masse des tendances qui se réprime et qui souffre »°(Fanon, 1961,
p. 31). Chez Hocine, la violence possible reste interne, sans issue vers 'extérieur.

Cette violence sans issue trouve son expression la plus ahurissante dans un acte d’auto-
désignation. Au début de sa journée, Hocine se nomme lui-méme : « mos;, Hocine le bien
nommé, en ce vingt-neuvieme jour de juin de l'an de grace 1996, je penche dangereusement avec
le train pour la seconde » (Bachi, 2001, p. 54). Par cette déclaration performative « moj; X; en ce
jour de..., je... » le personnage ne subit pas son identité et son destin passivement, il les reven-
dique et les signe. Cette assomption est a I'origine de sa paralysie lucide et refléte l'ultime
liberté du proscrit dépossédé de sa ville et bientdt de sa vie.

Le verbe « pencher» estici porteur d’'une polysémie structurante : le sens figuré, « pencher
pour », qui signifie choisir, signale une interprétation sélective : Hocine retient la seconde de
deux hypothéses sur I'université de Cyrtha ou elle est « perdue en pleine cambrousse » et
« soustraite au regard », retranchée du monde non pour protéger les esprits mais pour les
mettre a la quarantaine comme si c’était une contagion. Le texte le confirme par son voca-
bulaire médical : « inoculer un contrepoison », « prophylaxie », « étouffer tout progrés ».

Au sens propre, le train « calamiteux » penche réellement dans I'espace et 'usage de I'ad-
verbe « dangereusement » conjugue les deux sens : le train qui conduit Hocine a 'université
risque de dérailler. Et Puniversité est le lieu qui forge son esprit et le rend porteurs « d’/dées
en—isme » (Bachi, 2001) donc suspect. Comme Sindbad dans le taxi de Charon, le personnage
clé du roman est inscrit dans une trajectoire hétéronome qui le méne vers sa propre pros-
cription.

L’énoncé devient ainsi une prolepse : ce qui est prévisible le 29 juin se concrétise le 30.
Ces vingt-quatre heures, du 29 juin au matin au 30 juin a quatre heures, qui correspond au
temps de [histoire, selon Genette, n’est pas neutre : le 29 juin est 'anniversaire de I'assassi-
nat du Président Boudiaf (29 juin 1992), événement associé & I’entrée de ' Algérie dans la Dé-
cennie noire. Sur un autre plan, cette durée de vingt-quatre heures inscrit le récit dans une
structure circulaire héritée de I'Ulysse de Joyce, lui-méme condensé de /Odjssée.

Le roman se clot sur la mort de Hocine. Une mort qui n’appartient pas a la réalité diégé-
tique mais a un autre récit au sommeil du personnage. Tandis qu’il s’endort « Hocine s'est

endormi. — Réveille-le... Qu'il rentre chez lui !» (Bachi, 2001, p. 287) se déploie la scéne de son

' Sartre, dans la préface de Pouvrage, reprend la thése de Fanon : « dans le temps de leur
impuissance, la folie meurtriére est I'inconscient collectif des colonisés ».
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retour a son quartier, de son exécution par son pere qui Pavait pris pour un terroriste. Une

séquence expliquée par le narrateur lorsqu’il reconnait :

«J’avais tout inventé. Menti, du premier au dernier mot. Du commencement ala fin
des temps. On ne me chassait pas de chez moi. Je n’errais pas dans Cyrtha & 'agonie.
Je N’y rencontrais pas un journaliste rendu fou d’amour. Ou alors Mourad, encore lui,
m’inventait & mesure que les phrases succédaient aux phrases, page aprés page. A
mon avis, il manquait de talent » (Bachi, 2001, p. 289).

Dans un autre lieu du texte et bien avant cette révélation, le texte reconnait déja son
caractére construit : « /'ai échafaudé des liens imaginaires, des lignages fantasmés » (Bachi, 2001,
p 289) déclare le narrateur qui compare son travail a celui des romans ol les destins familiaux
se chevauchent et se fusionnent de génération en génération.

Cette mise en abyme déplace la proscription de I'extérieur a intérieur pour qu’elle at-
teigne sa forme la plus radicale. Hocine assimilé a un terroriste et dépossédé de sa vie parla
société (son pére le patriote) est exproprié de lui-méme par un autre narrateur. Ecrit parun
autre, il n’a plus de maitrise sur sa propre histoire dans le roman, une autre voix décide de ce
qu’il devient : « Tu n'es pas Hocine ! » (Bachi, 2001, p. 290) cette négation parachéve ce pro-
cessus d’effacement de 'identité lancé au début du roman par 'auto-désignation. Dépouillé
de son nom et de sa singularité, Hocine rejoint ainsi le Personne : Outis de 'Odyssée.

Ala fin du roman Hocine s’endort sur ces mots : « Au commencement était 'oubli La nais-
sance de la mémoire débutait par une absence de traces » (Bachi, 2001, p. 287). La reprise de
cette phrase est presque terme a terme dans l'incipit de Sindbad le Marin, ou les souvenirs
du Dormant ne sont plus que : « [...] vieux et lointains échos qui ne se répercutaient plus sur les
parois de la caverne » (Bachi, 2010, p. 13). L4 ol le premier roman s’achéve sur un proscrit qui
s’endort dans 'oubli, son chien prés de lui, le second s’ouvre sur un proscrit qui se réveille de
I’oubli, son chien le précéde. Un autre point de jonction entre les deux romans est /o Caverne
des Sept Dormants, légende d’Ephése, Sourate Al-Kahf; lieu-dit bien réel des Sab’a Rgiid 3
Annaba, ville natale de Bachi, sans confondre le personnage de Hocine au Dormant, le som-
meil des deux fonctionne non comme une disparition mais comme une transition ou une
circularité structurelle de 'ceuvre bachienne.

Cette circularité se joue aussi dans la construction d’un véritable réseau d’échos textuels.
Dans Le Chien d’Ulysse, la figure d’Ulysse — « le voyageur », banni par les dieux et « condamné a
dix années d'errance » (Bachi, 2001, p. 103) — est saisie dans un geste précis : « le voyageur,
caressant le pelage de son chien » Argos (Bachi, 2001, p. 102). Dans Iincipit de Sindbad le
Mearin, le Dormant regoit la méme désignation, « /e voyageur », et rejoue laméme scene : il se
baisse vers son chien et « passa une main délicate sur son pelage » (Bachi, 2010, p. 13). Par cette
reprise, Bachi instaure une continuité textuelle qui fonctionne comme une figure structu-

rante de son imaginaire romanesque.

| 1.3. Le pére et Seyf: les proscripteurs rémunérés

Sile protagoniste du Chien d’Ulysse, Hocine, ne devient jamais le proscripteur des autres,
les personnages secondaires, eux, le deviennent. La figure la plus significative est celle du
pére. Ancien moudjahid de la guerre de Libération : « agent de liaison dans le djebel » (Bachi,
2001, p. 31), il représente la génération des combattants de 'indépendance, donc des anciens
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proscrits du colonisateur. Or le roman montre la métamorphose de ces anciens combat-
tants, qui : « ont été recyclés™ dans la lutte antiterroriste » (Bachi, 2001, p 35), sous le nom de
« Patriotes », et « touchent des primes sur la capture de certains massacreurs » (Bachi, 2001, p.
35). Celui qui fut proscrit par le colonisateur est devenu, plus tard, le proscripteur rémunéré
de la Décennie noire. La figure du pére est une illustration lucide des mises en garde de Frantz
Fanon sur les dérives de la violence dans les sociétés postcoloniales : lorsque la libération ne
transforme pas les structures de domination héritées du colonialisme, il en résulte un retour
de la violence et de la répression, qui change de main et de cible.

Neuf ans plus tard, Bachi reprend la méme structure avec le personnage de Charon dans
Sindbad le Marin qui pratique la proscription rémunérée. Le pére « s'es? offert toutes les licences
qu'on leur accorde pour services rendus a la nation » (Bachi, 2001, p. 25), la méme formule de la
« licence pour séuices rendus »* (Bachi, 2010, p. 28) que Charon revendiquera. Cette reprise
d’un roman a lautre reléve de 'autotextualité (Samoyault, 2001) : Bachi se cite lui-méme en
accordant la liberté 4 ses personnages de circuler dans son ceuvre, congue comme un monde
unique. Du premier roman en question au second, les personnages avancent de l'arriére-
plan (le pére, figure secondaire) au premier plan (Charon, figure centrale), confirmant le pro-
cessus de transformation du proscrit latent en 2001 en proscripteur en 2010 ; et affirmant
qu'il s’agit bien d’un principe organisateur de la fiction bachienne.

S’ajoute a cette figure de rémunérée celle de Seyf, « /e bourreau de Cyrtha », proscripteur
par brutalité, secondaire dans le roman, que Bachi promeut au rang de protagoniste dans
Tuez-les tous (Bachi, 2006). La circularité de la violence travaille déj le premier roman, mais
en sourdine, 4 la périphérie du récit. En termes narratologiques, on parlera d’un effet de fo-
calisation : le récit, centré sur Hocine, ne saisit les proscripteurs que dans le champ de son
regard.

D’ailleurs, le dénouement tragique, la mort de Hocine abattu par son pére qu’il a pris
pour terroriste, fut-ce dans un récit écrit par un autre- attribue déja de 'importance au pros-
crit qui devient proscripteur de sa propre famille par indistinction, et donne a la circularité sa
forme la plus intime : /e filicide. Ce drame obéit au mécanisme victimaire décrit par René
Girard :

« Laviolence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de
rechange. A la créature que excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui
n’a aucun titre particulier & s’attirer les foudres du violent, sinon qu’elle est
vulnérable et qu’elle passe a sa portée » (René Girard, 1972, p. 15).

" Le verbe « recycler » mérite qu’on s’y arréte. Emprunté au traitement des matériaux, il chosifie les
anciens combattants : ils ne sont pas reconvertis mais recyclés, traités comme une matiére
premitre dont Etat récupére la capacité de violence. Et le recyclage est aussi transformation : la
méme énergie, jadis dirigée contre le colonisateur, est retraitée et redirigée contre les
concitoyens. En un seul mot se dit ainsi tout le mécanisme de la violence retournée —
chosification de ’lhomme et inversion de sa fonction —, et s’y devine déja la logique gestionnaire,
presque économique, qui régira Charon : rien ne se perd, la violence se rentabilise.

2 Services Le Chien d’Ulysse vs sévices Sindbad le Marin : jeu de mots significatif.
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La victime n’est pas tuée parce qu’elle est coupable elle devient une victime de substi-

tution interchangeable avec n’importe quel terroriste.

| 1.4. Les espaces mobiles de la proscription : le bus, le train et le taxi

Jusqu’a maintenant, nous avons repéré des formes de proscription qui se déploient dans
des espaces fixes (ville, université). Le roman montre également que d’autres espaces clos
mais mouvants portant cette proscription et incarnant sa circularité. Dans Le Chien d’Ulysse,
le bus « a fagonie » qui transporte les étudiants a I'université est conduit par un chauffeur
nommé « Sidi Karoune. Traduction M. Charon » (Bachi, 2001, p. 33) le passeur des morts mis
en avant dans Sindbad le Marin devient le chauffeur de son propre taxi qu’il avait acquis
comme rémunération contre ses services rendus. Preuve supplémentaire que les deux ro-
mans relévent d’'un méme projet.

Dans la méme logique, le train qui « conduit les étudiants vers ce lieu de savoir... perdu en
pleine cambrousse » (Bachi, 2001, p. 53), matérialise la condition des futurs exclus. Hocine qui
« penche dangereusement avec le train » traduit physiquement cette déperdition lorsque son
corps épouse une trajectoire qu’il ne contrdle pas. Dans les deux romans, le proscrit ne choi-

sit pas son chemin, il le subi.

2. Sindbad le Marin : le systéme complet de la proscription

Avec Amours et aventures de Sindbad le Marin (2010), Bachi accomplit trois transforma-
tions simultanées qui font de ce roman le laboratoire complet de sa poétique de la proscrip-
tion. Premiérement, typologiquement : |a dialectique proscrit/proscripteur, & peine ébau-
chée dans Le Chien d’Ulysse, y atteint sa forme la plus achevée, déclinée pour la premiére fois
dans toutes ses variantes du Dormant contemplatif 2 la foule lyncheuse. Ensuite, en matiére
de géographie : le cadre spatial bachien s’étend de Carthago a 'ensemble du bassin médi-
terranéen, mettant en ceuvre ce que Westphal appelle une multifocalisation. Chaque cité
(Gozo, Cetraro, Rome, Palerme, Damas, Beyrouth) dévoile une variante locale d’une pros-
cription désormais structurelle. Enfin, sur le plan anthropologique : la proscription n’est plus
seulement politique, elle nait désormais au coeur méme de I'intime familial, comme le révéle
I’aveu final de Lalla Fatima livrant le Dormant aux parachutistes. C’est cette triple transfor-

mation qui fait de Sindbad le Marin le roman le plus complet de la trajectoire bachienne.

2.1. Le Dormant: le proscrit qui refuse le cycle

Le Dormant incarne la premiére, celle du proscrit qui refuse le cycle. Personnage central
et mystérieux, il n’a pas été banni par un régime politique mais par le temps lui-méme : il
arrive avec un passeport périmé dans une ville dont le nom a changé. Il récapitule, dans un
passage vertigineux, toutes les identités qu’il aurait pu étre :

« Il pouvait étre juif, romain ou berbére ; marcher avec les Arabes le long des
caravanes ; traverser 'Atlantique a bord d’un bateau négrier ; périr dans des mines
d’argent au Mexique ; se prosterner devant la Kaaba ou baiser le mur du Temple &
Jérusalem puisque voila une éternité qu’il s’était endormi prés de ses compagnons,
veillés par ce chien sans 4ge pendant que les siécles s’additionnaient » (Bachi, 2010).
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Sur le plan narratif, c’est le sommaire genettien (Genette, 1972, p. 130-138) qui condense
I’Histoire de 'Algérie en quelques mots et confie au lecteur la reconstitution de ce qui n’est
pas dit.

Sur le plan spatial, la cartographie de la proscription esquissée par le Dormant raconte
les lieux de P’exil d’un Algérien arraché violemment & sa propre terre et dispersé dans 'His-
toire et la géographie — déployant précisément la notion d’« espace référentiel » de la Géo-
critique de Westphal. Chaque mot est a la fois, une strate verticale close dans la mémoire
collective des Algériens et un déplacement horizontal opprimant dans la géographie : c’est
un palimpseste stratigraphique.

Quant a lintertextualité, ce méme extrait constitue une charge référentielle colossale
mais compressée. L’énumération des identités convoque autant de moments décisifs de
I’Histoire de 'Algérie et de 'Algérien : esclavage des bateaux négriers, le recrutement mili-
taire des tirailleurs envoyés au Mexique par Napoléon Ill, la conquéte arabe qui aimposé La
Mecque, 'émigration juive vers Jérusalem. Il s’agit bien de la notion de « référence elljptigue »
(Samoyault, 2001) théorisée par Tiphaine Samoyault, qui prolonge les travaux de Kristeva et
de Genette en avancant cette thése : « /intertextualité n'est pas seulement un jeu de citations,
c’e$t une mémoire de la littérature » (Samoyault, 2001).

Cette dépossession trouve son expression la plus concréte dans le passeport francais
doublement disqualifié que le Dormant présente a la frontiére : « ce n'est pas algérien ; ce n'est
méme pas un passeport frangais valide » (Bachi, 2010, p. 15). Le document censé certifier une
appartenance identitaire ne fait que constater une double exclusion. Dormant n’est ni un
francais, dont 'appartenance a expiré avec I'indépendance, ni un algérien contemporain.

Cette déperdition identitaire, ce vide existentiel est une forme de proscription que Ed-
ward Said nomme le « Not belonging » (Said, 2008, p. 177). Il ne s’agit plus du tiraillement de
I’exilé entre deux mondes, mais du vide laissé par deux appartenances également défuntes.
Le Dormant n’est pas suspendu entre deux identités, il subsiste dans le vide qu’elles laissent
en se dérobant 'une et autre.

Une autre forme d’intertextualité apparait dans cet extrait : « ce chien sans dge » nous
renvoie au premier roman de Bachi, Le Chien d’Ulysse, autocitation discréte qui révéle la con-
tinuité du projet bachien. De plus, la figure du chien et le personnage du Dormant renvoient
a l'un des sept Dormants d’Ephése, proscrits par 'empereur Déce au lll© siécle, dont la |é-
gende est rapportée a la fois dans la tradition chrétienne et dans le Coran (Sourate Al-Kahf).
Le Dormant est ainsi la figure cosmique qui représente tous les Algériens proscrits a travers
les siecles.

2.2. Charon : le proscripteur d’Etat

Charon est la seconde figure, son entrée dans le roman est d’une simplicité trompeuse :
un chauffeur de taxi qui déploie son passé sans la moindre honte & ses passagers (Sindbad, le
Dormant et le chien dans le coffre) : « /ar travaillé pour la police militaire ! lls m’ont donné une
licence de taxi pour sévices rendus » (Bachi, 2010, p. 28). Dans cette phrase se cache un détail
important : ce n’est ni le patriotisme, ni la conviction religieuse ni le rejet de ’Autre qui ont
fait de Charon un patriote engagé. Il a été payé ! la violence devient ici une transaction, un

sang contre un gagne-pain. De 'autre coté, le pére de Hocine dans Le Chien d’Ulysse, tue par
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ardeur patriotique, Charon n’incarne aucune cause. Cette vénalité dévoile, selon Bachi, la
profondeur de I'implication de PEtat : si Charon le proscripteur est rétribué, c’est que PEtat
a un budget pour la proscription. Charon incarne ainsi une figure que Hannah Arendt avait
théorisée sous le nom de banalité du mal (1991) : non le fanatique mi par une idéologie, mais
le fonctionnaire qui exécute sans haine ni conviction. Mais Charon en représente une va-
riante plus crue encore, non seulement la banalité, mais la vénalité du mal : la violence réduite
a un service rémunéré.

Cette forme de proscription institutionnalisée, rémunérée et tarifiée est connue depuis
I’Antiquité & Rome. Frangois Hinard, dans son ouvrage Les Proscriptions de la Rome répu-
blicaine, explique comment la procédure inventée par Sylla en 82 av. J.-C. reposait sur une

triple structure :

«[Sylla] semble bien avoir été le premier qui, pour ceux dont il avait résolu la mort,
ait procédé a la proscription tout en édictant  la fois des primes aux assassins, des
récompenses aux indicateurs et des chatiments aux complices » (Hinard, 198s, p. 38).

Cette continuité entre Rome et 'Algérie n’est pas un simple effet de lecture : le roman
Pinscrit dans son espace méme. Le taxi de Charon est le lieu ol se rencontrent le passé an-
tique de ’Algérie et son présent. La disposition des personnages, Charon au volantracontant
son passé avec fierté, le Dormant a I'avant, Sindbad sur le « siége arriére », le chien dans le
coffre, se préte a une lecture allégorique de I'Algérie, sans qu’il soit besoin de préter cette
intention a "auteur. En conduisant et en prenant la parole tout au long de la course, Charon
représente le pouvoir dans sa continuité historique, de Rome 2 IEtat postcolonial : c’est lui
qui prend la direction, qui raconte I'Histoire, qui choisit la route et méne ses passagers vers
le cap Matifou de la mort. A Pavant, le Dormant est & Pimage de la mémoire collective, de
I’Histoire silencieuse, il « regardait la route comme si les paroles des uns et des autres ne le con-
cernaient pas » (Bachi, 2010, p. 28) adoptant le regard du conducteur mais privé du volant. A
Parriére, Sindbad, I’Algérien ordinaire, est transporté sans pouvoir ni libre choix de la route,
«mal a l'aise » (Bachi, 2010, p. 28) il a pourtant parcouru toute la Méditerranée et connait le
monde entier, mais demeure incapable de percevoir le péril qui le guette. Enfin, le chien cof-

fré, conscience opprimée, attend la délivrance pour faire justice.

2.3. Les harraga : Pautoproscription

Les harraga, mot du dialecte algérien qui désigne ceux qur briilent leurs paprers didentité
avant de prendre la mer, incarnent les proscrits qui proscrivent. Ils représentent une troi-
siéme forme de proscription, complétement différente des deux précédentes : « Avec leurs
mains, quelques planches, des pneus, ils batissent des naufrages ! De grands échouages, de belles
morts en mer sous la surveillance des garde-cotes espagnols, italiens ou maltars » (Bachi, 2010, p.
21). Ici le proscripteur est sans identité et sans visage : ce ne sont pas les parachutistes, ni
Charon, ni la loi mais, les conditions de la vie elle-méme. La sociologie parle dans ce cas de la

violence structurelle® qui est inhérente a I'organisation sociale mais sans auteur identifié.

e concept de violence structurelle est emprunté a Johan Galtung, « Violence, Peace, and Peace
Research », Journal of Peace Research, vol. 6, n° 3,1969, p. 167-191.
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Incapable de renvoyer la violence a un proscripteur sans présence matérielle, le Aarraglaren-
voie contre lui-méme pour incarner ce que Fanon appelle 'autodestruction (Fanon, 1961).

Le procédé narratif qui incarne cette logique est bien « /e//jpse narrative ». Le saut du ra-
deau a la noyade escamote la traversée mortelle. Cette ellipse ne traduit pas 'aveuglement
des harraga, qui savent bien qu’ils affrontent la mort : pourtantils choisissent de s’aventurer.
Ce choix assumé dit 'essentiel : si on fonce volontairement vers la mort probable, c’est que
rester en vie, ici, est une forme de mort proscrite. Leur existence méme en Algérie est une
ellipse, une vie omise, retirée, que la société leur interdit de vivre. Le roman le formule pré-
cisément : ils s’auto-proscrivent « parce qu’on ne les laissait pas dérouler la trame de leur exis-
tence » (Bachi, 2010, p. 45). Le mot « trame » est significatif dans la mesure ol le récit de leur
vie devrait se dérouler librement, sans étre confisqué ni agrippé. Cette formulation, la plus
radicale de 'autoproscription, a une double facette : elle est ce geste de désespoir aveugle
d’un proscrit de sa propre existence, mais aussi, son ultime liberté en décidant au moins de
sa propre fin.

2.4. Lafoule : la proscription collective

Le passage sur les expéditions punitives contre les émigrants accusés de viol est révéla-
teur : « Accusés de viol, ils avaient été pendus ou lapidés par la foule » (Bachi, 2010, p. 69). La
scéne met en ceuvre le concept du « bouc émissaire » que René Girard définit comme méca-
nisme qui permet & une communauté traversée par une violence interne qu’elle ne peut ré-
soudre, de la décharger sur une victime désignée : dans notre cas, I'étranger, étant le maillon
faible. Le choix de cette victime n’est pas anodin, Girard montre que la persécution se pola-
rise sur les figures mal intégrées, « /étranger, le provincial, lorphelin... ou, tout simplement, le
dernier arrivé » vidtimes interchangeables (Girard, 1982, p. 29). L’émigrant de Sindbad, étranger
par excellence, constitue cette victime idéale.

Lironie de ce passage est elle-méme révélatrice. En affirmant que ces lynchages avaient
lieu « a juste titre, puisque la presse locale prenait toujours la défense de la patrie souillée par
[étranger » (Bachi, 2010, p. 68), Bachi adopte le langage de la xénophobie pour mieux en dé-
voiler les ressorts. Le mécanisme victimaire est renforcé par un discours de légitimation de
la presse en désignant Iétranger comme souillure et donnant ainsi a la foule une justification
morale de la violence. Le bouc émissaire n’est pas seulement sacrifié, il estinnocenté de son
sacrifice par le discours collectif.

L’appel de ’Antiquité romaine étend cette logique. En tuant de sa sceur, il : « fut gracié
parle peuple », et de ce verdict naquit pour tout Romain : « /e droit d'étre jugé par la populace »
(Bachi, 2010, p. 69). De ce fait, la foule n’exerce pas seulement la violence, elle 'absout et la
[égitime.

Un paradoxe s’installe alors, la foule proscriptrice est elle-méme composée de proscrits
longtemps marginalisés, appauvris, victimes de violence mais incapables d’agir individuelle-
ment, ils reportent leur propre relégation sur le plus faible et le plus étranger qu’eux. La cir-
cularité ici atteint sa forme collective : les exclus deviennent les excluants du plus faible et du
plus vulnérable ; et c’est précisément ce qui fait la différence entre la foule et Hocine. La ol
la conscience et la lucidité condamnent celui-ci & impuissance, la foule, prisonniére de son

aveuglement, exerce sur le plus faible le geste méme qu’elle avait subi.
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| 2.5. Lalla Fatima: la proscription du choix impossible

La derniere déclinaison, et la plus poignante, déplace la proscription du champ politique
au coeur des relations humaines. Lalla Fatima, la grand-meére, vit dans 'impossibilité de 'oubli
et lalourdeur du remords : « Elle dort toute la journée et passe ses nuits a raconter qu’elle aurait
mieux fait de mourir » (Bachi, 2010, p. 17). Son insomnie nocturne, son sommeil diurne et sa
conscience hantée par le passé la maintiennent suspendue dans la mémoire douloureuse. En
revanche, son petit-fils Sindbad, adopte la posture d’un « hiomme neuf dans un pays neuf» qui
accepte le renommage de la ville et balaie la guerre comme « des Aiftoires a dormir debout »
(Bachi, 2010, p. 17).

La racine de ce remord est révélée dans le roman dans son aveu final : Cest elle qui a livré
le Dormant, son « unigue amour », aux parachutistes qui le traquaient. Pourtant, il est abusif
de parler d’un véritable choix. Confrontée a la torture de son pére et lamenace de perdre sa
fille, Lalla Fatima ne décide pas, elle obéit & une hiérarchie des liens qui la dépasse : « //s te-
naient mon pére. lfs [avarent torturé. Sije ne leur disais rien, ils le tuaient et prenaient ma fille Amel
[-..]. Alors, jai donné ton nom » (Bachi, 2010, p. 267). Le sang (le pére, I'enfant) Pemporte sur
I’amour ; Pamant occupe le dernier rang dans 'ordre des fidélités, non qu’elle 'aime moins,
mais parce que la violence I'accule & un dilemme tragique ou toute issue est une faute. Le
texte dit ce déchirement sans appel : « tiraillée par ses sentiments maternels, elle avait sacrifié
son unigue amour » (Bachi, 2010, p. 267).

Lalla Fatima n’est pas 'unique figure féminine dans 'ceuvre bachienne qui subit la vio-
lence et la décharge : la proscription féminine traversait déja Le Chien d’Ulysse. Samira, étu-
diante « enfevée par des agents de la Force militaire » (Bachi, 2001, p. 69) et disparue, y incarnait
la réalisation concréte du fantasme obscurantiste selon lequel « /es femmes se contenteraient
de disparaitre » (Bachi, 2001, p. 54). D’un roman & I'autre, la femme apparait ainsi comme une
proscrite par excellence, effacée, livrée et sacrifiée. Lalla Fatima en est 'aboutissement et le
retournement : proscrite parmi les proscrites, menacée dans ses proches, elle devient a son tour
lagent de la proscription.

La victime etle proscripteur ne font qu’un en sa personne. Elle ne proscrit ni par intéreét,
comme le pére et Charon, ni par aveuglement, comme la foule : elle proscrit contrainte, ac-
culée par une violence qui la met devant impossible. La nous atteignons le plus haut degré
de la circularité, lorsque PEtat, au lieu de se contenter de bannir, de tuer ou de faire fuir,
retourne 'amour méme en instrument de proscription, et infecte jusqu’au lien le plus pro-
tecteur, le lien du sang. Le proscrit devenu proscripteur, jusque dans la chambre de la
grand’mére : la boucle est bouclée.

3. La proscription comme matrice : constantes transversales

Les figures examinées séparément dans les deux romans ne prennent leur pleine signifi-
cation que lorsqu’elles sont mise en relation. Cette section montre comment ces figures se
, , s p A S N
répondent d’un roman 2 l'autre, pour former un seul et méme projet, ou la proscription cir-

cule de figure en figure et d’espace en espace.
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3.1. Les correspondances de figures

Les personnages se font écho par-dela les deux romans et dessinent un systéme de cor-
respondance. Le pére de Hocine et Charon jouent le méme réle et assurent la méme fonc-
tion : Pancien combattant ou 'agent recyclé en proscripteur rémunéré, payé pour la violence
d’Etat. Hocine et la foule de Carthago présentent deux versants d’une méme inertie : la pa-
ralysie lucide de P'individu (qui voit et ne peut agir) et I'aveuglement du collectif (qui ne voit
pas mais agit violemment). Les Aarraga, enfin, sont les Hocine qui partent : la ol Hocine
reste, sidéré, dans une ville qui Iexile de l'intérieur, les harraga retournent la proscription
contre eux-mémes en prenant la mer. Rester ou fuir : Cest la méme proscription, déclinée
en deux gestes.

Ce n’est pas seulement un motif commun qui préside a cette continuité : elle est dans la
lettre méme du texte. Dans Le Chien d’Ulysse, le personnage d’Ulysse, « fe voyageur », banni
par les dieux et condamné « @ dix années d'errance sur les mers » (Bachi, 2001, p. 103) est repré-
senté dans un geste précis : celui du « voyageur caressant le pelage de son chien » Argos (Bachi,
2001, p. 102). Ou lincipit de Sindbad le Marin rejoue exactement cette scéne : le Dormant,
désigné du méme mot « /e voyageur », se penche vers son chien et : « passe une main délicate
sur son pelage » (Bachi, 2010, p. 13). Méme nom, méme geste, méme chien vieilli au poil
sombre. En reprenant littéralement ce passage, Bachi ne se contente pas de reprendre un
théme d’un roman & l'autre : il réitére scéne aprés scéne, mot & mot, faisant du « voyageur »

a chien la figure récurrente qui relie les deux ceuvres en un seul projet.

| 3.2. Les correspondances d’espaces

Les espaces se répondent de la méme fagon, non par identité géographique, mais par
reprise d’un méme procédé. Cyrtha (transposition d’Annaba) dans Le Chien d’Ulysse et Car-
thago (I'ancienne Alger) dans Sindbad le Marin sont deux villes différentes, mais soumises au
méme traitement poétique : la cité-palimpseste, stratifiée et rebaptisée, qui efface ses
couches mémorielles et proscrit ses habitants de leur propre présent. Le procédé du véhi-
cule-passeur circule également : le bus de Sidi Karoune (déja « M. Charon ») dans le premier
roman, le taxi de Charon dans le second, et entre les deux le train qui méne Hocine a I'uni-
versité, autant de chronotopes du proscrit transporté sans maitriser sa route. Enfin le motif
du Rocher, relie Cyrtha a ’ceuvre ultérieure, jusqu’au Rocher des proscrits.

Un méme mécanisme associe la foule et Lalla Fatima : toutes deux déversent sur autrui
la violence qu’elles subissent, toutes deux sacrifient '« étranger ». Mais I'étranger n’est pas le
méme selon échelle. Pour la foule, c’est "extérieur ethnique et social, limmigrant, le « der-
nier arrivé ». Pour Lalla Fatima, c’est 'extérieur du sang, 'amant, celui qui n’est pas de la li-
gnée et que la hiérarchie familiale relégue derriére le pére et 'enfant. A tous les niveaux, du

collectif a Pintime, la proscription vise celui qui est en marge du cercle, le moins « des notres ».

3.3. La circularité comme loi et universalité comme résultante

Au bout du compte, une loi s’impose : chez Bachi, le proscrit devient presque toujours le
proscripteur d’un autre. La mémoire collective de Cyrtha exile ses habitants ; le pére moud-
jahid, ancien proscrit colonial, traque et tue ; Charon monnaie la violence d’Etat; les harraga

la retournent contre eux-mémes ; la foule sacrifie 'étranger ; Lalla Fatima livre 'étre aimé.
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Le cycle n’a qu’une seule figure qui lui échappe : le Dormant, proscrit pur, qui franchit les
siecles sans jamais bannir a son tour. C’est de cette répétition, d’un proscrit a 'autre, d’'un
roman a l'autre, d’un siécle a 'autre, que nait la plus vaste portée de 'ceuvre. On ne part pas
d’une thése abstraite de 'universalité de la figure du banni : celle-ci émerge de 'accumula-
tion méme des proscriptions, sans que jamais ne se dilue 'ancrage algérien. Ainsi, la circula-
rité de la violence est le principe qui fait communiquer le particulier et 'universel.

Conclusion

Depuis Cyrtha jusqu’a Carthago, la proscription chez Salim Bachi n’a fait que se compli-
quer. Ce n’est pas un simple motif thématique : c’est une matrice poétique qui génére les
espaces, détermine les temporalités et oriente les voix narratives. La thése que cet article a
soutenue — /e proscrit bachien devient syStématiquement le proscripteur des autres —s’est avérée
opératoire a travers les deux romans : la mémoire collective de Cyrtha exile ses habitants de
leur propre présent ; le pére de Hocine, ancien moudjahid rétribué, prolonge contre les siens
la violence coloniale ; Charon hérite des méthodes des parachutistes et les monnaie ; les har-
raga retournent contre eux-mémes la proscription subie ; la foule de Carthago sacrifie
I’étranger ; et jusque dans la chambre de la grand-mére, Lalla Fatima livre 'étre aimé pour
sauver les siens. A tous les niveaux nationaux, communautaires, personne|s> celui qui fut
proscrit devient proscripteur.

Une seule figure échappe au cycle : le Dormant de Sindbad, le proscrit pur qui a tout
traversé sans jamais proscrire a son tour, et qui relie les deux romans par-dela les siécles du
« voyageur » caressant son chien dans Le Chien d’Ulysse au voyageur qui se réveille & Car-
thago. De cette méme répétition, d’un proscrit a 'autre et d’'un roman a l'autre, que nait la
portée la plus vaste de I’ceuvre : non par dilution du particulier algérien dans un universel
abstrait, mais par accumulation d’un méme geste concret. Ce n’est pas I'universalité du
proscrit qui sert de point de départ a Bachi; elle est le fruit de sa circularité.

Seulement cette circularité n’est jamais mécanique. Le banni devient presque toujours
bannisseur, mais il le devient a des modes qu’on ne peut réduire : par intérét pour le pére et
Charon, par aveuglement pour la foule, par désespoir pour les harraga, par contrainte tra-
gique pour Lalla Fatima. Dans cet écart entre la loi et ses incarnations que réside la puissance
critique de P’ceuvre : Bachi ne se contente pas de dénoncer la violence, il montre comment
marche son mécanisme, comment I’Etat, en proscrivant, fabrique les proscrits de demain.
Les romans suivants, de Tuez-les Tous au Rocher des proscrits, prolongent cette dialectique
dans d’autres espaces autant de pistes pour des recherches a venir.
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