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Résumé — L’œuvre de Salim Bachi est obsédée par la figure du proscrit dans 
tous ses rôles sociaux que la politique ou l’Histoire prive de son droit d’exister 
dans l’espace public. Jusqu’aujourd’hui, le proscrit est lu dans le seul prisme 
de victimité, cet article déplace cette lecture : le proscrit bachien n’est pas 
passif, il devient systématiquement le relais actif et le producteur, reconduisant sur 
autrui la logique d’exclusion dont il est lui-même l’objet. C ’est dans cette 
dynamique circulaire que l’œuvre de Salim Bachi se structure et se construit. 
L’analyse porte sur deux romans séparés par une décennie : Le Chien d’Ulysse 
(2001) et Amours et Aventures de Sindbad le Marin (2010) ce qui approuve la 
permanence de ce dispositif circulaire de la proscription à travers des 
configurations spatiales, narratives et intertextuelles différentes. Le cadre 
théorique est tripartite, nous articulons : la géocritique westphalienne 
(Géocritique, 2007) pour rendre compte des espaces fictionnels de 
l’exclusion ; la théorie fanonnienne de la violence retournée (Les Damnés de 
la Terre, 1961) pour éclairer le retournement de la violence sur autrui ; le 
mécanisme victimaire girardien (La Violence et le Sacré, 1972) pour expliquer la 
perpétuation de la logique sacrificielle. Le texte bachien ne se contente pas 
d’écrire cette proscription, il la performe en faisant du texte son propre 
théâtre de proscription. 
Mots-clés : Salim Bachi, proscrit, proscripteur, circularité de la violence, exil. 
 
Abstract — Salim Bachi’s work is pervaded by an obsessive figure: that of the 
proscribed individual in all its social incarnations — the silenced intellectual, 
the dismissed civil servant, the undocumented migrant — whom politics or 
History strips of any right to existence in the public sphere. Until now, critical 
readings have approached this figure exclusively through the lens of 
victimhood. The present article shifts that reading: the Bachian proscribed 
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subject is not passive; he systematically becomes the active relay and 
producer of exclusion, redirecting onto others the very logic of banishment 
of which he is himself the object. It is within this circular dynamic that Salim 
Bachi’s work finds its deepest structural principle. The analysis focuses on two 
novels separated by a decade  : Le Chien d ’Ulysse (2001) and Amours et 
aventures de Sindbad le Marin (2010). This temporal gap is not incidental: it 
attests to the permanence of the circular proscription device across distinct 
spatial, narrative, and intertextual configurations, thereby confirming its 
status as the poetic matrix of the work as a whole. The theoretical framework 
is deliberately tripartite: we bring together Westphal ’s geocriticism 
(Géocritique, 2007) to account for the fictional spaces of exclusion; Fanon’s 
theory of redirected violence (Les Damnés de la Terre, 1961) to illuminate the 
reversal of that violence onto others; and Girard’s victimary mechanism (La 
Violence et le Sacré, 1972) to explain the perpetuation of sacrificial logic. The 
Bachian text does not merely represent this proscription — it performs it, 
constituting itself as the very theatre in which banishment is endlessly 
replayed and displaced. 
Keywords : Salim Bachi, proscribed, proscriber, circularity of violence, exile. 

Introduction 

Par une scène d’ouverture d’apparence anodine dans Amours et aventures de Sindbad le 

Marin, Salim Bachi dit déjà tout sur sa poétique. Un homme sans nom, une frontière, un 

passeport français périmé aux portes d’une ville qui s’appelait Alger rebaptisée Carthago. Le 

policier retourne ce passeport entre ses mains, incrédule : 

« — Mais c’est un passeport français ! Un vieux…  
— C ’est sa fonction, monsieur l’agent.  
— Mais ce n’est pas algérien ; ce n’est même pas un passeport français valide. Il date 
de la guerre !  
— La guerre est finie ?  
— Tout dépend de laquelle. La première s’est terminée en 62.  
— Il y en avait donc eu une seconde. Étrange pays où les guerres se succédaient 
comme si l’histoire n’enseignait rien à ses hommes »(Bachi, 2010, p. 15). 

Absurde, drôle et glaciale, cette scène frappe par son économie. Les quelques répliques 

des personnages de Bachi disent tout : ils arrivent trop tôt ou trop tard, avec les mauvais 

papiers, au mauvais moment, dans un espace qui a changé de nom. Ils parlent d’une guerre 

dont personne ne sait bien laquelle. À l’issue de cette scène, la mémoire est en rupture et 

l’identité reste une question sans réponse possible. 

En effet, cette ouverture nouera tous les fils de notre travail : l’homme sans nom incarne 

la figure du proscrit amnésique, dépouillé de son identité ; la ville rebaptisée, l’espace strati-

fié où s’inscrit la violence ; et les guerres qui se succèdent, la circularité de cette violence, 

d’un espace à l’autre et de génération en génération « comme si l’histoire n’enseignait rien à ses 

hommes » (Bachi, 2010, p. 15). 

Entre Le Chien d’Ulysse (Gallimard, 2001), couronné du Bourse Goncourt du premier ro-

man, et Le Rocher des proscrits (Plon, 2025), Salim Bachi revient toujours au même point de 
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départ : le proscrit politique. Pas comme thème récurrent, décor ou prétexte mais comme 

matrice au sens embryologique du mot donnant naissance dans les romans à leurs espaces, 

à leurs voix, à leurs temporalités et leurs façons de raconter. Ainsi, notre hypothèse est la 

suivante : la proscription constitue une logique structurante de l’écriture bachienne. 

La Décennie noire (1991-2002) en Algérie a produit une littérature abondante qui cherche 

à témoigner de cette période sans céder à la pure autofiction ni au témoignage brut. Dans 

un paysage littéraire francophone riche et fécond, des auteurs salués par la critique française 

comme Kamel Daoud (le contemporain de Salim Bachi le plus proche né en 1970) explorent 

les séquelles de cette période en s’appropriant le canon français par une réponse à Albert 

Camus ; ou comme Boualem Sansal (de la génération antérieure) écrivent l’Algérie par une 

fiction dystopique, Bachi se distingue avec un geste différent : il quitte l’espace algérien et 

opère un ensemble de mouvements géographiques remarquables, de Cyrtha (figure allégo-

rique de Annaba et Constantine) à Portland, de Bordeaux à La Havane, de Lisbonne à Jersey. 

Ce déplacement systématique replace la figure du proscrit dans une dynamique active : 

le proscrit bachien n’est jamais passif. Il est systématiquement le proscripteur des autres. La 

circularité de la proscription, où le proscrit reproduit l’exclusion dont il est victime, est la loi 

secrète qui gouverne l’ensemble du corpus en question. Cette intuition trouve son fonde-

ment théorique dans la pensée de Fanon, qui décrit ainsi la dynamique de la violence retour-

née comme : « Cette furie contenue, faute d’éclater, tourne en rond et ravage les opprimés eux-

mêmes. Pour s’en libérer, ils en viennent à se massacrer entre eux » (Fanon, 1961, p. 32). En effet, 

cette « furie qui tourne en rond » que Bachi met en fiction progressivement à travers ses ro-

mans. 

Cette dynamique pose une question que ni la géocritique ni les études postcoloniales 

n’ont encore soulevée à propos de l’œuvre bachienne à savoir :  

⎯ par quels procédés formels, narratifs, spatiaux et intertextuels, Bachi inscrit-
il la circularité de la violence dans Le Chien d’Ulysse (2001) et Amours et aventures 
de Sindbad le Marin (2010) ?  

L’universalité de la condition du banni, souvent relevée par la critique, n’est pas ici notre 

point de départ : nous la considérons comme une résultante. C’est parce que la proscription 

se répète indéfiniment, d’un proscrit à l’autre et d’un siècle à l’autre, qu’elle finit par excéder 

son ancrage algérien non par dilution dans un universel abstrait, mais par accumulation d’un 

même geste concret. L’examen de l’état de la recherche révèle une double lacune qu’il est 

important d’expliciter : D’une part, les travaux sur la proscription comme objet historique et 

littéraire constituent une tradition riche mais dissociée. Les travaux fondateurs de François 

Hinard (1985)1 ont établi la grille historique de la proscription antique, des listes de Sylla en 82 

av. J.-C. aux triumvirats de 43 av. J.-C. Les études hugoliennes, celles de Sylvie Aprile ( 2010)2 

et celles du Groupe Hugo sur la communauté des proscrits à Jersey, ont apporté un éclairage 

 

1 Ouvrage de référence sur les proscriptions de Sylla (82 av. J.-C.) et des triumvirats (43 av. J.-C.), 
incluant un catalogue prosopographique des proscrits. 

2 Étude de référence sur l’exil politique français au XIXe siècle. 
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sur la proscription politique du XIXe siècle. Les études sur Ovide, depuis Édouard Galletier 

(1940) jusqu’aux travaux récents publiés dans Sociopoétiques sur « la métamorphose de 

l’exilé »3, Les recherches sur la littérature de l’Exil du XXe siècle et les études postcoloniales 

contemporaines (Leperlier, 20184 ; Saïd, 2008 ; Mbembe, 2006) ont chacune enrichi ce 

champ d’étude. Pourtant un même présupposé les rapproche : ils abordent le proscrit comme 

victime, comme figure qui subit, comme objet d’exclusion. L’autre face du phénomène inverse, 

le proscrit qui se mue en proscripteur, celle de la circularité de l’exclusion demeure un angle 

mort dans la critique. 

D ’autre part, les études bachiennes ont leurs propres angles morts. La critique algé-

rienne à laquelle nous nous rattachons, a enrichi le paysage critique par plusieurs travaux im-

portants : Lamia Mecheri (2014)5 a consacré sa thèse à l’écriture de l’Histoire chez Salim Ba-

chi ; Sabrina Zouagui (2015) a analysé l’esthétique baroque dans sa trilogie algérienne ; Rim 

Mouloudj (2014, p. 42-47) a synthétisé son œuvre dans le Dictionnaire des écrivains algériens 

de langue française dirigé par Amina Azza Bekkat quant à la critique internationale, parmi les 

travaux les plus notables, nous citons Bernard Aresu qui a analysé l’intertextualité homérique 

et joycienne du Le Chien d’Ulysse (Aresu, 2004, p. 177-187)6, Ilaria Vitali (2006)a inscrit Bachi 

dans la nouvelle littérature algérienne francophone et son rapport aux Mille et une nuits 7, 

Mildred Mortimer (2011, p. 23-39) a étudié les frontières dans sa fiction. Ces études et bien 

d’autres partagent le même paradigme : elles abordent l’œuvre d’une manière fragmentaire, 

jamais saisie dans sa continuité comme étant un seul projet. C’est précisément cette double 

lacune, critique sur la proscription d’un côté, critique bachienne de l’autre, que le présent 

article entend combler, en proposant une lecture transversale du corpus comme projet 

unique. 

Notre étude se concentre sur deux romans qui forment un diptyque privilégié au sein de 

l’œuvre bachienne : Le Chien d’Ulysse (2001), couronné du Bourse Goncourt du premier ro-

man, et Amours et Aventures de Sindbad le Marin (2010). Ce choix se justifie d’un côté, par 

l’appartenance des deux romans au même imaginaire de la cité-palimpseste, Cyrtha (trans-

position d’Annaba) dans le premier, Carthago (l’ancienne Alger) dans le second ; de l’autre 

côté, ils partagent des motifs communs (le chien, le retour des personnages, la figure du 

proscrit, le véhicule conduit par un passeur, l’errance). Surtout, ils représentent deux mo-

ments complémentaires de la dialectique que nous analysons : là où Le Chien d’Ulysse met 

en scène le proscrit paralysé, incapable de retourner la violence qu’il subit, Sindbad le Marin 

 

3 « La migration de l’exilé, une métamorphose : l’exemple de la relégation d’Ovide » – Sociopoétiques, 
en ligne. L’auteur y montre que la relegatio d’Ovide fonde un archétype littéraire qui influencera 
durablement la poésie de l’exil. 

4 Étude de référence sur la condition des écrivains traqués pendant la « guerre civile » algérienne (1991-
2002). 

5 Lamia Mecheri est Maître de conférences à l’Université Badji Mokhtar d’Annaba, ville natale de 
l’auteur ; sa thèse constitue à ce jour l’étude la plus approfondie sur l’inscription de l’Histoire 
algérienne et méditerranéenne dans la fiction bachienne. 

6 Étude pionnière sur l’intertextualité homérique et joycienne dans le premier roman de Bachi. 
7 Voir aussi : « Autoritratto tra Oriente e Occidente. Il caso di Salim Bachi », Trasparenze, n° 26, 2006, 

p. 11-31. 
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déploie la gamme complète des formes de proscription, du proscripteur d’État à l’autopros-

cription. Les autres romans de Bachi, de Tuez- les tous (2006) au Rocher des proscrits (2025), 

prolongent cette dialectique dans d’autres espaces et appelleront des études ultérieures. 

Cette étude mobilise trois axes complémentaires. La géocritique de Westphal notam-

ment son concept d’« espace référentiel » développé dans son ouvrage La Géocritique (2007) 

dans lequel il fournit les outils pour lire les espaces de la proscription. La théorie mimétique 

de Girard, dans La Violence et le sacré (1972), met l’accent sur le mécanisme par lequel le pros-

crit reproduit l’exclusion dont il est victime. Enfin, la pensée de Fanon sur la violence colo-

niale retournée, dans Les Damnés de la terre (1961), éclaire le mécanisme par lequel le proscrit 

reproduit ou retourne contre lui-même la violence subie. À ces trois piliers s ’ajoutent, 

comme outils ponctuels répondant aux besoins de l’étude, l’analyse historique de la pros-

cription antique par François Hinard (1985), la réflexion d’Edward Saïd sur l’exil (2008), et 

quelques concepts narratologiques (Genette, Samoyault) et philosophiques (Arendt). 

Il convient d’emblée de préciser ce que nous entendons par « proscrit politique ». Histo-

riquement, la proscription est l’acte par lequel un pouvoir prive un individu publiquement de 

sa protection juridique et sociale, de Sylla condamnant ses ennemis à Rome jusqu’aux listes 

d’épuration du XXe siècle. Chez Bachi, ce terme dépasse son cadre juridique d’origine pour 

se faire condition existentielle et posture esthétique. Mais le proscrit bachien est aussi le 

proscripteur des autres : il reproduit l’exclusion dont il est lui-même victime. Ce déplace-

ment sémantique, de la proscription juridique à la proscription existentielle, de la proscrip-

tion subie à la proscription active est au cœur du projet littéraire de Bachi. 

1. Le Chien d’Ulysse : la genèse de la proscription 

1.1. Cyrtha, l ’espace proscripteur 

Dès son premier roman, Bachi crée une forme d’exil dont la violence est singulière : une 

proscription sans frontière traversée, sans départ possible, sans ailleurs. Hocine erre dans 

Cyrtha, ville bâtarde où se superposent Constantine et Annaba, la géographie numide et le 

chaos de la décennie noire, et aucune de ses rues ne lui offre d’issue. Dans ce roman, la ville 

n’est pas un espace vivable : c’est un dispositif de contraintes. 

Dans son ouvrage la Géocritique (2007), on peut percevoir que Westphal définit comme 

une « mobilité dysfonctionnelle » (2007, p. 224) tout espace qui produit un mouvement stérile, 

l’errance sans effet d’un déplacement. Westphal théorise les espaces littéraires comme « lo-

gique stratigraphique » (2007, p. 224) et Cyrtha en est l’illustration parfaite avec ses cafés mu-

tiques, ses ruelles enchevêtrées, et ses vestiges d’une ville archéologique sur laquelle s’en-

tassent les strates de la Numidie antique, de l’occupation française, de la guerre intérieure, 

tout cela sous forme de huis-clos derrière des parois éclatantes de lumière. 

L’incipit du roman montre bel et bien que Cyrtha, ce palimpseste parfait aux yeux de la 

géocritique, cache un proscripteur invisible mais pesant : « Dans Cyrtha de longue et triste 

renommée, ma ville j’en conviens, grouille une humanité dont le passé écrase la mémoire... » (Bachi, 

2001 p. 14) Bachi y ajoute quelque chose que Westphal, Fanon et Girard ne disent pas : les 
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couches ne coexistent pas pacifiquement, elles s’affrontent violemment8 ; la mémoire col-

lective est un dispositif d’exclusion qui ne bannit pas à l’ailleurs, elle exile les habitants de 

Cyrtha de leur présent à l’intérieur bien avant que les fanatiques ou l’Etat le fassent. 

Bachi remémore cette proscription clairement dans son roman Dieu, Allah, Moi et les 

Autres : « Nous avons partagé les rêves et les cauchemars d’une génération qui ne voulait pas 

tomber dans le piège des fanatiques ou des militaires » (Bachi, 2017). La formule résume la ma-

lédiction de Cyrtha : un double écrasement, deux camps opposés qui aboutissent au même 

résultat, l’anéantissement du citoyen ordinaire que ni les islamistes ni les militaires ne recon-

naissent comme des leurs. Mais, le « nous » dans cet extrait déplace l’auteur de la fiction à 

l’autofiction et du trauma personnel au transgénérationnel pour affirmer que la proscription 

se lègue et se transmet. 

Ce qui est frappant dans la trame narrative du Chien d’Ulysse est le renversement du 

schéma classique (Saïd et Hugo) de l’exil créateur : là où la distance devient source d’inspi-

ration et de créativité. Hocine, au contraire, transforme l’impossibilité de partir et l’absence 

de l’ailleurs en générateur d’une poétique singulière. Ce personnage principal du roman, tra-

hit le modèle de l’exilé romantique qui souffre de l’absence et renonce à l’autre modèle dont 

la rancune et la haine gouvernent son existence, il est quelque chose d’autre : un paria sur sa 

propre terre. Edward Saïd distingue deux versants de l’exil, l’un siège « de la rancœur et du 

regret », l’autre capable : « d’affûter le regard sur le monde » (Saïd, 2008)9. Cette dialectique 

chez Hocine est bloquée : l’intensité du regard est là, mais sans aucune possibilité de con-

version créatrice. 

1.2. Hocine, le proscrit paralysé 

Si Cyrtha est l’espace historiquement proscripteur invisible, Hocine, la figure centrale du 

roman, en est la première victime. Étudiant éveillé mais errant, il incarne une nouvelle forme 

de proscrit : il subit sa proscription mais ne la transforme pas car l’excès de sa conscience le 

paralyse. Cette paralysie se lit et se déploie clairement dans sa relation aux autres victimes. 

Dans une autre scène, Hocine se reconnaît dans le miroir du fou abattu par la brigade  « Il 

cherchait son chemin à travers les méandres de son esprit. Comme moi » (Bachi, 2001, p. 155). 

Observons la mécanique de cette analogie : l’outil de comparaison « comme » n’établit pas 

une identité, mais une ressemblance traversée par une différence. Le Fou perd sa raison et 

erre sans en être conscient ; Hocine perd sa raison et erre tout en étant conscient. Hocine 

est une proscription lucide et la différence est qualitative : la folie protège le Fou et lui évite 

de prendre conscience de sa propre ruine mais, elle ne le fait pas pour Hocine. En effet, cet 

exil sans issue qui explique sa paralysie. 

Plus loin, cette paralysie est exprimée, avec une grande précision clinique : « Telle une 

maladie, la confusion régnait et se propageait dans le monde. À présent, elle s’attaquait aux fon-

dations. Plus tard, elle rongerait les apparences » (Bachi, 2001, p. 255) une seconde comparaison 

dont la fonction est d’exprimer minutieusement la gravité de la situation dans laquelle se 

 

8 Le verbe « écraser » dans cet extrait exprime la violence physique. 
9 Édition originale : Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University Press, 2003, p. 173 (pour 

“terminal loss” » et “not belonging”).  
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trouve le monde où la confusion et l’ambiguïté sont le cancer ou la gangrène qui dévorent 

les esprits, les corps et les sociétés. Ceci dit, Hocine constitue donc le point zéro de la tra-

jectoire de proscription qui traverse les romans de Salim Bachi : il subit la proscription d’un 

espace clos sur lui-même et écrasé par les strates d’une mémoire collective trop lourde, sans 

jamais la retourner contre autrui. 

Le proscrit qui ne proscrit pas encore, le banni passif, paralysé par l’espace et la mémoire 

collective, correspond précisément au portrait du colonisé dans la phase pré-  révolution-

naire décrit par Fanon dans laquelle la violence reste refoulée : « Cette violence chez le colonisé 

[...] représente l’inconscient, la masse des tendances qui se réprime et qui souffre »10(Fanon, 1961, 

p. 31). Chez Hocine, la violence possible reste interne, sans issue vers l’extérieur. 

Cette violence sans issue trouve son expression la plus ahurissante dans un acte d’auto-

désignation. Au début de sa journée, Hocine se nomme lui-même : « moi, Hocine le bien 

nommé, en ce vingt-neuvième jour de juin de l’an de grâce 1996, je penche dangereusement avec 

le train pour la seconde » (Bachi, 2001, p. 54). Par cette déclaration performative « moi, X, en ce 

jour de…, je… » le personnage ne subit pas son identité et son destin passivement, il les reven-

dique et les signe. Cette assomption est à l’origine de sa paralysie lucide et reflète l’ultime 

liberté du proscrit dépossédé de sa ville et bientôt de sa vie. 

Le verbe « pencher » est ici porteur d’une polysémie structurante : le sens figuré, « pencher 

pour », qui signifie choisir, signale une interprétation sélective : Hocine retient la seconde de 

deux hypothèses sur l’université de Cyrtha où elle est « perdue en pleine cambrousse » et 

« soustraite au regard », retranchée du monde non pour protéger les esprits mais pour les 

mettre à la quarantaine comme si c’était une contagion. Le texte le confirme par son voca-

bulaire médical : « inoculer un contrepoison », « prophylaxie », « étouffer tout progrès ». 

Au sens propre, le train « calamiteux » penche réellement dans l’espace et l’usage de l’ad-

verbe « dangereusement » conjugue les deux sens : le train qui conduit Hocine à l’université 

risque de dérailler. Et l’université est le lieu qui forge son esprit et le rend porteurs « d’idées 

en –isme » (Bachi, 2001) donc suspect. Comme Sindbad dans le taxi de Charon, le personnage 

clé du roman est inscrit dans une trajectoire hétéronome qui le mène vers sa propre pros-

cription. 

L’énoncé devient ainsi une prolepse : ce qui est prévisible le 29 juin se concrétise le 30. 

Ces vingt-quatre heures, du 29 juin au matin au 30 juin à quatre heures, qui correspond au 

temps de l’histoire, selon Genette, n’est pas neutre : le 29 juin est l’anniversaire de l’assassi-

nat du Président Boudiaf (29 juin 1992), événement associé à l’entrée de l’Algérie dans la Dé-

cennie noire. Sur un autre plan, cette durée de vingt-quatre heures inscrit le récit dans une 

structure circulaire héritée de l’Ulysse de Joyce, lui-même condensé de l’Odyssée. 

Le roman se clôt sur la mort de Hocine. Une mort qui n’appartient pas à la réalité diégé-

tique mais à un autre récit au sommeil du personnage. Tandis qu’il s’endort « Hocine s’est 

endormi. — Réveille- le… Qu’il rentre chez lui ! » (Bachi, 2001, p. 287) se déploie la scène de son 

 

10 Sartre, dans la préface de l’ouvrage, reprend la thèse de Fanon : « dans le temps de leur 
impuissance, la folie meurtrière est l’inconscient collectif des colonisés ». 
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retour à son quartier, de son exécution par son père qui l’avait pris pour un terroriste. Une 

séquence expliquée par le narrateur lorsqu’il reconnait : 

« J’avais tout inventé. Menti, du premier au dernier mot. Du commencement à la fin 
des temps. On ne me chassait pas de chez moi. Je n’errais pas dans Cyrtha à l’agonie. 
Je n’y rencontrais pas un journaliste rendu fou d’amour. Ou alors Mourad, encore lui, 
m’inventait à mesure que les phrases succédaient aux phrases, page après page. À 
mon avis, il manquait de talent » (Bachi, 2001, p. 289). 

Dans un autre lieu du texte et bien avant cette révélation, le texte reconnait déjà son 

caractère construit : « J’ai échafaudé des liens imaginaires, des lignages fantasmés » (Bachi, 2001, 

p 289) déclare le narrateur qui compare son travail à celui des romans où les destins familiaux 

se chevauchent et se fusionnent de génération en génération. 

Cette mise en abyme déplace la proscription de l’extérieur à l’intérieur pour qu’elle at-

teigne sa forme la plus radicale. Hocine assimilé à un terroriste et dépossédé de sa vie par la 

société (son père le patriote) est exproprié de lui-même par un autre narrateur. Écrit par un 

autre, il n’a plus de maîtrise sur sa propre histoire dans le roman, une autre voix décide de ce 

qu’il devient : « Tu n’es pas Hocine ! » (Bachi, 2001, p. 290) cette négation parachève ce pro-

cessus d’effacement de l’identité lancé au début du roman par l’auto-désignation. Dépouillé 

de son nom et de sa singularité, Hocine rejoint ainsi le Personne : Outis de l’Odyssée. 

À la fin du roman Hocine s’endort sur ces mots : « Au commencement était l’oubli. La nais-

sance de la mémoire débutait par une absence de traces » (Bachi, 2001, p. 287). La reprise de 

cette phrase est presque terme à terme dans l’incipit de Sindbad le Marin, où les souvenirs 

du Dormant ne sont plus que : « […] vieux et lointains échos qui ne se répercutaient plus sur les 

parois de la caverne » (Bachi, 2010, p. 13). Là où le premier roman s’achève sur un proscrit qui 

s’endort dans l’oubli, son chien près de lui, le second s’ouvre sur un proscrit qui se réveille de 

l’oubli, son chien le précède. Un autre point de jonction entre les deux romans est la Caverne 

des Sept Dormants, légende d’Éphèse, Sourate Al-Kahf, lieu-dit bien réel des Sab’a Rgûd à 

Annaba, ville natale de Bachi, sans confondre le personnage de Hocine au Dormant, le som-

meil des deux fonctionne non comme une disparition mais comme une transition ou une 

circularité structurelle de l’œuvre bachienne. 

Cette circularité se joue aussi dans la construction d’un véritable réseau d’échos textuels. 

Dans Le Chien d’Ulysse, la figure d’Ulysse – « le voyageur », banni par les dieux et « condamné à 

dix années d’errance » (Bachi, 2001, p. 103) – est saisie dans un geste précis : « le voyageur, 

caressant le pelage de son chien » Argos (Bachi, 2001, p. 102). Dans l’incipit de Sindbad le 

Marin, le Dormant reçoit la même désignation, « le voyageur », et rejoue la même scène : il se 

baisse vers son chien et « passa une main délicate sur son pelage » (Bachi, 2010, p. 13). Par cette 

reprise, Bachi instaure une continuité textuelle qui fonctionne comme une figure structu-

rante de son imaginaire romanesque. 

1.3. Le père et Seyf : les proscripteurs rémunérés 

Si le protagoniste du Chien d’Ulysse, Hocine, ne devient jamais le proscripteur des autres, 

les personnages secondaires, eux, le deviennent. La figure la plus significative est celle du 

père. Ancien moudjahid de la guerre de Libération : « agent de liaison dans le djebel » (Bachi, 

2001, p. 31), il représente la génération des combattants de l’indépendance, donc des anciens 
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proscrits du colonisateur. Or le roman montre la métamorphose de ces anciens combat-

tants, qui : « ont été recyclés11 dans la lutte antiterroriste » (Bachi, 2001, p 35), sous le nom de 

« Patriotes », et « touchent des primes sur la capture de certains massacreurs » (Bachi, 2001, p. 

35). Celui qui fut proscrit par le colonisateur est devenu, plus tard, le proscripteur rémunéré 

de la Décennie noire. La figure du père est une illustration lucide des mises en garde de Frantz 

Fanon sur les dérives de la violence dans les sociétés postcoloniales : lorsque la libération ne 

transforme pas les structures de domination héritées du colonialisme, il en résulte un retour 

de la violence et de la répression, qui change de main et de cible. 

Neuf ans plus tard, Bachi reprend la même structure avec le personnage de Charon dans 

Sindbad le Marin qui pratique la proscription rémunérée. Le père « s’est offert toutes les licences 

qu’on leur accorde pour services rendus à la nation » (Bachi, 2001, p. 25), la même formule de la 

« licence pour sévices rendus »12 (Bachi, 2010, p. 28) que Charon revendiquera. Cette reprise 

d’un roman à l’autre relève de l’autotextualité (Samoyault, 2001) : Bachi se cite lui-même en 

accordant la liberté à ses personnages de circuler dans son œuvre, conçue comme un monde 

unique. Du premier roman en question au second, les personnages avancent de l’arrière-

plan (le père, figure secondaire) au premier plan (Charon, figure centrale), confirmant le pro-

cessus de transformation du proscrit latent en 2001 en proscripteur en 2010 ; et affirmant 

qu’il s’agit bien d’un principe organisateur de la fiction bachienne. 

S’ajoute à cette figure de rémunérée celle de Seyf, « le bourreau de Cyrtha », proscripteur 

par brutalité, secondaire dans le roman, que Bachi promeut au rang de protagoniste dans 

Tuez- les tous (Bachi, 2006). La circularité de la violence travaille déjà le premier roman, mais 

en sourdine, à la périphérie du récit. En termes narratologiques, on parlera d’un effet de fo-

calisation : le récit, centré sur Hocine, ne saisit les proscripteurs que dans le champ de son 

regard. 

D ’ailleurs, le dénouement tragique, la mort de Hocine abattu par son père qu’il a pris 

pour terroriste, fut-ce dans un récit écrit par un autre-  attribue déjà de l’importance au pros-

crit qui devient proscripteur de sa propre famille par indistinction, et donne à la circularité sa 

forme la plus intime : le filicide. Ce drame obéit au mécanisme victimaire décrit par René 

Girard : 

« La violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de 
rechange. A la créature que excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui 
n’a aucun titre particulier à s’attirer les foudres du violent, sinon qu’elle est 
vulnérable et qu’elle passe à sa portée » (René Girard, 1972, p. 15). 

 

11 Le verbe « recycler » mérite qu’on s’y arrête. Emprunté au traitement des matériaux, il chosifie les 
anciens combattants : ils ne sont pas reconvertis mais recyclés, traités comme une matière 
première dont l’État récupère la capacité de violence. Et le recyclage est aussi transformation : la 
même énergie, jadis dirigée contre le colonisateur, est retraitée et redirigée contre les 
concitoyens. En un seul mot se dit ainsi tout le mécanisme de la violence retournée — 
chosification de l’homme et inversion de sa fonction —, et s’y devine déjà la logique gestionnaire, 
presque économique, qui régira Charon : rien ne se perd, la violence se rentabilise. 

12 Services Le Chien d’Ulysse vs sévices Sindbad le Marin : jeu de mots significatif. 
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La victime n’est pas tuée parce qu’elle est coupable elle devient une victime de substi-

tution interchangeable avec n’importe quel terroriste. 

1.4. Les espaces mobiles de la proscription : le bus, le train et le taxi 

Jusqu’à maintenant, nous avons repéré des formes de proscription qui se déploient dans 

des espaces fixes (ville, université). Le roman montre également que d’autres espaces clos 

mais mouvants portant cette proscription et incarnant sa circularité. Dans Le Chien d’Ulysse, 

le bus « à l’agonie » qui transporte les étudiants à l’université est conduit par un chauffeur 

nommé « Sidi Karoune. Traduction M. Charon » (Bachi, 2001, p. 33) le passeur des morts mis 

en avant dans Sindbad le Marin devient le chauffeur de son propre taxi qu’il avait acquis 

comme rémunération contre ses services rendus. Preuve supplémentaire que les deux ro-

mans relèvent d’un même projet. 

Dans la même logique, le train qui « conduit les étudiants vers ce lieu de savoir… perdu en 

pleine cambrousse » (Bachi, 2001, p. 53), matérialise la condition des futurs exclus. Hocine qui 

« penche dangereusement avec le train » traduit physiquement cette déperdition lorsque son 

corps épouse une trajectoire qu’il ne contrôle pas. Dans les deux romans, le proscrit ne choi-

sit pas son chemin, il le subi. 

2. Sindbad le Marin : le système complet de la proscription 

Avec Amours et aventures de Sindbad le Marin (2010), Bachi accomplit trois transforma-

tions simultanées qui font de ce roman le laboratoire complet de sa poétique de la proscrip-

tion. Premièrement, typologiquement : la dialectique proscrit/proscripteur, à peine ébau-

chée dans Le Chien d’Ulysse, y atteint sa forme la plus achevée, déclinée pour la première fois 

dans toutes ses variantes du Dormant contemplatif à la foule lyncheuse. Ensuite, en matière 

de géographie : le cadre spatial bachien s’étend de Carthago à l’ensemble du bassin médi-

terranéen, mettant en œuvre ce que Westphal appelle une multifocalisation. Chaque cité 

(Gozo, Cetraro, Rome, Palerme, Damas, Beyrouth) dévoile une variante locale d’une pros-

cription désormais structurelle. Enfin, sur le plan anthropologique : la proscription n’est plus 

seulement politique, elle naît désormais au cœur même de l’intime familial, comme le révèle 

l’aveu final de Lalla Fatima livrant le Dormant aux parachutistes. C’est cette triple transfor-

mation qui fait de Sindbad le Marin le roman le plus complet de la trajectoire bachienne. 

2.1. Le Dormant : le proscrit qui refuse le cycle 

Le Dormant incarne la première, celle du proscrit qui refuse le cycle. Personnage central 

et mystérieux, il n’a pas été banni par un régime politique mais par le temps lui-même : il 

arrive avec un passeport périmé dans une ville dont le nom a changé. Il récapitule, dans un 

passage vertigineux, toutes les identités qu’il aurait pu être : 

« Il pouvait être juif, romain ou berbère ; marcher avec les Arabes le long des 
caravanes ; traverser l’Atlantique à bord d’un bateau négrier ; périr dans des mines 
d’argent au Mexique ; se prosterner devant la Kaaba ou baiser le mur du Temple à 
Jérusalem puisque voilà une éternité qu’il s’était endormi près de ses compagnons, 
veillés par ce chien sans âge pendant que les siècles s’additionnaient » (Bachi, 2010). 
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Sur le plan narratif, c’est le sommaire genettien (Genette, 1972, p. 130-138) qui condense 

l’Histoire de l’Algérie en quelques mots et confie au lecteur la reconstitution de ce qui n’est 

pas dit. 

Sur le plan spatial, la cartographie de la proscription esquissée par le Dormant raconte 

les lieux de l’exil d’un Algérien arraché violemment à sa propre terre et dispersé dans l’His-

toire et la géographie — déployant précisément la notion d’« espace référentiel » de la Géo-

critique de Westphal. Chaque mot est à la fois, une strate verticale close dans la mémoire 

collective des Algériens et un déplacement horizontal opprimant dans la géographie : c’est 

un palimpseste stratigraphique. 

Quant à l’intertextualité, ce même extrait constitue une charge référentielle colossale 

mais compressée. L’énumération des identités convoque autant de moments décisifs de 

l’Histoire de l’Algérie et de l’Algérien : l’esclavage des bateaux négriers, le recrutement mili-

taire des tirailleurs envoyés au Mexique par Napoléon III, la conquête arabe qui a imposé La 

Mecque, l’émigration juive vers Jérusalem. Il s’agit bien de la notion de « référence elliptique » 

(Samoyault, 2001) théorisée par Tiphaine Samoyault, qui prolonge les travaux de Kristeva et 

de Genette en avançant cette thèse : « l’intertextualité n’est pas seulement un jeu de citations, 

c’est une mémoire de la littérature » (Samoyault, 2001). 

Cette dépossession trouve son expression la plus concrète dans le passeport français 

doublement disqualifié que le Dormant présente à la frontière : « ce n’est pas algérien ; ce n’est 

même pas un passeport français valide » (Bachi, 2010, p. 15). Le document censé certifier une 

appartenance identitaire ne fait que constater une double exclusion. Dormant n’est ni un 

français, dont l’appartenance a expiré avec l’indépendance, ni un algérien contemporain. 

Cette déperdition identitaire, ce vide existentiel est une forme de proscription que Ed-

ward Saïd nomme le « Not belonging » (Saïd, 2008, p. 177). Il ne s’agit plus du tiraillement de 

l’exilé entre deux mondes, mais du vide laissé par deux appartenances également défuntes. 

Le Dormant n’est pas suspendu entre deux identités, il subsiste dans le vide qu’elles laissent 

en se dérobant l’une et l’autre. 

Une autre forme d’intertextualité apparaît dans cet extrait : « ce chien sans âge » nous 

renvoie au premier roman de Bachi, Le Chien d’Ulysse, autocitation discrète qui révèle la con-

tinuité du projet bachien. De plus, la figure du chien et le personnage du Dormant renvoient 

à l’un des sept Dormants d’Éphèse, proscrits par l’empereur Dèce au IIIe  siècle, dont la lé-

gende est rapportée à la fois dans la tradition chrétienne et dans le Coran (Sourate Al-Kahf). 

Le Dormant est ainsi la figure cosmique qui représente tous les Algériens proscrits à travers 

les siècles. 

2.2. Charon : le proscripteur d’État 

Charon est la seconde figure, son entrée dans le roman est d’une simplicité trompeuse : 

un chauffeur de taxi qui déploie son passé sans la moindre honte à ses passagers (Sindbad, le 

Dormant et le chien dans le coffre) : « J’ai travaillé pour la police militaire ! Ils m’ont donné une 

licence de taxi pour sévices rendus » (Bachi, 2010, p. 28). Dans cette phrase se cache un détail 

important : ce n’est ni le patriotisme, ni la conviction religieuse ni le rejet de l’Autre qui ont 

fait de Charon un patriote engagé. Il a été payé ! la violence devient ici une transaction, un 

sang contre un gagne-pain. De l’autre côté, le père de Hocine dans Le Chien d’Ulysse, tue par 
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ardeur patriotique, Charon n’incarne aucune cause. Cette vénalité dévoile, selon Bachi, la 

profondeur de l’implication de l’État : si Charon le proscripteur est rétribué, c’est que l’État 

a un budget pour la proscription. Charon incarne ainsi une figure que Hannah Arendt avait 

théorisée sous le nom de banalité du mal (1991) : non le fanatique mû par une idéologie, mais 

le fonctionnaire qui exécute sans haine ni conviction. Mais Charon en représente une va-

riante plus crue encore, non seulement la banalité, mais la vénalité du mal : la violence réduite 

à un service rémunéré. 

Cette forme de proscription institutionnalisée, rémunérée et tarifiée est connue depuis 

l’Antiquité à Rome. François Hinard, dans son ouvrage Les Proscriptions de la Rome répu-

blicaine, explique comment la procédure inventée par Sylla en 82 av. J.-C. reposait sur une 

triple structure :  

« [Sylla] semble bien avoir été le premier qui, pour ceux dont il avait résolu la mort, 
ait procédé à la proscription tout en édictant à la fois des primes aux assassins, des 
récompenses aux indicateurs et des châtiments aux complices » (Hinard, 1985, p. 38). 

Cette continuité entre Rome et l’Algérie n’est pas un simple effet de lecture : le roman 

l’inscrit dans son espace même. Le taxi de Charon est le lieu où se rencontrent le passé an-

tique de l’Algérie et son présent. La disposition des personnages, Charon au volant racontant 

son passé avec fierté, le Dormant à l’avant, Sindbad sur le « siège arrière », le chien dans le 

coffre, se prête à une lecture allégorique de l’Algérie, sans qu’il soit besoin de prêter cette 

intention à l’auteur. En conduisant et en prenant la parole tout au long de la course, Charon 

représente le pouvoir dans sa continuité historique, de Rome à l’État postcolonial : c’est lui 

qui prend la direction, qui raconte l’Histoire, qui choisit la route et mène ses passagers vers 

le cap Matifou de la mort. À l’avant, le Dormant est à l’image de la mémoire collective, de 

l’Histoire silencieuse, il « regardait la route comme si les paroles des uns et des autres ne le con-

cernaient pas » (Bachi, 2010, p. 28) adoptant le regard du conducteur mais privé du volant. À 

l’arrière, Sindbad, l’Algérien ordinaire, est transporté sans pouvoir ni libre choix de la route, 

« mal à l’aise » (Bachi, 2010, p. 28) il a pourtant parcouru toute la Méditerranée et connaît le 

monde entier, mais demeure incapable de percevoir le péril qui le guette. Enfin, le chien cof-

fré, conscience opprimée, attend la délivrance pour faire justice. 

2.3. Les harraga : l’autoproscription 

Les harraga, mot du dialecte algérien qui désigne ceux qui brûlent leurs papiers d’identité 

avant de prendre la mer, incarnent les proscrits qui proscrivent. Ils représentent une troi-

sième forme de proscription, complètement différente des deux précédentes : « Avec leurs 

mains, quelques planches, des pneus, ils bâtissent des naufrages ! De grands échouages, de belles 

morts en mer sous la surveillance des garde-côtes espagnols, italiens ou maltais » (Bachi, 2010, p. 

21). Ici le proscripteur est sans identité et sans visage : ce ne sont pas les parachutistes, ni 

Charon, ni la loi mais, les conditions de la vie elle-même. La sociologie parle dans ce cas de la 

violence structurelle13 qui est inhérente à l’organisation sociale mais sans auteur identifié. 

 

13 Le concept de violence structurelle est emprunté à Johan Galtung, « Violence, Peace, and Peace 
Research », Journal of Peace Research, vol. 6, n° 3, 1969, p. 167-191. 
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Incapable de renvoyer la violence à un proscripteur sans présence matérielle, le harrag la ren-

voie contre lui-même pour incarner ce que Fanon appelle l’autodestruction (Fanon, 1961). 

Le procédé narratif qui incarne cette logique est bien « l’ellipse narrative ». Le saut du ra-

deau à la noyade escamote la traversée mortelle. Cette ellipse ne traduit pas l’aveuglement 

des harraga, qui savent bien qu’ils affrontent la mort : pourtant ils choisissent de s’aventurer. 

Ce choix assumé dit l’essentiel : si on fonce volontairement vers la mort probable, c’est que 

rester en vie, ici, est une forme de mort proscrite. Leur existence même en Algérie est une 

ellipse, une vie omise, retirée, que la société leur interdit de vivre. Le roman le formule pré-

cisément : ils s’auto-proscrivent « parce qu’on ne les laissait pas dérouler la trame de leur exis-

tence » (Bachi, 2010, p. 45). Le mot « trame » est significatif dans la mesure où le récit de leur 

vie devrait se dérouler librement, sans être confisqué ni agrippé. Cette formulation, la plus 

radicale de l’autoproscription, a une double facette : elle est ce geste de désespoir aveugle 

d’un proscrit de sa propre existence, mais aussi, son ultime liberté en décidant au moins de 

sa propre fin. 

2.4. La foule : la proscription collective 

Le passage sur les expéditions punitives contre les émigrants accusés de viol est révéla-

teur : « Accusés de viol, ils avaient été pendus ou lapidés par la foule » (Bachi, 2010, p. 69). La 

scène met en œuvre le concept du « bouc émissaire » que René Girard définit comme méca-

nisme qui permet à une communauté traversée par une violence interne qu’elle ne peut ré-

soudre, de la décharger sur une victime désignée : dans notre cas, l’étranger, étant le maillon 

faible. Le choix de cette victime n’est pas anodin, Girard montre que la persécution se pola-

rise sur les figures mal intégrées, « l’étranger, le provincial, l’orphelin… ou, tout simplement, le 

dernier arrivé » victimes interchangeables (Girard, 1982, p. 29). L’émigrant de Sindbad, étranger 

par excellence, constitue cette victime idéale. 

L’ironie de ce passage est elle-même révélatrice. En affirmant que ces lynchages avaient 

lieu « à juste titre, puisque la presse locale prenait toujours la défense de la patrie souillée par 

l’étranger » (Bachi, 2010, p. 68), Bachi adopte le langage de la xénophobie pour mieux en dé-

voiler les ressorts. Le mécanisme victimaire est renforcé par un discours de légitimation de 

la presse en désignant l’étranger comme souillure et donnant ainsi à la foule une justification 

morale de la violence. Le bouc émissaire n’est pas seulement sacrifié, il est innocenté de son 

sacrifice par le discours collectif. 

L’appel de l’Antiquité romaine étend cette logique. En tuant de sa sœur, il : « fut gracié 

par le peuple », et de ce verdict naquit pour tout Romain : « le droit d’être jugé par la populace » 

(Bachi, 2010, p. 69). De ce fait, la foule n’exerce pas seulement la violence, elle l’absout et la 

légitime. 

Un paradoxe s’installe alors, la foule proscriptrice est elle-même composée de proscrits 

longtemps marginalisés, appauvris, victimes de violence mais incapables d’agir individuelle-

ment, ils reportent leur propre relégation sur le plus faible et le plus étranger qu’eux. La cir-

cularité ici atteint sa forme collective : les exclus deviennent les excluants du plus faible et du 

plus vulnérable ; et c’est précisément ce qui fait la différence entre la foule et Hocine. Là où 

la conscience et la lucidité condamnent celui-ci à l’impuissance, la foule, prisonnière de son 

aveuglement, exerce sur le plus faible le geste même qu’elle avait subi. 
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2.5. Lalla Fatima : la proscription du choix impossible 

La dernière déclinaison, et la plus poignante, déplace la proscription du champ politique 

au cœur des relations humaines. Lalla Fatima, la grand-mère, vit dans l’impossibilité de l’oubli 

et la lourdeur du remords : « Elle dort toute la journée et passe ses nuits à raconter qu’elle aurait 

mieux fait de mourir » (Bachi, 2010, p. 17). Son insomnie nocturne, son sommeil diurne et sa 

conscience hantée par le passé la maintiennent suspendue dans la mémoire douloureuse. En 

revanche, son petit-fils Sindbad, adopte la posture d’un « homme neuf dans un pays neuf » qui 

accepte le renommage de la ville et balaie la guerre comme « des histoires à dormir debout » 

(Bachi, 2010, p. 17). 

La racine de ce remord est révélée dans le roman dans son aveu final : c’est elle qui a livré 

le Dormant, son « unique amour », aux parachutistes qui le traquaient. Pourtant, il est abusif 

de parler d’un véritable choix. Confrontée à la torture de son père et la menace de perdre sa 

fille, Lalla Fatima ne décide pas, elle obéit à une hiérarchie des liens qui la dépasse : « Ils te-

naient mon père. Ils l’avaient torturé. Si je ne leur disais rien, ils le tuaient et prenaient ma fille Amel 

[…]. Alors, j’ai donné ton nom » (Bachi, 2010, p. 267). Le sang (le père, l’enfant) l’emporte sur 

l’amour ; l’amant occupe le dernier rang dans l’ordre des fidélités, non qu’elle l’aime moins, 

mais parce que la violence l’accule à un dilemme tragique où toute issue est une faute. Le 

texte dit ce déchirement sans appel : « tiraillée par ses sentiments maternels, elle avait sacrifié 

son unique amour » (Bachi, 2010, p. 267). 

Lalla Fatima n’est pas l’unique figure féminine dans l’œuvre bachienne qui subit la vio-

lence et la décharge : la proscription féminine traversait déjà Le Chien d’Ulysse. Samira, étu-

diante « enlevée par des agents de la Force militaire » (Bachi, 2001, p. 69) et disparue, y incarnait 

la réalisation concrète du fantasme obscurantiste selon lequel « les femmes se contenteraient 

de disparaître » (Bachi, 2001, p. 54). D’un roman à l’autre, la femme apparaît ainsi comme une 

proscrite par excellence, effacée, livrée et sacrifiée. Lalla Fatima en est l’aboutissement et le 

retournement : proscrite parmi les proscrites, menacée dans ses proches, elle devient à son tour 

l’agent de la proscription. 

La victime et le proscripteur ne font qu’un en sa personne. Elle ne proscrit ni par intérêt, 

comme le père et Charon, ni par aveuglement, comme la foule : elle proscrit contrainte, ac-

culée par une violence qui la met devant l’impossible. Là nous atteignons le plus haut degré 

de la circularité, lorsque l’État, au lieu de se contenter de bannir, de tuer ou de faire fuir, 

retourne l’amour même en instrument de proscription, et infecte jusqu’au lien le plus pro-

tecteur, le lien du sang. Le proscrit devenu proscripteur, jusque dans la chambre de la 

grand’mère : la boucle est bouclée. 

3. La proscription comme matrice : constantes transversales 

Les figures examinées séparément dans les deux romans ne prennent leur pleine signifi-

cation que lorsqu’elles sont mise en relation. Cette section montre comment ces figures se 

répondent d’un roman à l’autre, pour former un seul et même projet, où la proscription cir-

cule de figure en figure et d’espace en espace. 
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3.1. Les correspondances de figures 

Les personnages se font écho par-delà les deux romans et dessinent un système de cor-

respondance. Le père de Hocine et Charon jouent le même rôle et assurent la même fonc-

tion : l’ancien combattant ou l’agent recyclé en proscripteur rémunéré, payé pour la violence 

d’État. Hocine et la foule de Carthago présentent deux versants d’une même inertie : la pa-

ralysie lucide de l’individu (qui voit et ne peut agir) et l’aveuglement du collectif (qui ne voit 

pas mais agit violemment). Les harraga, enfin, sont les Hocine qui partent : là où Hocine 

reste, sidéré, dans une ville qui l’exile de l’intérieur, les harraga retournent la proscription 

contre eux-mêmes en prenant la mer. Rester ou fuir : c’est la même proscription, déclinée 

en deux gestes. 

Ce n’est pas seulement un motif commun qui préside à cette continuité : elle est dans la 

lettre même du texte. Dans Le Chien d’Ulysse, le personnage d’Ulysse, « le voyageur », banni 

par les dieux et condamné « à dix années d’errance sur les mers » (Bachi, 2001, p. 103) est repré-

senté dans un geste précis : celui du « voyageur caressant le pelage de son chien » Argos (Bachi, 

2001, p. 102). Ou l’incipit de Sindbad le Marin rejoue exactement cette scène : le Dormant, 

désigné du même mot « le voyageur », se penche vers son chien et : « passe une main délicate 

sur son pelage » (Bachi, 2010, p. 13). Même nom, même geste, même chien vieilli au poil 

sombre. En reprenant littéralement ce passage, Bachi ne se contente pas de reprendre un 

thème d’un roman à l’autre : il réitère scène après scène, mot à mot, faisant du « voyageur » 

à chien la figure récurrente qui relie les deux œuvres en un seul projet. 

3.2. Les correspondances d’espaces 

Les espaces se répondent de la même façon, non par identité géographique, mais par 

reprise d’un même procédé. Cyrtha (transposition d’Annaba) dans Le Chien d’Ulysse et Car-

thago (l’ancienne Alger) dans Sindbad le Marin sont deux villes différentes, mais soumises au 

même traitement poétique : la cité-palimpseste, stratifiée et rebaptisée, qui efface ses 

couches mémorielles et proscrit ses habitants de leur propre présent. Le procédé du véhi-

cule-passeur circule également : le bus de Sidi Karoune (déjà « M. Charon ») dans le premier 

roman, le taxi de Charon dans le second, et entre les deux le train qui mène Hocine à l’uni-

versité, autant de chronotopes du proscrit transporté sans maîtriser sa route. Enfin le motif 

du Rocher, relie Cyrtha à l’œuvre ultérieure, jusqu’au Rocher des proscrits. 

Un même mécanisme associe la foule et Lalla Fatima : toutes deux déversent sur autrui 

la violence qu’elles subissent, toutes deux sacrifient l’« étranger ». Mais l’étranger n’est pas le 

même selon l’échelle. Pour la foule, c’est l’extérieur ethnique et social, l’immigrant, le « der-

nier arrivé ». Pour Lalla Fatima, c’est l’extérieur du sang, l’amant, celui qui n’est pas de la li-

gnée et que la hiérarchie familiale relègue derrière le père et l’enfant. À tous les niveaux, du 

collectif à l’intime, la proscription vise celui qui est en marge du cercle, le moins « des nôtres ». 

3.3. La circularité comme loi et l’universalité comme résultante 

Au bout du compte, une loi s’impose : chez Bachi, le proscrit devient presque toujours le 

proscripteur d’un autre. La mémoire collective de Cyrtha exile ses habitants ; le père moud-

jahid, ancien proscrit colonial, traque et tue ; Charon monnaie la violence d’État ; les harraga 

la retournent contre eux-mêmes ; la foule sacrifie l’étranger ; Lalla Fatima livre l’être aimé. 
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Le cycle n’a qu’une seule figure qui lui échappe : le Dormant, proscrit pur, qui franchit les 

siècles sans jamais bannir à son tour. C’est de cette répétition, d’un proscrit à l’autre, d’un 

roman à l’autre, d’un siècle à l’autre, que naît la plus vaste portée de l’œuvre. On ne part pas 

d’une thèse abstraite de l’universalité de la figure du banni : celle-ci émerge de l’accumula-

tion même des proscriptions, sans que jamais ne se dilue l’ancrage algérien. Ainsi, la circula-

rité de la violence est le principe qui fait communiquer le particulier et l’universel. 

Conclusion 

Depuis Cyrtha jusqu’à Carthago, la proscription chez Salim Bachi n’a fait que se compli-

quer. Ce n’est pas un simple motif thématique : c’est une matrice poétique qui génère les 

espaces, détermine les temporalités et oriente les voix narratives. La thèse que cet article a 

soutenue – le proscrit bachien devient systématiquement le proscripteur des autres – s’est avérée 

opératoire à travers les deux romans : la mémoire collective de Cyrtha exile ses habitants de 

leur propre présent ; le père de Hocine, ancien moudjahid rétribué, prolonge contre les siens 

la violence coloniale ; Charon hérite des méthodes des parachutistes et les monnaie ; les har-

raga retournent contre eux-mêmes la proscription subie ; la foule de Carthago sacrifie 

l’étranger ; et jusque dans la chambre de la grand-mère, Lalla Fatima livre l’être aimé pour 

sauver les siens. À tous les niveaux nationaux, communautaires, personnels, celui qui fut 

proscrit devient proscripteur. 

Une seule figure échappe au cycle : le Dormant de Sindbad, le proscrit pur qui a tout 

traversé sans jamais proscrire à son tour, et qui relie les deux romans par-delà les siècles du 

« voyageur » caressant son chien dans Le Chien d’Ulysse au voyageur qui se réveille à Car-

thago. De cette même répétition, d’un proscrit à l’autre et d’un roman à l’autre, que naît la 

portée la plus vaste de l’œuvre : non par dilution du particulier algérien dans un universel 

abstrait, mais par accumulation d’un même geste concret. Ce n ’est pas l’universalité du 

proscrit qui sert de point de départ à Bachi ; elle est le fruit de sa circularité. 

Seulement cette circularité n’est jamais mécanique. Le banni devient presque toujours 

bannisseur, mais il le devient à des modes qu’on ne peut réduire : par intérêt pour le père et 

Charon, par aveuglement pour la foule, par désespoir pour les harraga, par contrainte tra-

gique pour Lalla Fatima. Dans cet écart entre la loi et ses incarnations que réside la puissance 

critique de l’œuvre : Bachi ne se contente pas de dénoncer la violence, il montre comment 

marche son mécanisme, comment l’État, en proscrivant, fabrique les proscrits de demain. 

Les romans suivants, de Tuez- les Tous au Rocher des proscrits, prolongent cette dialectique 

dans d’autres espaces autant de pistes pour des recherches à venir. 
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