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Résumé — L’homme vit entouré d’une galaxie discursive, et cela n’est pas seulement di aux
nouvelles technologies de la communication et de 'information ; cette polyphonie discursive
existait déja dans I’Antiquité classique et au Moyen Age. Si le propre du texte littéraire est de
rendre compte des relations qu’entretient I’étre humain avec son milieu physique, historique et
social, il est alors plus que pertinent qu’il reflete la multiplicité des discours et des faits dans
lesquels se meut son auteur. Dans cet article, nous nous proposons d’analyser le caractére
historique et social des productions littéraires espagnoles du XVIIIe siecle a 1’époque
contemporaine, i.e. leur rapport au monde.

Mots-clefs : littérature espagnole, sociocritique, homophonte, censure, propagande.

Abstract — We live surrounded by a discursive galaxy, and this is not only due to the new
technologies of communication and information; this discursive polyphony already existed in
classical antiquity and the Middle Ages. If the literary text’s specificity is to account for human
relationships with its physical, historical and social environment, then it is more than relevant
that it reflects the multiplicity of discourses and facts in which its author. In this article, we
propose to analyze the historical and social character of Spanish literary productions from the
XVIII century to contemporary times, i.e. their relationship to the world.

Keywords: Spanish Literature, Sociocriticism, Homophony, Censorship, Propaganda.

Introduction

Ce XXTe siécle consacre irrémédiablement « la rupture de ’homme avec lordre animal de
la nature, ou chaque étre a une place et une “fonction” qu’il n’a pas choisies, et ou les lois de
la nécessité physique ou biologique, ne comportent ni choix, ni questionnement : la chute
d’une pierre, la croissance d’une plante, 'instinct d’'un animal » (Garaudy, 1983). Les
avancées technologiques et scientifiques poussent plus a définir I’homme par ce qu’il
invente, découvre ou construit, que par ce qu’il est. Déja en 1966, Michel Foucault an-
nongait la fin prochaine de I’humain qui s’effacerait « /... ] comme a la limite de la mer
un visage de sable » (Chassang & Senninger, 1972). Dans un tel contexte, le texte litté-
raire se doit de rendre compte des relations qu’entretient I’étre humain avec son milieu
physique, historique et social (Duran, 1984). Sainte-Beuve, I'un des péres de la critique
littéraire, affirmait d’ailleurs a ce propos que la littérature, la production littéraire, ne
pouvait étre point distincte du reste de ’homme et de ’organisation. Ce présent article
se veut d’étudier la production littéraire espagnole du XVIIIe siécle a nos jours en vue
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La littérature espagnole

de vérifier le postulat ci-aprés : la production littéraire espagnole est une ceuvre de circons-
tances, du latin « circumstare » qui signifie « se tenir autour ».

1. De la littérature cathartique

L’avénement des Rois Catholiques et la conquéte de Grenade en 1492 scellérent I'unifi-
cation définitive de I’Espagne qui depuis la fin du printemps 711 était sous les ordres
des troupes musulmanes venues d’Afrique. La noblesse, naguére belliqueuse, passa des
sempiternelles guerres internes de libération a I’exaltation de desseins impérialistes vi-
sant non seulement I’Amérique mais le monde tout entier. Au XVle siécle, Carlos V
(1500-1558), le petit fils des Rois Catholiques, hérita du plus fabuleux empire jamais
échu a une téte couronnée : I’Espagne et ses colonies, I’ Autriche et les Pays Bas, en plus
du Saint Empire Romain germanique (Estéban, 2001). Le faste fut cependant éphémeére.
Tout I'or de I’Amérique fut réinvesti malencontreusement dans la défense et I’extension
de cet empire ou le soleil ne se couchait jamais. Les caisses de I’Etat qu’avait déja beau-
coup dégarnies ’expulsion des Juifs et des Morisques furent complétement desservies
par les nombreuses campagnes militaires de la couronne. La péninsule eut tot fait de se
retrouver en banqueroute avec un nombre exponentiel de gueux et d’invalides de
guerres. La décadence qu’augurait déja le régne de Felipe 11 (1527-1598) s’inscrivit dans
les faits tout au long du XVII siecle. Le X VIIle siécle, qui inaugure le régne des Bour-
bons, confirme I’enlisement politico-économique de la péninsule. Les différents mo-
narques font leurs les principes du despotisme éclairé (Payne, 1986). Le réveil est diffi-
cile. L’Espagne, naguére puissance impérialiste, se retrouve a la traine de ses voisins
européens. Seules la culture et les sciences, sous I'impulsion de I’Illustration (Sanchez-
Blanco, 1997), échappent a la morosité ambiante. Des fleurons comme la Bibliothéque
Nationale (1712), 1a Real Academia de la Lengua (1713), la Real Academia de la Historia
en 1738 — pour ne citer que celles-la — sortent de terre, signes du « /... ] gran esfuerzo
educador que realizaron las minorias cultas, convencidas de que el conocimiento abria las
puertas de la felicidad comiin »! (Jiménez & Caceres, 1997). Chez bon nombre d’hommes
de Lettres, une telle entreprise de salvation devait aller de pair avec un éveil des cons-
ciences de I'immense majorité de leurs concitoyens. Des intentions didactiques et prag-
matiques qui trouvent dans les essais d’'un Fray Benito Jerénimo Feijoo, I’expression la
plus absolue. Le moine bénédictin, par le biais de son Teatro critico, se fait fort de com-
battre la superstition, les préjugés et les fausses croyances qui s’étaient emparé de sa
patrie, cette « Espafia, a quien hoy desprecia el vulgo de las naciones extranjeras »* (Feijoo,
2006). Le genre romanesque — pour parer aux invectives et autres insultes auxquelles
Feijoo disait déja s’attendre dans le prologue de son livre — se voit obligé d’opérer une
mue. Aux dires de Maurice Couturier,

« au X VIIle, écrire tout son texte a la premiére personne, comme le faisaient les
auteurs de romans picaresques, c’était déja prendre le risque de se voir accusé de
tous les péchés commis par le narrateur homodiégétique; le composer entiérement a
la troisiéme personne, c’était renouer avec un style épique désormats hors de saison
et qui ne donnait plus le change au lecteur. Le roman moderne sera donc habité
d’entrée par plusieurs énonciateurs entre lesquels I’auteur réel distribuera ses effets
de voix et aussi ses désirs, rendant ainst le lecteur incapable de reconstituer a coup

1 «[...] grand effort que fournirent les minorités cultes qui demeuraient convaincues que seule la
connaissance ouvrait les portes de la félicité ici-bas » (c’est nous qui traduisons).
2 « Espagne que foule au pied aujourd’hui la plébe des nations étrangeres » (c’est nous qui traduisons).
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stir les contours du “sujet-origine” pour reprendre I’expression de Kdte

Hamburguer » (1995).

Le principe monologique ou homophonique qui avait fait les beaux jours du roman pénin-
sulaire disparait avec I’avénement du genre épistolaire. La voix du narrateur ne s’établit
plus « /... ] comme voix solitaire au sommet de la pyramide des voix » (Ricceur, 1984). Le
texte romanesque se construit a partir de lettres-reportages, permettant ainsi la multi-
plicité des points de vue. Une polyphonie discursive qui libérera les brides d’un esprit
alerte et critique comme José Cadalso. Les 90 correspondances des personnages de ses
Cartas marruecas (Gazel, Ben-Beley et Nufio Ntfiez) firent le lieu de critiques acerbes et
sans complaisance de la société espagnole d’antan. Une intention qui fut méme rendue
manifeste dés I'entame dudit livre. A tous ceux qui pourraient étre amenés a taxer son
entreprise de téméraire, Cadalso — avec un brin d’ironie — répondit en ces termes :

« [...] yo no soy mds que un hombre de bien, que ha dado a luz un papel, que me
ha parecido muy imparcial, sobre el asunto mds delicado que hay en el mundo,
cual es la critica de una nacién »® (1993 ).

Sa condamnation de la transmission héréditaire des faveurs et de l’oisiveté des hidalgos
pauvres et orgueilleux corrobora, paradoxalement, et ce, apres I’avoir farouchement et
officiellement combattu, 'opinion qu’avait Montesquieu de ces derniers dans Lettres
persanes :

« [...] il faut savoir que, lorsqu’un homme a un certain mérite en Espagne,
comme, par, exemple, quand il peut ajouter aux qualités dont je viens de parler
celle d’étre le propriétaire d’une grande épée, ou d’avoir appris de son pére Uart de
faire jouer une discordante guitare, il ne travaille plus : son honneur s’intéresse au
repos de ses membres. Celui qui reste assts dix heures par jour obtient précisément
la moitié plus de considération qu’un autre qui n’en reste que cing, parce que c’est
sur les chaises que la noblesse s’acquiert » (1929 ).

Cadalso répondit a de tels propos satiriques en rendant publique sa Defensa de la nacion
espaiiola contra la carta persiana LXXVIII de Montesquieu

« [...] que habli de esta peninsula sin el menor conocimiento de su historia,
religion, leyes, costumbres y naturaleza (lo cual parece inexcusable ligereza), o
escribid contra lo que le constaba (lo que parece indigno artificio) »* (1970).

Nonobstant, la Lettre XXX VIII peint I’hidalgo de aldea sous les traits qui rappellent
ceux tant décriés des Lettres persanes. L’orgueil et la vanité de I’hidalgo n’ont d’égale
que I’humilité surprenante du Roi d’Espagne qui condescend a laver les pieds de ses
sujets, alors que

« éste se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, embozado en
su mala capa, contemplando el escudo de armas que cubre la puerta de su casa

3 « Je ne suis ni plus ni moins qu’un homme de bien, ’auteur d’un écrit — qui m’a paru impartial —
portant sur le sujet le plus délicat au monde : la critique d’une nation » (c’est nous qui
traduisons).

4 «[...] qui disserta au sujet de la péninsule, et ce, sans connaissance aucune de son histoire, de sa
religion, de ses lois, de ses coutumes et de sa nature (ce qui est d’une légéreté inexcusable) ; ou
alors, il écrivit son texte en faisant fi de la réalité qui s’imposait a ses yeux (ce qui serait un
artifice indigne) » (c’est nous qui traduisons).
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medio caida, y dando gracias a la provincia divina de haberle hecho don Fulano

de Tal »° (Cadalso, 1993).

La méme veine critique marqua aussi fortement les productions des auteurs du XIXe
siécle qui virent les rénes de leurs contrées passer aux mains des frangais du fait de la
couardise et des intéréts purement partisans de leur monarque, Carlos IV (1748-1819).
Jean-Claude Lorblancheés, I’historien et spécialiste du XIX siecle espagnol revient sur
cette période trouble de la vie politique péninsulaire en ces termes :

« La monarchie espagnole était a la dérive. Tenu a lécart des affaires jusqu’a son
accesston au trone en 1788, a I’age de quarante ans, Charles IV était un
personnage falot et sans expérience. Il n’avait que dix-sept ans quand il avait
épousé sa cousine, Maria Luisa de Parma, elle-méme dgée de quatorze ans
seulement. La princesse n’était pas une beauté, mats elle avait du tempérament et
le gotit du pouvoir. Bourbon sans volonté mais non sans culture, le futur roi vivait
dans Doistveté et se laissait manceuvrer par son épouse. Réputé aussi incompétent
que son cousin Louis X V1 pour la conduite des affaires de UEtat [ ... ]. 1l allait
tous les jours a la chasse, sutvant les conseils de la reine qui prétendait que c’était
bon pour sa santé, alors qu’en réalité elle cherchait a l’éloigner du pouvoir.
Calculatrice et autoritaire, épouse frivole, Maria Luisa subordonnait tout a ses
passtons et a ses caprices. Ardente, sensuelle, nymphomane, elle choquait les
Espagnols par la vie dissolue qu’elle menait. Qu’il ait été dupe ou non, le roi
laissait le champ libre a ses débordements. La reine ne manquait toutefois pas de
courage et elle saura assumer ses erreurs. Vingt-quatre fois enceinte, elle fera dix
fausses couches. Sur les quatorze enfants qu’elle mettra au monde, sept mourront
peu apres leur naissance. La paternité de cing des survivants est attribuée a
Charles 1V, mais les Cortes de Cadiz excluront de la ligne successorale les deux
derniers, Francisco de Paulo et Maria Isabela, estimant qu’ils étatent des enfants
de Godoy, son amant » (2007).

La stabilité politico-sociale de la péninsule fit les frais de la pusillanimité de son roi. Le
poste de Premier ministre et le titre de Prince de la paix qu’il avait attribués au sieur
Manuel Godoy (Seco Serrano, 1978), amant de sa femme, finit de provoquer 'ire des
cercles ecclésiastiques et bourgeois. Godoy devint I’homme le plus honni du royaume.
Parmi les griefs qui lui étaient reprochés, on pourrait citer, entre autres, son impiété et
sa vie privée dissolue, sa main mise sur les biens du clergé pour éponger la dette pu-
blique, la faramineuse hausse des impéts pour faire face aux dépenses militaires et aux
somptuosités du Palais, I'interdiction des corridas en 1805 et le fait d’avoir autorisé le
passage des troupes de Napoléon sur le sol ibérique (Lorbanches, 2007). En 1808, Napo-
léon profita des querelles intestines de la famille royale espagnole pour confisquer le
pouvoir et le confier a son frére Bonaparte. Mais c’était sans compter avec la détermi-
nation de l’Eglise et des nationalistes espagnols, qui « [...] avec comme signe de rallie-
ment une écharpe rouge portant les inscriptions “Viva Ferdinand VII ! Religion y Pa-
tria !” », opposérent une résistance farouche a 'occupant. Le 13 décembre 1813, le
prince Ferdinand VII fut rétabli au pouvoir mais sans que la péninsule n’en retrouve
pour autant sa stabilité. Les « Révoltes des mécontents », ainsi que les affres de la longue
guerre civile due a la Lot salique, replongérent le pays dans un tourbillon de violences et

5 « Celui-ci se proméne majestueusement a travers la triste place de sa pauvre bourgade, enfoui dans une
cape de mauvaise qualité, contemplant le blason sculpté sur la porte de sa demeure avachie, et
rendant grace a la providence divine d’avoir fait de lui Monseigneur un Tel » (c’est nous qui
traduisons).
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d’insécurité qui motiva les écrits acerbes et satiriques d’'un certain Mariano José de
Larra. Le pessimisme de ses ceuvres refléta I'image que lui renvoyait sa patrie : celle
d’une Pénélope faisant et défaisant continuellement son ouvrage. Les desseins de son acte
d’écriture furent largement exposés dans Ventajas de las cosas a medio hacer :

« No es esto que queramos hablar mal de Esparfia [...]. Dios nos libre de
semejante intencion como de un manifiesto; nuestro objeto es retratarla, y aun
hacerla favor si cabe »® (Larra, 1977).

2. La littérature de propagande

Le XXe siécle espagnol corrobore I’assertion de ’historien Altamira sur le caractére fal-
lacieux du siécle comme mesure dans les narrations chronologiques (Altamira, 1988). 11
est assez rare, en effet, que le début d’un siécle coincide exactement avec la fin des idées
et actes ayant marqués celui du précédent. Tout nouveau siécle, par atavisme, témoigne
de celui antérieur. L’instabilité politique et les multiples divergences qui, au XIXe
siécle, avaient amené certains fils de la péninsule a retourner leurs armes contre leurs
propres concitoyens marquérent une bonne partie du XXe. La dictature du Général
Primo de Rivera (1870-1930), les rivalités destructrices de la gauche et de la droite em-
brasérent a nouveau le pays avec I’éclatement de la guerre civile le 18 juillet 1936. Toute
la production artistique et littéraire de I’époque en porte les stigmates. Ce fut paradoxa-
lement I'une des périodes les plus fécondes de la littérature espagnole et méme euro-
péenne. Ala question de savoir : « Comment une guerre — c’est a dire la mort, les mutila-
tions et linjustice — peut-elle devenir littérature ? Comment le néant peut-il se faire vie ? »,
nous sommes d’avis que la guerre d’Espagne fut pergue par les milieux intellectuels
comme « [’Ultime Croisade », la guerre du Bien contre le Mal, de la Lumiére contre
I’Obscurantisme, une guerre « romanesque » qui — aux dires de Malraux — distillait en
chacun I'intime conviction qu’il « /... avait quelque chose a faire sur terre » (Hanrez &

Pichois, 1975).

Ce qui ne devait étre qu’un conflit domestique eut tot fait d’engager les écrivains qui —
outre leur plume — investirent leur vie dans I'un ou ’autre camp. S’il fut enregistré
quelques productions littéraires fascistes ou dévouées a la cause de Franco (outre les
écrits de certains écrivains étrangers engagés a la cause de Franco, comme Paul Claudel
[Ode a Franco], on peut aussi citer en guise d’exemple « La llegada de los moros » de
Bernardo de Ramay), les écrivains — dans leur écrasante majorité — « /... ] choisirent de
défendre la République et ses valeurs face a ce qu’ils sentaient venir comme principal danger
des années 30 menagant leur propre pays et la création artistique : le nazisme anthropophage
et liberticide » (De Soto, 1997). Les hostilités des belligérants se transférérent sur le
champ littéraire. La poésie fut le genre le plus cultivé par les écrivains engagés dans le
conflit. Les rimes, les allitérations et autres assonances de la guerre des poétes firent
écho aux rafales meurtriéres des tranchées et autres déflagrations. Les textes ainsi com-
posés furent essentiellement destinés a la propagande et a ’exaltation du moral des
troupes. Selon Mario Martin Gijén :

« El recitado de los poemas solia ser el punto culminante de las reuniones sobre
todo de cardcter politico en situaciones claves, y que de hecho se organizaban a

6 « Loin de nous I’idée de médire de I’Espagne [...] Que Dieu nous préserve d’une telle intention ; notre
dessein est de faire son portrait, et méme de lui rendre service si possible » (c’est nous qui
traduisons).
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veces de manera ritual, con la arenga del oficial militar o, mds frecuentemente, del
comisario, sobre la lucha que habia que afrontar o las conclusiones sacadas de una
batalla pasada, para dejar finalmente la escena al poeta, que al leer o declamar su
poema daba a la causa, en afortunada formulacién de Salaiin, su peso de carne y

de sensible »” (2009).

Le peuple ainsi que tous ceux qui s’étaient engagés aux cdtés des républicains avaient
besoin d’étre rassurés de la légitimité de leur lutte, de la pertinence des sacrifices con-
sentis. Un tel besoin psychologique fut a I’origine de la création de la revue Mono Azul
(IMustrations 1 et 2, en annexes) qui, pour la conception de son tout premier numeéro,
langa un appel sans équivoque : « La seccion de literatura de la Alianza inaugura en este
numéro El romancero de la guerra civil. Se pide a todos los poetas antifascistas de Espafia,
andnimos y conocidos, que nos envian inmediatamente su colaboracion® » (Abellan, 2011).
Cependant, ni la plume ni le sang des écrivains, ne purent venir a bout des troupes anar-
chistes dont la marche victorieuse fut consacrée par le célebre communiqué — mettant
fin aux quatre années de déflagration — que Franco fit lire le 1er avril 1939 (Alvarez
Bolado, 1995). Commenca alors une longue période de répressions et de censure. Les
intellectuels et écrivains qui n’avaient pas eu a payer de leur vie la défense des idéaux
républicains durent prendre le chemin de I’exil pour échapper a I’étau de la dictature
franquiste (Georgel, 1970). La vérité officielle, celle des politiques, se substitua au libre
jugement et la quéte spontanée et personnelle de certitudes s’inhiba sous 'impératif
péremptoire de la pensée unique, seule voie de salvation. L’Espagne, selon les témoi-
gnages de José Luis Abellan, devint un « désert intellectuel et culturel » (Abellan, 1971).
La censure, telle une épée de Damoclés, régenta 1’ensemble des cercles littéraires, artis-
tiques et culturels afin qu’ils ne puissent donner lieu a « [...] aquel libertinaje demo-
cratico, por virtud del cual pudo discutirse a la Patria y al Estado [y] atentar contra ellos »°
(Jiménez & Céceres, 1997). Face a 'intransigeance d’un Alfonso Sastre — qui se refusait
a soumettre ses écrits sous une autorité autre que celle de son imagination et de sa liberté
de pensée (Balestrino, 2009) — Antonio Buero Vallejo, lui, opta pour « un théditre du
posstble » : le texte littéraire se devait d’user de la parodie et de I’allégorie pour déjouer
la puissance répressive et transposer les revendications sociales et politiques sur les
planches. Sur une note d’humour, Buero Vallejo — devant I’énorme succés de sa piéce
théatrale Historia de una escalera — revint sur ’orientation générale de son théatre :

« Lo que mi teatro es, no lo sé ; de lo que intenta ser, si estoy algo mejor enterado.
Intento ser por lo pronto un revulsivo. El mundo estd lleno de injusticias y dolor:
la vida humana es, cast siempre, frustracion. Y aunque ello sea amargo, hay que
decirlo. Los hombres, las sociedades, no podrdn superar sus miserias st no las

7 « Le récital de poémes était généralement le point culminant des réunions, surtout celles a caractére
politique, convoquées lors de circonstances extraordinaires. Le rituel était toujours le méme : la
séance débutait avec la harangue de I’officiel militaire ou — ce qui était plus fréquent — du
commissaire sur la lutte qui devait étre menée ou sur les enseignements d’une bataille
antérieure, pour finalement laisser la scéne au poéte qui se mettait a lire ou déclamer son poéme,
les sacrifices en vies humaines et la haute charge émotionnelle qu’exigeait la cause s’en
trouvaient alors hautement justifiées, selon I’heureuse expression de Salaiin » (c’est nous qui
traduisons).

8 « La rubrique littéraire de la Alianza inaugure avec ce numéro Le romancero de la guerra civil. Il est
demandé a tous les poétes antifascistes d’Espagne, connus ou inconnus, de nous envoyer
immédiatement leur collaboration » (c’est nous qui traduisons).

9 «[...] ce libertinage démocratique, au nom duquel on peut se permettre de remettre en question les
fondements de la Patrie et de I’Etat [et] attenter contre eux » (c’est nous qui traduisons).
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tienen presentes [ ...[. Considerar nuestros males es preparar bienes en el futuro;
escribir obras de intencién trdagica es votar porque, un dia, no haya mds
tragedias »'° (1994).

Avec I'aprés-franquisme, les coutumes littéraires espagnoles verront I’émergence d’un
A
genre romanesque déja cultivé en Angleterre et aux Etats-Unis : le roman noir.

3. La littérature espagnole contemporaine : « noir, vous avez
dit noir » ?

Les débuts du roman noir seront plus tardifs outre-Pyrénées. Albrecht Buschmann,
avec un brin d’humour détonant, aimait a répéter que « l’histoire du roman policier com-
mence avec un mort important » (Lenquette, 1999). Ce sous-genre du roman policier

« [...] connait en Espagne la naissance d’Athéna et surgit avec tous ses attributs
au moment ou l’agonie du régime franquiste est en phase terminale. Le phénoméne
de la résurgence d’une écriture prioritairement dénotative parait étre une constante
des périodes transitoires, lorsqu’un régime bascule et qu’il s’avére vital de le mettre
en perspective. Avec la publication en 1974 de Tatuaje, Manuel Vdzquez
Montalbdn donnait le signal de ’exhumation d’un genre périphérique satisfaisant
aux exigences d’un projet de diction du réel » (Tyras, 2001 ).

Ce mort renvoie certes au meurtre inaugural des romans de détection ou a énigme, mais

fait surtout référence a la mort du Caudillo, Franco. C’est d’ailleurs dans ce sens que
Juan Madrid affirme :

« En Espafia no podemos encontrar una “Novela Negra™ hasta 1975
aproximadamente, ya que hasta entonces no existe un desarrollo capitalista
suficiente, ni grandes urbes modernas [ ...]. Ademds, no existen libertades
politicas hasta la muerte de Franco, lo cual dificulta la denuncia soctal, implicita
en gran parte de estas novelas »'! (1989 ).

La date de 1975 représente un tournant historique et littéraire a la fois. Aprés des dé-
cennies bien sombres de répressions et de prohibitions de toute sorte, I’Espagne hume
enfin ’air de la démocratie et la censure fuit les cercles des Arts et des Lettres. La pu-
blication dés 1974 de Tatuaje (Illustration 3, en annexes), de Manuel Vazquez Mon-
talban, annongait déja la naissance de cette écriture prioritairement critique qui parait
étre la constance de toutes les périodes transitoires. Une rupture dans les habitudes lit-
téraires de I’époque que revendique I’auteur, lui-méme, en ces termes :

10 « L’orientation de mon théatre, je ne la connais pas ; je suis, par contre, informé de ce qu’il essaye
d’étre. Il essaye d’étre pour le moment un révulsif. Le monde est plein d’injustices et de douleur
:la vie humaine est presque toujours, synonyme de frustration. Et méme si c’est amer, il faut le
dire. Les hommes, les sociétés, ne pourront surmonter leurs miséres s’ils n’en ont pas une claire
conscience [...]. Jauger nos maux, c’est préparer des biens futurs ; écrire des ceuvres d’intention
tragique, c’est opter qu’un jour il n’y ait plus de tragédies » (c’est nous qui traduisons).

11 « Nous ne pouvons rencontrer aucune trace de “Roman Noir” en Espagne jusqu’en 1975
approximativement. Notre pays, jusqu’a cette date, n’était pas suffisamment ancré dans le
modéle de développement économique du capitalisme et n’avait aucune grande agglomération
urbaine [...]. Qui plus est, il n’y avait aucune liberté politique du vivant de Franco. Ceci rendait
quasiment impossible la critique sociale que le lecteur décele dans bon nombre des récits du
sous-genre » (c’est nous qui traduisons).
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« Récupérer une littérature qui racontait une histoire, avec une intrigue, des
personnages et leur psychologie constituait un véritable acte de rébellion. En
écrivant [ ...[ j’étais assuré de créer une rupture » (De Cortanze, 1996).

En plus de la personnalité de Montalban, d’autres auteurs comme Juan Madrid, Andreu
Martin, etc., feront quasiment école, en cultivant avec assiduité et rigueur ce sous-genre
venu de I’Amérique.

L’énorme succes éditorial des publications européennes et une volonté manifeste notée
chez certains auteurs de faire passer leur nom a la postérité motivent ’apparition en
France, a partir des années 70 des termes comme Polar, ou Néo Polar, pour désigner le
roman noir, ce « roman d’intervention sociale violent » (Manchette, 1996). Ce qui a motivé
d’ailleurs, a juste titre, I'ire d"un critique, Jean Bourdier, qui s’insurgeait contre de telles
licences permissives :

« Tordons le cou en passant a horrible terme polar, dont certains ont soutenu un
moment qu’tl allait résoudre la question, alors qu’avec restau, sympa et manif, il
ne représente qu’un pas de plus vers le laisser-aller, la vulgarité et le jargonnage
gratuit » (Bourdier, 1996 ).

Ces nouvelles appellations répondent plus a des exigences commerciales qu’a de réelles
volontés de rénovation conceptuelle. Nous serions méme tentés de pasticher Manchette
pour lui dire que la modernisation du roman noir ne se résume tout simplement pas a
des changements de dénomination, « elle est dans un travail de plus en plus savant sur le
texte » (Manchette, 1998). C’est ce travail savant, seul capable de drainer les identifica-
tions du lecteur, qu’accréditait ’écrivain et scénariste catalan, Andreu Martin, & Juan
Madrid, dans la préface de Jungla (Illustration 4, en annexes) :

« Si se ha dicho que la literatura negra es el bastion mds firme y fiel del realismo
en la literatura actual, este libro que tienen en sus manos es una demostracién
palpable de tal afirmacion [...].

Juan Madrid se ha propuesto que no apartemos la vista. Cuando nos ofrece este
libre, es como si nos agarrara de la nuca con sus manos de boxeador y nos obligara
a ser testigos de la vida de una puta vez »'2 (1989).

Le talent de ’auteur de roman noir, en fait, s’apprécie d’autant plus que I'acte d’écriture
agit comme une loupe pour mieux percevoir la brutalité du réel, la violence des situa-
tions, le vrai visage de chacun, bon ou méchant, au-dela des apparences. La réalité dé-
pouillée de toutes ses fioritures se présente au lecteur nue et dure, comme un coup de
poing dans la figure. Le crime cesse d’étre un sujet d’anecdotes concoctées avec la plus
grande des imaginations dont I’'unique but est de divertir le lecteur, il est un symptéme
qui dénote de la grave pathologie dont souffrent nos sociétés. L’écriture ne peut étre ni
neutre, ni innocente :

« Hablar de la transgresion de las leyes nos llevard necesariamente a una reflexion
a propdsito de esas leyes, terminaremos preguntindonos quién las ha dictado y
para qué, y cémo se aplican. Y como se transgreden y por qué. Y al cuestionarnos

12 « S’il est vrai que la littérature noire est le bastion le plus ferme et le plus fidéle du réalisme dans la
littérature actuelle, ce livre que vous avez entre les mains en est une preuve palpable [...]. Juan
Madrid n’a pas voulu que nous détournions notre regard en nous offrant ce livre, c’est comme
s’il nous empoignait la nuque de ses mains de boxeur et nous obligeait a étre une fois pour toutes
des témoins de la vie » (c’est nous qui traduisons).
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quién las transgrede, nos veremos enfrentados a la imagen del delincuente, como
es, como vive, qué le lleva a actuar como actiia, y comprobamos que no sirve de
nada la comoda filosofia de los buenos y los malos »'3 ( Madrid, 1989).

Cette visée sociologique est un point commun a tous les romans noirs. Il y a une réelle
volonté d’écrire une littérature au regard social dans laquelle « les personnages sont in-
carnés [...], ils sont de chair et de sang » (Reuter, 1997) ; ils sont identifiables dans la
société. Leur nombre trés varié augmente les possibilités référentielles. Toutes les caté-
gories sociales sont représentées, ainsi que tous les caractéres. Méme si se détachent net-
tement la figure du détective en conflit direct avec le systeme, la femme fatale, le poli-
ticien véreux et le policier corrompu. Fiction réaliste, le roman noir espagnol déroule sa
trame dans un contexte historique et social bien précis.

Conclusion

Invité a prononcer un discours a I’Hétel de Ville de Stockholm a 'occasion des Prix
Nobel de 1957, Albert Camus résumait en ces termes son travail d’écrivain :

« L’art n’est pas @ mes yeux une réjoutssance solitaire. Il est un moyen
d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée
des souffrances et des joies communes. Il oblige donc lartiste a ne pas s’isoler ; il
le soumet a la vérité la plus humble et la plus universelle » (1957).

La littérature espagnole des origines a nos jours a toujours fait montre d’un ferme an-
crage socio-économique et politique qui n’enléve en rien la littéralité des ceuvres pro-
duites.
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