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Il existe des ceuvres maitresses dont le seul désir obscur est de mettre a I’ombre leurs démiurges
fascinés; leur prétention est simple : se repaitre des lecteurs bibliophages et des écrivains atterrés.
Il existe des ceuvres maitresses d’ une encre indélébile que les tourments du temps n’altérent pas;
leur passion est primitive : semblables a Médée, elles dévorent de leurs mots de feu les mémoires
poétiques des écrivains voués a I’autodafé. Il existe des écrivains et des lecteurs dont la premiére
indiscrétion est une infidélité a I’ceuvre commune; c’est pourquoi I’ceuvre les assassine afin que
I’ « on [puisse] interroger sans fin le mystére du livre. » (A. Maurois, 1961) Il existe enfin une
littérature maghrébine d’expression frangaise qu’Amine Zaoui et Rachid Boudjedra recréent en
contemplation, troublés par les miroirs de la liberté souveraine. Mots-clés : ceuvre, littérature,
écrivain, lecteur, livre.

At the First Indiscretion ... The Work Murders its Author

There are masterpieces whose only obscure desire is to put in the shade their fascinated
demiurges; their claim is simple: to feast on bibliophagic readers and shattered writers. There
are masterpieces of an indelible ink that the torments of time do not alter; their passion is
primitive: similar to Medea, they devour with their words of fire the poetic memoirs of writers
devoted to the burning of fire. There are writers and readers whose first indiscretion is an
infidelity to the common work; this is why the work assassinates them so that "we can
interrogate the mystery of the book without end. (A. Maurois, 1961) Finally, there is a Maghrebi
literature of French expression that Amine Zaoui and Rachid Boudjedra recreate in
contemplation, troubled by the mirrors of sovereign freedom. Keywords: Work, Literature,
Writer, Reader, Book.

« Ils avaient leurs mots, leur parole, et n’attendaient que de
Pexprimer ; la liberté les a laissés aphones, sans voix. » (Mark
Kharitonov, 1999 in Montreynaud, 2008 : 390)

« On ne saurait voir ensemble tous les arbres d’une forét. 1ls se
cachent les uns les autres et s’étendent a perte de vue. La
multitude présente mats invisible nous procure pourtant le
sentiment de vivre dans un monde peuplé d’étres et de sens. Il en
va ainst des arbres, des hommes et des livres. » (Bara, 2012 :

32)

Que la supercherie agonise ...

Et si la littérature maghrébine, toute la littérature maghrébine d’expression frangaise
n’était en fait qu'une immense supercherie ; une incroyable machination a retardement
née de D’esprit agonisant de la Colonisation... Et si I’écrivain maghrébin, tous les écri-
vains maghrébins n’étaient que les complices visionnaires d’une revanche de la Liberté
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souveraine sur I’histoire de la Colonisation... Et si Amine Zaout et Rachid Boudjedra
n’étaient que les rescapés amnésiques d’un age farouche, celui de I’essence premiére de
la Littérature naufragée sur les récifs du Temps... Et si la Lecture de I’ccuvre n’était
que I’Ecriture en disgrace ; un aveu de vulnérabilité et I’expression déshéritée de la Pa-
role humaine abimée dans les méandres de I’Etre en ’attente d’une pluralité de livres &
venir... ; « [... ] livres [...] sédiment obscur d’une explosion qui au matin du monde aveu-
gla les yeux et esprit et guida la main rapide, pure, pour engranger des souvenirs faux dans
des mémoires véritables. » (Saer, 1970 dans Montreynaud, 2008, p. 401)

Alors la littérature maghrébine, la seule littérature maghrébine d’expression francaise
se libérera de I’assujettissement des signes étrangers décadents dont I’ Extinction de voix
(Boudjedra, 1981) sera la promesse [du/ Retour de I’intelligentsia (Zaoui, 2007), car « les
mots [tous les mots, et surtout ceux de la Colonisation] ne conserveront pas un éclat et un
crédit éternel. » (Horace, 14 av. J.-C., dans Montreynaud, 2008, p. 376) Alors fun] Fris-
son (Zaoui, 1999) de présence historique secouera I’écrivain maghrébin, les seuls écri-
vains maghrébins dont Le Hennissement du corps (Zaoui, 1985) conjugué a la IF'ascina-
tion (Boudjedra, [2000] 2002) écrira désormais quelques pages du Livre des peuples dont
le silence a trop longtemps perduré. Alors Amine Zaoui et Rachid Boudjedra ratureront
leurs textes inauguraux et fondateurs dont les symboles saperont les murs de la Mémoire
humaine éclatée. « [...] Il est dans la nature des murs de tomber. Quand vous soufflez dans
votre propre trompette, alors ils doivent tomber. » (Winterson, 1985 dans Montreynaud,
2008, p. 394) Les murs de I’écriture secréte et ténébreuse s’effriteront quand Amine
Zaoui et Rachid Boudjedra surprendront « la reine de la nuit [s’adressant] a un de ses
enfants : Les questions, votla le vrai danger. /Garde-tot de réveiller celles qui dorment, /Si tu
ne veux pas voir se lever /L’insupportable mystére. » (Carrol, 1988, p. 217)

L’insondable puits de la fiction, en mal de lectures maghrébines, déborde des signes éso-
tériques du déluge de I’écriture ; griffes singuliéres de deux écrivains maghrébins aux-
quels fait horreur « /...] la comédie du barbouilleur frénétique » (Carrol, 1988, p. 167) et
« [...] persuadé[s] que la seule réalité du mot est d’étre dit [écrit] [...]. » (Sartre, 1948, p.
144) Rattrapés par 'inachévement de I’écriture, Amine Zaoui et Rachid Boudjedra pleu-
rent ’ccuvre maitresse condamnée a errer dans les fanges de la légende du Lecteur su-
préme encore endormi, dont les chiméres viennent a chaque ondulation de phrase hanter
le réve éveillé de I’écrivain maghrébin « /... [ comme [...] Ueau dormante d’un jour d’été
conserva[nt] la mémoire des rides qui l’ont parcourue. » (Sartre, 1948, p. 145) Pourtant,
point de compensation ni de faveur de la part du lecteur soumis a la seule volonté de
I’ceuvre séductrice en attente des métamorphoses libératrices de la création ; ceuvre
jusque-la embastillée dans son incomplétude et terrorisée par les lectures promises. Obs-
tinée, la lecture tente de réveiller I’ceuvre-vampire (Cf. Tournier, 1981) et d’en explorer
les « [...] alentours [ou se terrent] des brouillons, des ébauches, des notes, des repérages, des
chutes, autant de traces que les archives préservent. » (Farcy et Amiel, 2012, p. 52) Achar-
née, la lecture essaie dérisoirement de forcer les clés de I’énonciation égarée dans la la-
byrinthique solitude interprétante d’un exercice de style pour lequel toutes les ceuvres
se déclinent en mimosas et s’abreuvent aux sombres paysages de I’amnésie auctoriale.
Cependant, les Mimosas tardent a éclore et sommeillent encore épuisés de glisser sur le
mur des significations ; « /... [ un mur qut nous oblige [inlassablement] d nous hisser sur
la pointe des pieds pour voir ce qu’il y a derriére » (Barba, 2012, p. 32), a la recherche d’une
originalité d’écrivain bientdt contestée parce que si justement « toutes les ceuvres sont
Peeuvre d’un seul auteur, qui est intemporel et anonyme. » (Borges cité par Coustille)
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En bas de page ...

« Je crois qu’on ne peut plus écrire de livres. Presque tous les livres ne sont que des
notes en bas de page gonflées en volume. Je n’écris que des notes en bas de page. »

(Bazlen, 1999 dans Montreynaud, 2008, p. 400)

Comment peut-il en étre autrement alors que le bruit du Texte assassin se décline su-
brepticement en chant funéraire ; il ne reste de I’écrivain maghrébin que la petite voix
de l'intimité que la critique littéraire veut extimiser ; une extimité (Cf. Lacan,
(1969)2006 ; Tisseron, 2001) dont la mythologie est absente, « [...] traduction sans cesse
renouvelée des grands principes collectifs qui gouvernent "humanité par-dela le temps et Ues-
pace. » (Schmidt, [1985] 2000, p. VII) Pareillement a Apollon envers Agamede, a ’écri-
vain, le Texte meurtrier « /... accord[e] la mort [...] I'un des plus grands bienfaits qui
puissent étre offerts a un mortel. » (Schmidt, [1985] 2000, p. 06) L’immortalité appartient
aux seuls « /... ] textes qui provoquent ’adhésion ou la contestation » (Gadbois, 1982, p.
55) parce qu’ils annoncent « [...] la force et la dignité d’une parole faite voix de l’étre. »
(Bekri, 1986) De cette voix de I’étre, s'impreégne la surconscience linguistique de ’écrivain
maghrébin en déroute ; écrivains maghrébins irrités de ne plus ouir la romance de la
polyphonie qu’étouffe la clameur des démiurges aigrefins et oppresse 1’asile de I'inter-
textualité. L’immortalité de ’cuvre appartient aux seules écritures orgueilleuses qui
ont su préserver leur « [...] pouvoir posthume [...] » (Carrol, 1988, p. 245) et savent
éveiller chez leurs lecteurs des « /... ] résonances profondes [ ...]. » (Carrol, 1988, p. 247)

Miroirs d’encre indélébile ...

« Ecrire est miracle » (Cf. Desalmand, 2003) ou « [...] le mot [n’] est [plus seulement et
simplement] le commis voyageur de I’idée » (Desalmand, 2004, p. 16) mais le complice de
tous les instants de lucidité ; mots prés a trahir au moindre signe d’assoupissement, a la
premiére alerte d’engourdissement de 'esprit auctorial assommé par la fragilité du
« [...] sort de Uénergie [humaine] en sécurité [portée] vers Uart et érotisme, [...] ensuite

la langueur et la décadence. » (Wells, 1964, p. 70)

La relecture rituelle de ’ccuvre dédramatise, durant une éternité arrétée, la passion de
I’écriture aveugle pour laquelle les mots se sont faits étres de possession afin de catalyser
sa survie dans I’esprit d’un lecteur attristé impréparé a I’adorcisme et hanté par les fan-
tomes.

A croire que les histoires de fantémes, qu’on imagine avoir inventées d’'un bout a I’autre,
peuvent enclore une réalité, et ceux qui les écrivent, étre en quelque sorte des chargés
de mission d’un monde caché qui essaye de se révéler a nous, nous obligeant a réfléchir,
alors que nous préférerions sourire, hausser les épaules et vouloir, par lacheté humaine,
ne voir dans I'Inconnu qu’une amusette a ne pas lire la nuit. ... Car tout finit par étre

vrai... (Ray, 1966, p. 05)

(C’est pourquoi Amine Zaoui et Rachid Boudjedra ne chassent plus les fantomes ni les
démons des lignes qui s’écrivent, des mots qui surgissent pour masquer les souffrances
de I’autobiographie ; Amine Zaout et Rachid Boudjedra scrutent dans les ténébres du
souvenir de I’écriture du livre [...] des faits plus étranges encore. A plusieurs reprises, le
livre [...] a paru s’écrire tout seul, s’éloigner du tracé originel de I’histoire et se perdre
sur des voies de garage. Un peu comme si le livre lui-méme cherchait a ce qu’on ne

I’écrive pas. (Masterton, 1994, p. 04)
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Telle serait la terreur seconde de I’écrivain déja en proie a ’angoisse de la page blanche
qui récuse cruellement les confidences du Divan friand de bons mots car « les gens qui
crotent aux loups-garous appréhendent les nuits de pleine lune. » (Cornwell, 1990, p. 03)

... Car tout fini par étre vrai ...

« [...] Déja, la conscience des hommes commence a se libérer » (Charroux, 1969, p. 66) ;
du limon de I’écriture et des orniéres de la lecture, et I’écrivain et le lecteur se racontent
les péripéties des signes humains sortis de I’obscurité et du silence de I’Enigme de la
porte du quotidien. Pourtant il n’y [a] que le silence de I’ombre et la sensation que des
années perdues pass[ent] en tourbillonnant a c6té de [I’écrivain et du lecteur], des an-
nées qui s’échapp[ent] de la boite aux lettres et qui se faufil[ent] sous la majestueuse
porte d’entrée comme du sable coulant d’un seau. (Masterton, 1994, p. 15)

Pourtant, aujourd’hui, 'Ombre est sortie de son mutisme et, ivre de parole, provoque
et scandalise le pauvre Ecrivain, désespéré bienfaiteur :

«[...] Vous savez, je n’ai pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez cet emploi aupres
de moi.

— (’est trop fort ce que vous me proposez la [dit I’Ecrivain] ; ¢’est presque
de I'impudence. Comment, je vous ai affranchie, sans rien vous deman-
der, et vous voulez faire de moi votre esclave ?

— (’estle cours de ce monde, répondit I’'Ombre. Il y a des hauts et des bas :
les maitres deviennent des valets ; et quand les valets commandent, ils
font les tyrans. » (Andersen)

La Critique littéraire inconsciente ou tendancieuse applaudit a la tyrannie du Texte-
Ombre dont la volonté pernicieuse est de désamorcer I’élan du Lecteur rassasié d’inter-
textualité ; Texte-Veuve noire qui essaime tout le long de 1’acte de lire, a la recherche
de la moelle maghrébine qui lui permettra de subsister. Chaque ccuvre est un vertige ou
s’abime la spontanéité de deux vies : celle de I’écrivain et celle du lecteur, toutes deux
en fuite au seuil de la lumiere, en lutte contre les demi-vérités de I’Histoire. La fiction
de la derniére heure immerge de ses flots rhétoriques I’ccuvre-Atlantide que deux cons-
ciences en rencontre révent de reconquérir : celle de I’écrivain et celle du lecteur dont les
échos de ’ethos sont désormais condamnés a I’exclusion. Dés lors une derniére consola-
tion sans doute : « Les écrivains maghrébins ne deviennent si grands que lorsqu’ils décident
de ne plus faire du maghrébin sur commande [ ...]. » (Ben Salha)
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