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Il existe des œuvres maîtresses dont le seul désir obscur est de mettre à l’ombre leurs démiurges 

fascinés; leur prétention est simple : se repaître des lecteurs bibliophages et des écrivains atterrés. 

Il existe des œuvres maîtresses d’une encre indélébile que les tourments du temps n’altèrent pas; 

leur passion est primitive : semblables à Médée, elles dévorent de leurs mots de feu les mémoires 

poétiques des écrivains voués à l’autodafé. Il existe des écrivains et des lecteurs dont la première 

indiscrétion est une infidélité à l’œuvre commune; c’est pourquoi l’œuvre les assassine afin que 

l’ « on [puisse] interroger sans fin le mystère du livre. » (A. Maurois, 1961) Il existe enfin une 

littérature maghrébine d’expression française qu’Amine Zaoui et Rachid Boudjedra recréent en 

contemplation, troublés par les miroirs de la liberté souveraine. Mots-clés : œuvre, littérature, 

écrivain, lecteur, livre. 

At the First Indiscretion ... The Work Murders its Author  

There are masterpieces whose only obscure desire is to put in the shade their fascinated 

demiurges; their claim is simple: to feast on bibliophagic readers and shattered writers. There 

are masterpieces of an indelible ink that the torments of time do not alter; their passion is 

primitive: similar to Medea, they devour with their words of fire the poetic memoirs of writers 

devoted to the burning of fire. There are writers and readers whose first indiscretion is an 

infidelity to the common work; this is why the work assassinates them so that "we can 

interrogate the mystery of the book without end. (A. Maurois, 1961) Finally, there is a Maghrebi 

literature of French expression that Amine Zaoui and Rachid Boudjedra recreate in 

contemplation, troubled by the mirrors of sovereign freedom. Keywords: Work, Literature, 

Writer, Reader, Book. 

 « Ils avaient leurs mots, leur parole, et n’attendaient que de 

l’exprimer ; la liberté les a laissés aphones, sans voix. » (Mark 

Kharitonov, 1999 in Montreynaud, 2008 : 390) 

« On ne saurait voir ensemble tous les arbres d’une forêt. Ils se 

cachent les uns les autres et s’étendent à perte de vue. La 

multitude présente mais invisible nous procure pourtant le 

sentiment de vivre dans un monde peuplé d’êtres et de sens. Il en 

va ainsi des arbres, des hommes et des livres. » (Bara, 2012 : 

32) 

Que la supercherie agonise … 
Et si la littérature maghrébine, toute la littérature maghrébine d’expression française 

n’était en fait qu’une immense supercherie ; une incroyable machination à retardement 

née de l’esprit agonisant de la Colonisation… Et si l’écrivain maghrébin, tous les écri-

vains maghrébins n’étaient que les complices visionnaires d’une revanche de la Liberté 
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souveraine sur l’histoire de la Colonisation… Et si Amine Zaoui et Rachid Boudjedra 

n’étaient que les rescapés amnésiques d’un âge farouche, celui de l’essence première de 

la Littérature naufragée sur les récifs du Temps… Et si la Lecture de l’œuvre n’était 

que l’Écriture en disgrâce ; un aveu de vulnérabilité et l’expression déshéritée de la Pa-

role humaine abîmée dans les méandres de l’Être en l’attente d’une pluralité de livres à 

venir… ; « […] livres […] sédiment obscur d’une explosion qui au matin du monde aveu-

gla les yeux et l’esprit et guida la main rapide, pure, pour engranger des souvenirs faux dans 

des mémoires véritables. » (Saer, 1970 dans Montreynaud, 2008, p. 401) 

Alors la littérature maghrébine, la seule littérature maghrébine d’expression française 

se libérera de l’assujettissement des signes étrangers décadents dont l’Extinction de voix 

(Boudjedra, 1981) sera la promesse [du] Retour de l’intelligentsia (Zaoui, 2007), car « les 

mots [tous les mots, et surtout ceux de la Colonisation] ne conserveront pas un éclat et un 

crédit éternel. » (Horace, 14 av. J.-C., dans Montreynaud, 2008, p. 376) Alors [un] Fris-

son (Zaoui, 1999) de présence historique secouera l’écrivain maghrébin, les seuls écri-

vains maghrébins dont Le Hennissement du corps (Zaoui, 1985) conjugué à la Fascina-

tion (Boudjedra, [2000] 2002) écrira désormais quelques pages du Livre des peuples dont 

le silence a trop longtemps perduré. Alors Amine Zaoui et Rachid Boudjedra ratureront 

leurs textes inauguraux et fondateurs dont les symboles saperont les murs de la Mémoire 

humaine éclatée. « […] Il est dans la nature des murs de tomber. Quand vous soufflez dans 

votre propre trompette, alors ils doivent tomber. » (Winterson, 1985 dans Montreynaud, 

2008, p. 394) Les murs de l’écriture secrète et ténébreuse s’effriteront quand Amine 

Zaoui et Rachid Boudjedra surprendront « la reine de la nuit [s’adressant] à l’un de ses 

enfants : Les questions, voilà le vrai danger. /Garde-toi de réveiller celles qui dorment, /Si tu 

ne veux pas voir se lever /L’insupportable mystère. » (Carrol, 1988, p. 217)  

L’insondable puits de la fiction, en mal de lectures maghrébines, déborde des signes éso-

tériques du déluge de l’écriture ; griffes singulières de deux écrivains maghrébins aux-

quels fait horreur « […] la comédie du barbouilleur frénétique » (Carrol, 1988, p. 167) et 

« […] persuadé[s] que la seule réalité du mot est d’être dit [écrit] […]. » (Sartre, 1948, p. 

144) Rattrapés par l’inachèvement de l’écriture, Amine Zaoui et Rachid Boudjedra pleu-

rent l’œuvre maîtresse condamnée à errer dans les fanges de la légende du Lecteur su-

prême encore endormi, dont les chimères viennent à chaque ondulation de phrase hanter 

le rêve éveillé de l’écrivain maghrébin « […] comme […] l’eau dormante d’un jour d’été 

conserva[nt] la mémoire des rides qui l’ont parcourue. » (Sartre, 1948, p. 145) Pourtant, 

point de compensation ni de faveur de la part du lecteur soumis à la seule volonté de 

l’œuvre séductrice en attente des métamorphoses libératrices de la création ; œuvre 

jusque-là embastillée dans son incomplétude et terrorisée par les lectures promises. Obs-

tinée, la lecture tente de réveiller l’œuvre-vampire (Cf. Tournier, 1981) et d’en explorer 

les « […] alentours [où se terrent] des brouillons, des ébauches, des notes, des repérages, des 

chutes, autant de traces que les archives préservent. » (Farcy et Amiel, 2012, p. 52) Achar-

née, la lecture essaie dérisoirement de forcer les clés de l’énonciation égarée dans la la-

byrinthique solitude interprétante d’un exercice de style pour lequel toutes les œuvres 

se déclinent en mimosas et s’abreuvent aux sombres paysages de l’amnésie auctoriale. 

Cependant, les Mimosas tardent à éclore et sommeillent encore épuisés de glisser sur le 

mur des significations ; « […] un mur qui nous oblige [inlassablement] à nous hisser sur 

la pointe des pieds pour voir ce qu’il y a derrière » (Barba, 2012, p. 32), à la recherche d’une 

originalité d’écrivain bientôt contestée parce que si justement « toutes les œuvres sont 

l’œuvre d’un seul auteur, qui est intemporel et anonyme. » (Borges cité par Coustille) 
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En bas de page … 

« Je crois qu’on ne peut plus écrire de livres. Presque tous les livres ne sont que des 

notes en bas de page gonflées en volume. Je n’écris que des notes en bas de page. » 

(Bazlen, 1999 dans Montreynaud, 2008, p. 400) 

Comment peut-il en être autrement alors que le bruit du Texte assassin se décline su-

brepticement en chant funéraire ; il ne reste de l’écrivain maghrébin que la petite voix 

de l’intimité que la critique littéraire veut extimiser ; une extimité (Cf. Lacan, 

(1969)2006 ; Tisseron, 2001) dont la mythologie est absente, « […] traduction sans cesse 

renouvelée des grands principes collectifs qui gouvernent l’humanité par-delà le temps et l’es-

pace. » (Schmidt, [1985] 2000, p. VII) Pareillement à Apollon envers Agamède, à l’écri-

vain, le Texte meurtrier « […] accord[e] la mort […] l’un des plus grands bienfaits qui 

puissent être offerts à un mortel. » (Schmidt, [1985] 2000, p. 06) L’immortalité appartient 

aux seuls « […] textes qui provoquent l’adhésion ou la contestation » (Gadbois, 1982, p. 

55) parce qu’ils annoncent « […] la force et la dignité d’une parole faite voix de l’être. » 

(Bekri, 1986) De cette voix de l’être, s’imprègne la surconscience linguistique de l’écrivain 

maghrébin en déroute ; écrivains maghrébins irrités de ne plus ouïr la romance de la 

polyphonie qu’étouffe la clameur des démiurges aigrefins et oppresse l’asile de l’inter-

textualité. L’immortalité de l’œuvre appartient aux seules écritures orgueilleuses qui 

ont su préserver leur « […] pouvoir posthume […] » (Carrol, 1988, p. 245) et savent 

éveiller chez leurs lecteurs des « […] résonances profondes […]. » (Carrol, 1988, p. 247) 

Miroirs d’encre indélébile … 
« Écrire est miracle » (Cf. Desalmand, 2003) où « […] le mot [n’] est [plus seulement et 

simplement] le commis voyageur de l’idée » (Desalmand, 2004, p. 16) mais le complice de 

tous les instants de lucidité ; mots près à trahir au moindre signe d’assoupissement, à la 

première alerte d’engourdissement de l’esprit auctorial assommé par la fragilité du 

« […] sort de l’énergie [humaine] en sécurité [portée] vers l’art et l’érotisme, […] ensuite 

la langueur et la décadence. » (Wells, 1964, p. 70) 

La relecture rituelle de l’œuvre dédramatise, durant une éternité arrêtée, la passion de 

l’écriture aveugle pour laquelle les mots se sont faits êtres de possession afin de catalyser 

sa survie dans l’esprit d’un lecteur attristé impréparé à l’adorcisme et hanté par les fan-

tômes.  

À croire que les histoires de fantômes, qu’on imagine avoir inventées d’un bout à l’autre, 

peuvent enclore une réalité, et ceux qui les écrivent, être en quelque sorte des chargés 

de mission d’un monde caché qui essaye de se révéler à nous, nous obligeant à réfléchir, 

alors que nous préférerions sourire, hausser les épaules et vouloir, par lâcheté humaine, 

ne voir dans l’Inconnu qu’une amusette à ne pas lire la nuit. … Car tout finit par être 

vrai…  (Ray, 1966, p. 05) 

C’est pourquoi Amine Zaoui et Rachid Boudjedra ne chassent plus les fantômes ni les 

démons des lignes qui s’écrivent, des mots qui surgissent pour masquer les souffrances 

de l’autobiographie ; Amine Zaoui et Rachid Boudjedra scrutent dans les ténèbres du 

souvenir de l’écriture du livre […] des faits plus étranges encore. À plusieurs reprises, le 

livre […] a paru s’écrire tout seul, s’éloigner du tracé originel de l’histoire et se perdre 

sur des voies de garage. Un peu comme si le livre lui-même cherchait à ce qu’on ne 

l’écrive pas. (Masterton, 1994, p. 04)  
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Telle serait la terreur seconde de l’écrivain déjà en proie à l’angoisse de la page blanche 

qui récuse cruellement les confidences du Divan friand de bons mots car « les gens qui 

croient aux loups-garous appréhendent les nuits de pleine lune. » (Cornwell, 1990, p. 03)  

… Car tout fini par être vrai … 
« […] Déjà, la conscience des hommes commence à se libérer » (Charroux, 1969, p. 66) ; 

du limon de l’écriture et des ornières de la lecture, et l’écrivain et le lecteur se racontent 

les péripéties des signes humains sortis de l’obscurité et du silence de l’Énigme de la 

porte du quotidien. Pourtant il n’y [a] que le silence de l’ombre et la sensation que des 

années perdues pass[ent] en tourbillonnant à côté de [l’écrivain et du lecteur], des an-

nées qui s’échapp[ent] de la boîte aux lettres et qui se faufil[ent] sous la majestueuse 

porte d’entrée comme du sable coulant d’un seau.  (Masterton, 1994, p. 15) 

Pourtant, aujourd’hui, l’Ombre est sortie de son mutisme et, ivre de parole, provoque 

et scandalise le pauvre Écrivain, désespéré bienfaiteur : 

 « […] Vous savez, je n’ai pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez cet emploi auprès 

de moi. 

– C’est trop fort ce que vous me proposez là [dit l’Écrivain] ; c’est presque 

de l’impudence. Comment, je vous ai affranchie, sans rien vous deman-

der, et vous voulez faire de moi votre esclave ? 

– C’est le cours de ce monde, répondit l’Ombre. Il y a des hauts et des bas : 

les maîtres deviennent des valets ; et quand les valets commandent, ils 

font les tyrans. » (Andersen) 

La Critique littéraire inconsciente ou tendancieuse applaudit à la tyrannie du Texte-

Ombre dont la volonté pernicieuse est de désamorcer l’élan du Lecteur rassasié d’inter-

textualité ; Texte-Veuve noire qui essaime tout le long de l’acte de lire, à la recherche 

de la moelle maghrébine qui lui permettra de subsister. Chaque œuvre est un vertige où 

s’abîme la spontanéité de deux vies : celle de l’écrivain et celle du lecteur, toutes deux 

en fuite au seuil de la lumière, en lutte contre les demi-vérités de l’Histoire. La fiction 

de la dernière heure immerge de ses flots rhétoriques l’œuvre-Atlantide que deux cons-

ciences en rencontre rêvent de reconquérir : celle de l’écrivain et celle du lecteur dont les 

échos de l’ethos sont désormais condamnés à l’exclusion. Dès lors une dernière consola-

tion sans doute : « Les écrivains maghrébins ne deviennent si grands que lorsqu’ils décident 

de ne plus faire du maghrébin sur commande […]. » (Ben Salha) 
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