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Et si chaque écrivain n’était finalement que le naufragé d’une existence hors
mesure , irrémédiablement transformée en épave. « […] Comme il ne connaît
point le contentement de soi, il craint le jugement des autres : il redoute en
eux la fausse note […]. »1

Sainte-Beuve, lui, a fort bien compris cette imprudence qui menace la bonne
foi réfugiée dans son intimité, entourée de ses mots-confidents :

« Tout ce qu’imprime un écrivain grave a de la valeur, mais ce qu’il
écrit pour lui à l’état de simple note en a plus encore, en ce que j’y
saisis sa pensée sans aucune forme de précaution ou de politesse. »2

Confessions, mémoires, essais… peu importe l’écrit tant il dévoile et dénonce
de l’écrivain les premiers et les derniers instants d’une conscience prise dans
l’étau du remords.

« Le remords est la douleur cuisante et comme l’indique le mot, la
morsure qui torture le cœur après une action coupable […] Le repen-
tir est une tristesse de l’âme ; le remords est une torture et une an-
goisse. Le repentir est déjà presque une vertu ; le remords est un châ-
timent. »3

« Pour se délivrer de l’étau qui les serrait, toutes ces poitrines haletantes re-
couraient de nouveau à la musique, au chant […]. »4 Pour se délivrer, l’écri-
vain, selon son tempérament et sa mythologie personnelle, invoquera qui ses
muses, qui sa faiblesse, qui son arrogance, qui ses états d’âme, qui des raisons,
qui des prétextes mais tous sans doute la clémence ou la complicité de géné-
rations de lecteurs volontairement embastillés, prisonniers consentants du
rêve.

« Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes
d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les pre-
miers instants du sommeil sont l’image de la mort ; un engourdisse-
ment nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer
l’instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de
l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se
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dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immo-
biles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une
clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : — le
monde des Esprits s’ouvre pour nous. »5

Chaque mot écrit, chaque ligne tracée est une courbure de l’esprit et de l’âme
dans le froid glacial de la solitude que réchauffe, malgré lui, le courroux d’un
anagnoste égaré dans le labyrinthique songe de la lecture et bientôt devenu
bibliophage. Maurois nous le confie :

« J’ai connu peu de meilleurs lecteurs qu’Alain. Il allait au détail des
textes et en savourait les beautés […] Il pensait qu’un lecteur pas-
sionné doit avoir une bibliothèque limitée et relire chaque année les
mêmes livres. »6

Aucun écrivain n’est en lui-même une exception en dépit de ce qu’affirme
Benda : « […] l’artiste, dont le propre, depuis le romantisme, est précisément
de se poser comme un être d’exception. »7 Il n’y a finalement que des préten-
tions. Oui. « Cela ne manque pas de style, ou plutôt d’une certaine prétention
au style. »8
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