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Et si chaque écrivain n’était finalement que le naufragé d’une existence hors
mesure, irrémédiablement transformée en épave. « [...J] Comme il ne connait
point le contentement de soi, il craint le jugement des autres : il redoute en
eux la fausse note [...]. »

Sainte-Beuve, lui, a fort bien compris cette imprudence qui menace la bonne
foi réfugiée dans son intimité, entourée de ses mots-confidents :

« Tout ce qu’imprime un écrivain grave a de la valeur, mais ce qu’il

écrit pour lui a I'état de simple note en a plus encore, en ce que j'y

saisis sa pensée sans aucune forme de précaution ou de politesse. »?
Confessions, mémoires, essais... peu importe |’écrit tant il dévoile et dénonce
de I’écrivain les premiers et les derniers instants d’'une conscience prise dans
I’étau du remords.

« Le remords est la douleur cuisante et comme l'indique le mot, la
morsure qui torture le coeur aprés une action coupable [...] Le repen-
tir est une tristesse de I'dme ; le remords est une torture et une an-
goisse. Le repentir est déja presque une vertu ; le remords est un ché-
timent. »*

« Pour se délivrer de I'étau qui les serrait, toutes ces poitrines haletantes re-
couraient de nouveau a la musique, au chant [...J. »* Pour se délivrer, I’écri-
vain, selon son tempérament et sa mythologie personnelle, invoquera qui ses
muses, qui sa faiblesse, qui son arrogance, qui ses états d’ame, qui des raisons,
qui des prétextes mais tous sans doute la clémence ou la complicité de géné-
rations de lecteurs volontairement embastillés, prisonniers consentants du
réve.

« Le Réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes
d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les pre-
miers instants du sommeil sont I'image de la mort ; un engourdisse-
ment nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer
linstant précis ot le moi, sous une autre forme, continue I'ceuvre de
l'existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu a peu, et ou se
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dégagent de I'ombre et de la nuit les péles figures gravement immo-
biles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une
clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : le
monde des Esprits s’ouvre pour nous. »

Chaque mot écrit, chaque ligne tracée est une courbure de I'esprit et de I'ame
dans le froid glacial de la solitude que réchauffe, malgré lui, le courroux d’un
anagnoste égaré dans le labyrinthique songe de la lecture et bientét devenu
bibliophage. Maurois nous le confie :

« J'ai connu peu de meilleurs lecteurs qu’Alain. Il allait au détail des
textes et en savourait les beautés [...] Il pensait qu’un lecteur pas-
sionné doit avoir une bibliothéque limitée et relire chaque année les
mémes livres. »°
Aucun écrivain n’est en lui-méme une exception en dépit de ce qu’affirme
Benda : « [...] l'artiste, dont le propre, depuis le romantisme, est précisément
de se poser comme un étre d’exception. »” |l n’y a finalement que des préten-
tions. Oui. « Cela ne manque pas de style, ou plutot d’une certaine prétention
au style. »8
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