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Résumé :

Peut-on lire une expérience mystique dans des récits de soi contemporains sans invoquer une
transcendance? Cet article répond par 'hypothése d"une mystique laique: une force d’attention située,
travaillée par des gestes sobres. Trois scenes servent de laboratoire comparatif: la veille nocturne au
musée (Slimani), la décision de disparaitre pour refaire un temps a soi (Sow), la marche qui aimante la
voix et I'adresse (Thibault). L’analyse s’appuie sur une pragmatique de 1'énonciation, une poétique de la
réverie et une ascése comprise comme technique, situées dans 1’age séculier. Elle propose une typologie
des seuils et une grammaire de 1'ascese stylistique: retenue, blancs, montage de la premiere personne.
Dans un cadre immanent, ces écritures fabriquent des prises de sens au cceur du monde et rouvrent la
lecture de I'autobiographie féminine francophone. L’enjeu est critique: affiner I'attention et reconnaitre,
dans ces récits, des techniques d’orientation transposables a nos pratiques de lecture et de vie.

Mots- clés : Leila Slimani - Diary Sow - Josée Thibault - mystique laique - poétique de I'attention

Abstract:

Can mystical experience be read in contemporary life-writing without invoking transcendence? This
article answers by positing a secular mysticism: a situated force of attention shaped by modest practices.
Three scenes serve as a comparative laboratory: nocturnal vigil in a museum (Slimani), the decision to
disappear to remake one’s time (Sow), and walking that magnetizes voice and address (Thibault). The
analysis combines a pragmatics of enunciation, a poetics of reverie, and an asceticism understood as
technique, all situated within a secular age. It proposes a typology of thresholds and a grammar of
stylistic asceticism: restraint, white space, montage of the first person. Within an immanent frame, these
writings create footholds of meaning in the world and reopen our reading of contemporary francophone
women’s life-writing. The critical stake is to sharpen attention and to recognize in these narratives
transferable techniques of orientation for both reading and life.
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Vers une mystique laique au féminin : poétique de l'attention dans trois récits de soi de la
francophonie contemporaine

Introduction

Peut-on lire des expériences mystiques dans des récits personnels féminins publiés
aujourd’hui dans la francophonie, sans les rabattre ni sur une confession ni sur un exotisme de
circonstance? Oui, si I'on accepte de déplacer le regard. La mystique, ici, n’est pas un ensemble
de croyances, mais une pratique de l’attention. Elle se manifeste dans des gestes concrets, tenus,
répétables : veiller, se retirer, ritualiser 1'ordinaire. C’est a ce niveau, au ras des scenes et des
voix, que quelque chose s’allume et que le sens s’éprouve. Notre pari est simple et exigeant a la
fois : montrer que trois récits autobiographiques contemporains, écrits par des femmes et issus
d’espaces différents de la francophonie, inventent une mystique de I'immanence qui engage le
corps, la mémoire et la langue.

Le corpus retenu ne sert pas a illustrer une these préfabriquée. Il la met a 1'épreuve.
Le parfum des fleurs la nuit de Leila Slimani, Je pars de Diary Sow et La fille du facteur de Josée
Thibault proposent chacun une procédure d’attention distincte et pourtant comparable. La
veille chez Slimani: une nuit au musée qui n’est pas simple décor, mais exercice de perception,
suspens de la vitesse, disponibilité aux images et aux revenances. La retraite chez Sow: un
retrait décidé, non pour s’absenter du monde, mais pour réordonner la subjectivité et reprendre
la main sur le temps. La liturgie du quotidien chez Thibault: marche, lettre, papier, voix, tout un
atelier humble d’ou I'existence se refait par petits gestes. Trois gestes, trois scénes de seuil, un
méme mouvement de connaissance : la transfiguration de 1’ordinaire par I'attention.

Pourquoi ces textes? Parce qu’ils partagent des affinités fortes de forme et d’expérience. Ils
revendiquent la premiére personne, mais une premiere personne qui travaille, qui se met a
I'épreuve, qui s’expose moins pour se confesser que pour éprouver ce que l'écriture peut. Ils
avancent par fragments, par montages, par retours, avec un soin pour le rythme, pour le silence,
pour les motifs récurrents qui jalonnent la lecture comme autant de stations. Ils installent des
scénes nettes ou l'attention devient visible : une salle obscure, un matin de décision, un
itinéraire de facteur. Ils donnent ainsi au lecteur la matiére d’une phénoménologie concrete de
'attention et d’'une pragmatique de l'énonciation. C'est 1a que réside 1'originalité de notre
proposition : ne pas enfermer la mystique dans un vocabulaire du sacré, mais la saisir comme
une maniére d’habiter le langage et le monde.

Le sujet mérite d’étre pensé aujourd’hui, parce que nos conditions d’existence exigent
précisément ces pratiques d’attention. A 1'époque de la dispersion et de 'accélération, ces récits
réhabilitent des gestes simples et puissants : ralentir, écouter, s’absenter un temps pour mieux
revenir, préter attention aux traces matérielles qui nous relient aux autres. Ils offrent une
réponse littéraire a une question vitale : comment faire place a ce qui demande a parler en nous,
sans recours a une transcendance instituée? Il ne s’agit pas d’opposer foi et monde, mais
d’explorer la zone ou l'immanence s’intensifie au point de devenir expérience, savoir,
orientation. En cela, ces récits féminins n’ajoutent pas une variante de plus au vaste répertoire
de l'autobiographie; ils déplacent son centre de gravité vers une éthique des gestes et une
poétique de I'attention.

L’ambition de cet article est donc double. Elle est d’abord théorique : proposer une notion
opératoire de « mystique laique au féminin » comme style d’attention et non comme doctrine, et
en dégager la grammaire minimale. Trois verbes serviront de fil: veiller, se retirer, revenir. Elle
est ensuite méthodologique: montrer que cette grammaire se vérifie dans la texture méme des
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textes, au plus pres des micro-scénes, des images, des rythmes et des adresses au lecteur. Nous
n’énoncerons pas des généralités sur la spiritualité; nous suivrons des gestes, nous décrirons
des dispositifs, nous mesurerons des effets. Le lecteur trouvera ainsi non seulement une
hypothese, mais une méthode, une maniére de lire qui s’attache aux procédures d’attention
plutot qu’aux étiquettes génériques ou aux cadres confessionnels.

Le chemin que nous proposons s’articule en quatre moments: nous précisons d’abord le
cadre conceptuel qui rend cette lecture possible, en définissant ce que nous entendons par
mystique laique et par poétique de l'attention; nous passons ensuite aux trois analyses
rapprochées, chacune centrée sur un geste, la veille chez Slimani, la retraite chez Sow, la liturgie
du quotidien chez Thibault; dans chaque étude, nous suivons la scéne, la voix et le rythme pour
comprendre comment 1'attention se fabrique et ce qu’elle produit; nous concluons par une
discussion comparative qui articule correspondances et écarts, puis par la proposition d'un
modele en trois temps, destiné a étre mis a I'épreuve sur d’autres corpus contemporains.

Espérons qu’au bout du détour analytique, nous gagnerons en acuité sur la littérature et,
peut-étre, sur I'attention que chacun porte a sa propre vie. Car ces récits n’assignent pas le sens
a un ailleurs; ils 'exercent ici. Ils montrent que I'on peut faire monde avec des gestes tenus:
écrire a la juste mesure, se taire pour mieux entendre, partir pour mieux se retrouver, marcher
pour orienter sa parole. Si nous réussissons, la mystique ne sera plus un dehors du littéraire.
Elle apparaitra comme 'une de ses puissances d’aujourd’hui : une énergie d’énonciation qui fait
tenir ensemble une voix, un corps, un lieu, et qui invite a une conversion de I'attention.

1. Corpus & méthode

Le corpus réunit trois récits autobiographiques de la francophonie contemporaine qui placent la
premiere personne en situation d’épreuve. Le parfum des fleurs la nuit (Leila Slimani) met en
scene une veille volontaire dans 1'espace muséal. Je pars (Diary Sow) transforme une décision de
retrait en dispositif de reconfiguration de soi. La fille du facteur (Josée Thibault) installe une
liturgie du quotidien ou marcher, poster, écrire ordonnent l'expérience. Ce trio n’est pas
décoratif. Il constitue un terrain ot I'hypothese directrice peut étre testée au plus pres des
textes. La mystique se lit ici comme pratique de I'attention plutdt que comme doctrine.

Deux contraintes de repérage ont guidé le choix sans gouverner I'analyse. D’un co6té, un
ancrage hors France qui décentre le regard et fait apparaitre des scénes d’énonciation situées
autrement. De 1'autre, une contemporanéité post-2020, non pour expliquer les ceuvres par une
causalité conjoncturelle, mais pour prendre acte d'un moment qui a rendu visibles la solitude,
certains deuils, et des reconfigurations de I'intime propices a des gestes d’attention. Si Slimani,
Sow et Thibault sont retenues, c’est parce qu’elles rendent comparables trois procédures
d’intensification : veiller, se retirer, ritualiser l'ordinaire. La comparabilité thématique et
poétique qui en résulte offre un test robuste de I’hypothése.

La méthode repose sur une lecture rapprochée attentive aux micro-scénes ot l'attention se
fabrique. Nous suivrons la matérialité des textes, c’est-a-dire la maniére dont une phrase ralentit
ou accélére, dont une pause scande un paragraphe, dont un motif revient et installe une attente.
Nous observerons comment le je se positionne et se modifie, comment 'adresse au lecteur
affleure, comment une scene configure I'espace et le temps. Nous resterons attentifs aux seuils :
salles, couloirs, ruelles, routes, mais aussi seuils de jour et de nuit, instants de suspension,
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reprises d'un méme geste. Nous prendrons au sérieux la sensorialité de ces écritures, le travail
des odeurs, du souffle, du grain des matiéres comme le papier ou la pierre. L'enjeu est de
décrire ce qui, concrétement, transforme un décor en lieu d’épreuve, un déplacement en
exercice, une notation en savoir sensible.

Ce travail descriptif s’articule a un outillage théorique minimal, précis, et mobilisé au
service des textes. La pragmatique de I'énonciation, chez Michel de Certeau, éclaire la valeur
d’acte de ces voix qui se tiennent au seuil. La poétique de la réverie, chez Gaston Bachelard,
fournit une phénoménologie des intensités discretes qui donnent connaissance. Le cadre
immanent, chez Charles Taylor, permet de situer la possibilité d’expériences de sens sans
adossement confessionnel, au cceur de I'ordinaire. Enfin, 'idée d’ascese comme technique, chez
Julius Evola, sera employée avec prudence et strictement au sens opératoire d’une discipline de
l'attention. Lorsque nécessaire, ces emprunts seront contextualisés et discutés pour éviter toute
naturalisation idéologique. L’économie est simple : d’abord la description, ensuite 1’ajustement
conceptuel, puis le retour aux textes pour vérifier que les concepts éclairent sans surplomber.

Deux mouvements guideront notre démarche. Phénoménologique d’abord : nommer ce que
ces scenes font au lecteur, comment elles produisent une disponibilité, un suspens, une
intensification du sensible. Pragmatique ensuite: montrer que ces effets tiennent a des
procédures saisissables, a des séquences repérables, a des motifs et a des rythmes, bref a une
technique de la langue et du regard. Nous visons une persuasion par la preuve et non par
I'affirmation. La force de I'argument viendra de I’alternance maitrisée entre analyses serrées et
mises en perspective, puis de la comparaison qui fait apparaitre convergences et écarts.

Un mot sur « au féminin ». Il ne s’agit pas d’essentialiser. Nous désignons des voix et des
positions d’énonciation telles qu’elles se formulent dans ces récits précis. L’attention est portée a
des pratiques du langage et du corps, a des choix de forme qui engagent la subjectivité et
ouvrent une expérience. Le féminin dont il est question est celui d"une posture et d"une adresse,
d’une maniere de tenir une voix dans le monde.

2. Cadre théorique : je, réverie, ascése

J'appelle ici « mystique » non pas un contenu doctrinal, mais un dispositif d’énonciation. Il
s’agit d"'une maniére de faire advenir un je sur un seuil, la ol la parole ne vaut pas seulement
par ce qu’elle dit, mais par ce qu’elle fait a la voix qui I'énonce et au monde qu’elle approche.
Michel de Certeau condense ce régime illocutoire en rappelant que la valeur du discours tient
«au seul fait qu’il se produit dans la place méme ou parle le Locuteur », place que I'on peut
aussi nommer « expérience » (1982 : 244). Lire une mystique laique, c’est donc suivre des
opérations d’attention par lesquelles un sujet se recompose en situation, veiller, se retirer,
ritualiser l'ordinaire, et reconnaitre qu’il s’agit d'un acte qui se prouve dans sa scene
d’émergence (De Certeau, 1982 : 243). C'est aussi admettre que ce dire se raconte en se
produisant, qu’il « narrativise » sa source autour d"un foyer instable qui attire et déplace, ce que
nos récits travailleront sous les figures de la veille, de la disparition temporaire et de la liturgie
du pas et du papier (65).

Ce premier appui s’articule avec une phénoménologie de la réverie qui qualifie les intensités
discrétes de l'attention. Chez Gaston Bachelard, la réverie instaure une paix active qui n’est ni
fuite ni mollesse, mais milieu de disponibilité. « Quand le silence apporte la paix dans une ame
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solitaire, on sent bien que le silence prépare l'atmosphére pour une anima tranquille »
(Bachelard, 1960 : 38). La réverie dissout 1'opposition entre observation objectivante et vie
intérieure, elle prépare I'attention au point que « le réveur est tout fondu en sa réverie. Sa
réverie est sa vie silencieuse » (39). L'image poétique peut alors faire événement de pensée.
Surgissant, elle devient « une origine absolue, une origine de conscience » (1). Cette double
theése nous donne un langage pour l'infime. Je lirai la retraite non comme repli psychologique,
mais comme condition d’émergence d’images qui connaissent. Je suivrai les moments
d’allegement, ralentissement, mutisme, vacance, et leur conversion en lucidité, en orientation,
en justesse de geste, puisque la poétique de la réverie « redouble le bienfait de la réverie par une
conscience de réverie » (111). De la s’explique la tonalité souvent nocturne et silencieuse de nos
textes. La nuit, la chambre, la route, la salle du musée ne sont pas des décors, mais de véritables
appareils de réverie qui transforment la sensibilité et autorisent une prise nouvelle sur soi et sur
le monde, exactement le type de milieu ou s’éprouve une mystique sans surplomb, comme le
suggere la scene muséale chez Slimani (Slimani, 2021 : 22).

Reste a nommer la tenue de ces opérations. J'emploie « ascése » en un sens technique
d’exercice, askésis, sans connotation moralisante. Il s’agit d'une discipline qui « met toutes les
forces de I’étre humain au service d’un principe central », relevant d"une « véritable technique »
(Evola, 1976 : 17). Dans cette perspective, I'ascese désigne un outillage attentionnel. Elle cherche
a neutraliser le bruit, a stabiliser le regard, a apprendre la concentration comme « recueil en un
seul point » et a pratiquer un dépouillement des états afin que l'ego cesse d’encombrer
I'expérience (188). Mon recours a Evola est strictement instrumental. Je n’avalise aucun arriere-
plan doctrinal. Je retiens seulement un lexique opératoire qui aide a décrire des pratiques de
tenue. Parler d’asceése au féminin n’essentialise rien. Il s’agit, dans nos trois récits, de gestes
actifs qui tiennent la veille, suspendent 1'agenda, reglent le pas. L'« impersonnalité » visée ne
signifie pas effacement de la voix. Elle nomme un dégagement des obstacles qui permet a la
voix de trouver sa justesse (187).

Ce triptyque, composé d'un je situé, d’une réverie comme milieu et d'une ascese comme
technique, s’inscrit enfin dans 'horizon d’un cadre immanent. Dans '« age séculier », nous
habitons un ordre du monde qui peut se suffire a lui-méme, immanent plutdt que référé
d’emblée a un surnaturel (Taylor, 2011 : 920). Cela ne signifie ni fermeture uniforme ni
dessiccation du sens. Il s’agit d'un régime de plausibilité ot1 la croyance devient option et ot des
expériences de sens se vérifient au ras du monde (Taylor, 2011 : 946). Dans ce cadre, nos récits
n’ont pas a réclamer une verticalité de garantie. Ils manifestent des prises lisibles sans référent
transcendant : orientation, clarté, tenue, et c’est bien cette possibilité qui intéresse ici le
comparatiste de la littérature contemporaine.

Ainsi se dessine la grammaire opératoire qui guidera 1’analyse. Je localiserai la scene ot un
je se risque et les contraintes de vacance ou d’exces qui la balisent. Je qualifierai le milieu, types
de silence, de lenteur, d'images, qui prépare une anima tranquille apte a connaitre. Je nommerai
'exercice, répétitions, restrictions, focalisations, qui donnent tenue et justesse a l’attention. Je
situerai enfin 'horizon de crédibilité et d’efficacité de ces opérations dans le cadre immanent
contemporain. Autrement dit, je lirai nos récits a méme leurs gestes. Un je se tient au seuil et
agit (De Certeau, 1982 : 244). Un milieu d'images fait connaitre, et il demande une conscience de
réverie (Bachelard, 1960 : 38; 111). Des techniques sobres assurent la tenue, sans pathos ni
moralisme (Evola, 1976 : 17). L’ensemble s’éprouve dans un monde pensable sans garantie
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transcendante, et c’est depuis ces coordonnées que les trois analyses a venir suivront, textes en
main, la maniere dont veille, retraite et liturgie du quotidien deviennent de véritables
procédures de connaissance.

3. Thibault : marcher, dire, s"aimanter

Chez Josée Thibault, la scéne autobiographique tient a la fois de la carte et de la boussole. Le
je s’oriente en marchant et aimante autour de lui un réseau de signes modestes, presque
pauvres, papier, lettres, souffle, pas. La ruralité québécoise n’est pas un décor pittoresque mais
un milieu magnétique ou se trament filiation, déplacement et voix. Dés l'ouverture, la
généalogie se matérialise en pate et papier, comme si I'identité passait par une transformation
de la forét en message: « mon arbre généalogique est une pate et du papier... devenu papier,
puis message codé, propagé par le facteur » (Thibault, 2023 : 13). La filiation n’est donc pas un
blason, c’est une chaine de gestes qui vont de 1'abattage a 1'écriture, de la drave a la lettre. La
matiere devient médium, puis mémoire. Cette matérialité du texte, ancrée dans 1'économie du
bois et des papetieres (qui a fait la renommée de Trois-Rivieres dés les années 1920, longtemps
appelée « capitale du papier »), donne au récit sa loi d’orientation : pour habiter son histoire, il
faut la faire circuler.

De 1a, une poétique du pas. Thibault inscrit explicitement son je dans une cinétique : « la fille
du facteur est une marcheuse... je fais ma run, je poursuis ma trajectoire... ma quéte
déambulatoire » (15). Cette marche n’est ni tourisme ni errance romantique. C’est une pratique
d’attention. Le corps avance vers 'ailleurs en sachant d’ot il vient, sans garantir le but: « je sais
d’ou je viens mais je ne sais pas toujours ou je m’en vais » (ibid.). Le motif revient jusqu’a
produire une formule axiale, « Tu sais, ca s'invente pas. Une boussole a la place du cceur... »
(ibid.). Le cceur devient instrument d’orientation et non siege d’affect pur. Par cette permutation,
l'intériorité prend la forme d’un dispositif d’aimantation: ce qui importe, c’est 1'alignement du
pas, du souffle et de la voix sur un nord discret.

Le je n'est pas seulement un theme, c’est un acte d’orientation. La scéne d’énonciation fait
lieu en ce sens que la parole regle ce qu’elle décrit. Cet effet suppose un pacte référentiel
explicite qui engage lidentité auteur narratrice protagoniste, 1'ancrage toponymique, la
continuité des marques autobiographiques. Dans les termes de Philippe Lejeune,
I'autobiographie se définit comme contrat de lecture et non par un seul faisceau de traits
formels, ce qui signifie que 1'engagement référentiel structure la réception avant méme la mise
en intrigue (Lejeune, 1996 : 8). Ici, 'aimantation ne dépend pas d"un surplus d’aveu. Elle tient a
une situation d’énonciation tenue ol un je assume d’étre la source nommeée de ce qu’il raconte.
L’adresse nait du trajet de la voix. De Certeau décrit la « scéne d"un texte mystique » comme un
dispositif qui institue un contrat d’entrée, marque une « place vide » de locution, le je, et en
propose la figuration narrative (De Certeau, 1982 : 225).

La réverie active donne a ce mouvement son style de pensée. Dans le Prologue, le texte
rappelle que la station debout a fait de ’humain une « espéce fabulatrice ». La marche y
apparait comme méditation opératoire: « Le corps et l'esprit apaisés par la méditation
marchante » (Thibault, 2023 : 10). On rejoint l'intuition bachelardienne selon laquelle la réverie
installe un milieu de disponibilité plutdt qu'une fuite. Cette disponibilité n’est pas passivité.
Elle constitue I'état d’accueil grace auquel une image devient opératoire. A ce titre, les images
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lunaires ne valent pas comme motifs décoratifs: elles reglent la marche, donnent un rythme au
deuil, soutiennent la direction d’existence. Dans I’Epilogue, la lune « veille », accompagne la
trajectoire d’est en ouest, et formalise la sortie du rituel funéraire: « Ma trajectoire est claire... la
lune m’accompagne... Elle veille sur moi » (Thibault, 2023 : 99). La réverie, ici, n’est pas fuite.
C’est une méthode de réorientation.

La force du texte tient a une économie d’images qui fait travailler I'ordinaire. Le papier n’est
pas métaphore générique. Il enregistre un passage de forces, du « conifere a pulpe » aux «
rondins » puis au « message codé » que le facteur propage (13). C'est tout un systeme
d’acheminement qui se convertit en écriture de soi. Méme la transformation socioéconomique, «
les portes des papetiéres se sont refermées... méme le métier de facteur est du passé », est
absorbée comme condition d'une écriture au présent, un présent qui cherche une autre
logistique de 1’adresse (14). La lettre ne s’abolit pas, elle se reconfigure. Elle passe de la poste au
livre, du métier paternel au geste de la fille. Cette translation dessine exactement ce que
jappelle une mystique laique, un art de régler 'attention par des techniques profanes de
transmission.

On pourrait étre tenté de dire « autofiction » devant une prose qui emprunte au roman ses
montages et ses accélérations. Philippe Gasparini rappelle que l'autofiction désigne d’abord un
lieu d’incertitude esthétique ot se brouillent les frontieres du référentiel et du fictif selon des
régimes variables d’énonciation et de paratexte, sans effacer pour autant le débat sur le contrat
de lecture (Gasparini, 2008 : 162). Dans La fille du facteur, les indices de pacte autobiographique
I'emportent : désignation de la narratrice comme « fille du facteur », filiation vérifiable,
toponymie précise, scénes de signation et de genése du livre. La dimension fictionnalisante se lit
comme un procédé d’écriture inscrit a l'intérieur d"un contrat référentiel, plutdét que comme un
renversement du régime de vérité. Cela n'6te rien a la poétique, au contraire cela cadre
I'interprétation. Le minimal matériel, la lettre, le pas, le souffle ne font pas roman par
métaphore ; ils produisent une tenue d’attention dans un référentiel déclaré, ce que Lejeune
avait déja conceptualisé sous la forme d'un genre par contrat et que Gasparini situe sur l'axe
des hybridations contemporaines, sans confondre contrat et style (Lejeune, 1996 : 26 ; Gasparini,
2008 : 223).

La figure paternelle, le facteur, revient jusqu’au seuil de 'au-dela. L’incinération du pére,
I'imaginaire de la sédentarité dont il se libere « sans perdre le nord ni la carte », reconduisent
I'idée qu’orienter, c’est d’abord régler 1'adresse de soi, y compris dans la séparation (Thibault,
2023 : 98). La lune veille, non comme signe de transcendance, mais comme opérateur
d’attention. Par sa lenteur et son poids sur 1’horizon, elle impose un rythme a la conscience. La
prose s’en ressent, allitérations, reprises, comptages de pas et de pages qui miment la foulée. On
écrit pour tenir l'allure, on lit pour tenir la ligne. Le minimal devient liturgique. Une enveloppe
kraft, un timbre, un trajet, un lever de lune. Ces petites choses, répétées et ordonnées,
constituent un rite d’orientation ou I'écriture est a la fois trace et boussole.

On peut alors formuler la thése de ce premier cas. La fille du facteur met en place une
mystique laique de la marche qui substitue au sacré vertical une discipline d’attention
horizontale. Le magnétisme n'y vient pas d'un ailleurs transcendant. Il se fabrique par la
constance des gestes et par la conversion des matériaux de vie en dispositifs d’adresse.
L’énonciation compte autant que I'énoncé. Le je n’énonce pas une doctrine, il se regle. Il devient
boussole. Réverie, pas et souffle forment un méme circuit d’aimantation. Marcher pour dire,
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dire pour s’orienter, s'orienter pour continuer de marcher. A ce niveau de précision,
'autobiographique cesse d’étre confession et devient méthode. Ce sera le point d’appui de la
prochaine comparaison.

4. Slimani : nuit au musée et érotique du silence

Venise, un musée, une nuit de veille. Le dispositif parait simple. Il installe pourtant un seuil
d’exception ot un je se mesure a la verticalité d’un canon qui 'écrase, puis s’y accorde par un
art précis de la retenue. Slimani nomme d’emblée cette intimidation. Elle écrit que le musée est
fait de « lieux écrasants » et qu’elle s’y sent « toute petite », face a « une émanation de la culture
occidentale » qui déborde l'individu (Slimani, 2021 : 30). Ce constat ne produit pas la fuite. Il
appelle une méthode d’attention a bas bruit qui prend la forme d’une abstinence de parole,
d’une économie de gestes, d'une écoute des images. Slimani la formule avec une précision
programmatique : « La littérature consiste dans une érotique du silence. Ce qui compte, c’est ce
qu’on ne dit pas » (Slimani, 2021 : 17).

Lire cette « érotique du silence » dans la scene muséale, c’est reconnaitre que l'institution
elle-méme a la structure d’un rite. Carol Duncan a montré que le musée « dispose la scéne »,
regle la déambulation et promet une expérience de conversion, souvent dite quasi spirituelle,
ou le visiteur sort « changé » par un parcours orchestré de salles en salles (Duncan, 1995 : 38).
Chez Slimani, la veille nocturne s’adosse a cette dramaturgie pour la rediriger vers l'intime : la
solitude choisie, la marche lente, la raréfaction du langage retournent le rite extérieur en
exercice intérieur. On trouve la une tension féconde entre codes de I'art occidental et poétique
personnelle du regard. Duncan insiste, par ailleurs, pour qu'on considére le musée comme
«notre » rituel culturel, non comme une altérité a ethnographier (Duncan, 1995 : 16). Or la
narratrice, écrivaine marocaine, ne joue ni I'exotisme ni la capture. En laissant affleurer des
micro-résistances aux codes implicites, elle met en lumiere les limites du scénario ritualisé et se
rend disponible a un autre régime d’attention, plus nu, plus discipliné. La nuit au musée
devient un laboratoire ot le cadre occidental est éprouvé sans étre reconduit tel quel (Duncan,
1995 : 22).

Cette discipline n’a rien d'un mutisme. Elle tend I'écriture comme on regle une respiration.
D’ou lI'importance des déplacements nocturnes, presque monastiques, qui riment avec retrait
actif : « Je marche dans des ruelles étroites et obscures... Je suis une jeune fille qui entre au
couvent. Je suis I'écrivain qui doit dormir ici » (Slimani, 2021 : 21). L’analogie conventuelle n’est
pas décorative. Elle indique une ascése sans théologie explicite qui s’exerce par la tenue du
corps, le peu de mots, I'exces d’attention. Dans I'horizon immanent, la transcendance n’est pas
postulée. C’est I'intensité du présent qui s’épaissit jusqu’a faire événement sensible.

Le silence, lu avec Bachelard, n’est pas le signe d'un retrait rancunier : il prépare une paix
active et une véritable « conscience de réverie » (Bachelard, 1960 : 111). La nuit au musée opere
cette conversion. Les salles vides, les toiles rendues a leur mutisme, le bruit assourdi des pas
deviennent des « objets élus » qui organisent une présence pacifiée : « Seul a seul, dans la
maison refermée, avec un objet élu comme un compagnon de solitude, quelle assurance d’étre
dans la simple existence » (Bachelard, 1960 : 141). Chez Slimani, 1'objet n’est pas d’abord
iconographique. Il est rythmique. Cadres, cimaises, pas, ruelles lessivent la parole et
reconfigurent le temps intérieur du je.
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Dans ce temps silencieux revient le deuil. La nuit devient atelier d'une transmutation a bas
bruit : « J'écris et chaque nuit je lime les barreaux d'une prison » (Slimani, 2021 : 60). L'image
substitue a la catharsis spectaculaire un travail patient d’évidement, proche de ce que Bachelard
appelle une co-naissance de mémoire et d’imagination, ou la réminiscence prend valeur
d’image et non simple restitution de faits (Bachelard, 1960 : 75).

Qualifier cette pratique d’ascése n’implique aucun moralisme. J'emploie 1'ascése au sens
technique d’exercice. Evola rappelle que la discipline n’est pas valeur en soi, mais « technique
consciente » ordonnée a une virtus, qui clarifie le champ attentionnel loin des collusions entre
ascese et moralité (Evola, 1976 : 19). Dans Le parfum des fleurs la nuit, cela se traduit par une
prose breve, une syntaxe au couteau, des blancs qui creusent la page, une rétention calculée du
pathos. Le deuil paternel si présent chez Slimani n’est pas livré en pature. Il s'invente un régime
d’expression par entailles minimes, retours, touches d’ombre. Plus la voix s’6te, plus I'image
travaille. On retrouve, transposés, les parametres d’une concentration qui vise un « recueil en
un seul point » et un dépouillement des états pour neutraliser les dispersions de I'ego, non pour
effacer la voix (Evola, 1976 : 188).

L’écrivaine ne se contente pas de se fondre dans un rituel européen. La scéne vénitienne est
aussi une réponse située a des partages hérités entre « nous » et « eux ». Souleymane Bachir
Diagne invite a chercher « nos points de départ dans les problemes eux-mémes », plutot que
dans des fixations identitaires, et a défaire la figure du « point zéro » qui a pesé sur I'histoire
intellectuelle occidentale (Diagne, 2013 : 12). Dans ce cadre, la veille silencieuse chez Slimani
fonctionne comme une méthode d’ouverture. Elle éprouve un espace rituel européen sans s’y
dissoudre. Elle construit une mystique laique de l'attention qui dialogue avec un horizon
africain contemporain de pensée, pluraliste et en mouvement, soucieux des circulations et des
continuités plutot que des coupures abstraites du regard (ibid. 14).

Reste a situer le texte sur l'axe pacte autobiographique et indécision autofictionnelle.
L’ouvrage n'embrasse pas le pacte intégral que Lejeune théorise comme contrat référentiel
strict. Lejeune rappelle surtout que 1'autobiographie « se présente d’abord comme un texte » et
que I'on doit tenir compte de la maniere dont elle se propose a la lecture, paratextes et signature
compris (Lejeune, 1996 : 7). Ici, 'identité civile est affirmée, la premiére personne est assumée,
mais la scénographie de la nuit au musée, I’économie du montage, la réverie olfactive installent
une zone de frottement. Gasparini a décrit ce glissement par lequel roman autobiographique et
autobiographie rapprochent leurs procédures, rendant la frontieére « plus indécise que jamais »
(Gasparini, 2008 : 70). C’est précisément dans cette zone hybride, attentive aux effets de
présence et de retrait, que '« érotique du silence » acquiert sa portée. L'enjeu n’est pas de
garantir un référent, mais d’accorder une voix. Quels effets lisibles cette discipline produit-elle?
D’abord une redistribution de l'autorité. Le regard ne domine pas les ceuvres, il se laisse
instruire par elles. Les tableaux deviennent des « compagnons de solitude » et non des objets a
posséder, ce qui rejoint une « paix silencieuse » propice aux raccords inapercus entre gestes et
idées, ruelles et veilles, objets et affects (Bachelard, 1960 : 39). Ensuite une conversion des
intensités. L'émotion ne se donne pas a méme le pathos. Elle passe par une écriture qui lime,
qui recommence, qui dose. L'image des « barreaux » limés insiste sur la temporalité de 1'ascése
et sur sa lenteur féconde, maniere d’évider l'intérieur plutdt que d’additionner les preuves
(Slimani, 2021 : 60). Enfin une politique de la présence. Le rituel muséal, tel que I'analyse
Duncan, est habité, non reconduit. L’écrivaine s’y essaye, s’y accorde, s’y déplace. Elle apprend
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a regarder les ceuvres en apprenant a se taire. Ce silence n’est pas vide. Il est charge d’accueil.
C’est a ce titre que la nuit vénitienne cesse d’étre décor et devient une méthode. Elle exemplifie
une mystique laique ou I'attention, tenue et respirée, fabrique du sens au ras du monde, sans
recours a une garantie transcendante (Duncan, 1995 : 109).

5. Diary Sow : disparaitre pour naitre

Chez Diary Sow, la « disparition » n’est pas une fuite romanesque. C’est un geste
d’invention de soi, une opération de subjectivation conduite a8 méme le quotidien. Le récit
s’ouvre sur une scene de rupture minutieusement cadrée. « Bientdt huit heures. C'est décidé, je
n'irai pas en cours. (...) Je nirai pas en cours demain non plus. (...) Plus d’horloges, de
calendriers » (Sow, 2021 : 48). L’instant tranche dans le tissu des routines et substitue au temps
scolaire un temps a soi. Si I'on replace cette décision dans une logique de pratiques, on voit se
dessiner un mode d’agir qui marque sa différence avec 1'ordinaire, sélectionne certains gestes,
en écarte d’autres et circonscrit un espace-temps propre. C'est ce que la théorie de la
ritualisation permet de formaliser : privilégier des manieres d’agir en les séparant d’autres,
jusqu’a faire émerger un milieu singulier et une compétence incorporée, un « ritual mastery »
(Bell, 1992 : 107).

La suite impose 1'épreuve publique. Le texte enregistre la rumeur, la presse, I'opinion, cette
« totalisation » bruyante qui cherche a confisquer le sens d'un geste privé. « Les informations, la
presse. L’opinion jette ses foudres (...) le mot “burn-out” est laché » (Sow, 2021 : 211). On voit
ici la tension entre un espace de retrait et 'espace social qui réemploie ce retrait dans ses
propres grammaires, étiquettes et diagnostics. Ce frottement est au cceur de I’analyse de Bell : la
ritualisation n’est jamais pure intériorité, elle est « jeu stratégique de pouvoir » qui configure et
reconfigure des positions au sein d'un champ (Bell, 1992 : 204).

La force du livre de Sow tient a ce qu’il assume la pression sans renoncer au travail de soi.
L’écart institué par la décision initiale n’est pas annulé par la rumeur, il se complexifie, se
négocie, se renégocie. Le passage par I'anonymat en offre une variante décisive. « Personne ne
s’occupe de ma tragédie intime. (...) Je suis dépouillée de toute identité. Alors, enfin, je peux
étre qui je veux » (Sow, 2021 : 62). L’anonymisation n’est pas disparition du sujet, c’est une
exfoliation du nom comme assignation sociale. Selon Bell, les pratiques ritualisées travaillent
d’abord et surtout le corps situé dans un environnement réglé, et produisent des agents
« ritualisés », capables de rejouer des schemes de sens et d’action (1992 : 221). Ici, I'agent devient
« autre » pour se réapproprier un axe. Loin d'un effacement, 'anonymat fonctionne comme une
station du devenir-sujet. Ce point éclaire la forme du livre : Je pars n’abolit pas la référence, il la
met en crise pour faire advenir une identité narrative qui ne se confond plus avec un état civil.
Ce déplacement engage la scéne familiale, lieu ou l'option de retrait se mesure au lien.
La narration fait entendre des voix proches qui rabattent la disparition sur la faute, sur
I'incompréhensible, sur l'inquiétude. « Tu devrais rentrer maintenant. Ton pere vient te
chercher » (Sow, 2021 : 191).

De tels appels ne sont pas de simples objets dramatiques. Ce sont des contre-rituels, au sens
ou ils tentent de réinscrire la protagoniste dans le calendrier commun. Or la réponse du texte
consiste moins a opposer qu’a transmuter : la protagoniste élabore une temporalité propre, qui
inclut I’autre sans s’y dissoudre. On retrouve alors la logique de la « différenciation privilégiée »
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décrite par Bell, ou I’acte ritualisant ne se définit pas par une essence sacrée mais par la maniére
stratégique dont il trace, clarifie ou brouille des frontieres avec I’ordinaire (Bell, 1992 : 90).

Le coeur du je se joue en langue. La protagoniste écrit pour « tenir » son retrait, pour
convertir un espace de silence en puissance d’énonciation. Plus qu'un témoignage, c’est une
pragmatique : l'acte d’écriture fait lieu. Chez De Certeau, la valeur d'un tel discours tient a
«l'acte présent de Dire », depuis la place de celui qui parle, plutét qu’a une autorité dérivée (De
Certeau, 1982 : 244). La page devient I'équivalent discret d'une cellule, non pour se retirer du
monde, mais pour y reconduire un sujet capable de choisir ses attaches. En ce sens, Je pars
illustre I'« illocutoire » du littéraire : dire, ici, c’est produire une forme de soi. Taylor permet
d’inscrire cela dans I'dge séculier : le langage poétique « ouvre de nouveaux chemins », il
« libére » des réalités qui résonnent en ceux qui le lisent et le parlent (Taylor, 2011 : 1276).

Il importe alors de préciser le statut référentiel du livre, puisque la disparition de Diary Sow
a été un fait médiatique. La voix de Je pars refuse pourtant 1'équation simpliste « événement =
vérité documentaire ». Elle revendique un droit d’invention du je, sans renoncer a I'épreuve du
réel. On peut décrire cette posture avec l'outillage Lejeune-Gasparini. Lejeune rappelle que
I'autobiographie suppose un « contrat d’identité scellé par le nom propre » du coté de
I’énonciation, tandis que le roman autobiographique se déploie du coté de I'énoncé, par degrés
de ressemblance (Lejeune, 1975 : 33).

Gasparini, de son coté, montre que l'autofiction subvertit la frontiére entre fiction et
autobiographie et réclame une lecture pragmatique des « stratégies » de référence, plutdt
qu’une vérification naive des faits (Gasparini, 2008 : 46). A la lumiére de ce cadre, Je pars se
comprend comme un récit ot la disparition réelle, médiatisée, devient matiére d"un protocole
d’attention a soi. La vérité qui importe est noétique, c’est la justesse d'un ajustement a soi et au
monde, plus que I'exactitude d'un dossier de presse. Cette justesse passe par des scénes ou la
langue s’épure, se retient, se densifie. On lit des notations courtes, des arréts sur image, des
énumérations qui rythment la marche et I'attente. Ce minimalisme est une ascése au sens
technique, non une mortification. Il s’agit de discipliner l'attention pour qu'une autre écoute
advienne. Bell insiste : la ritualisation « discipline le corps, régule 1'esprit, ordonne les
émotions » et permet d'« approprier » un champ d’action structuré par d’autres (Bell, 1992 :
207). Ce réglage s’entend chez Sow dans la maniere de nommer les bruits, les écrans, les
regards, puis de les filtrer. La page devient atelier de tri, ott s’apprend le consentement a une
mesure, une cadence, une respiration. Cette respiration n’abolit pas le politique. Elle I'expose
autrement. La scene médiatique fait ressortir la maniere dont les institutions, les réseaux, les
audiences fabriquent des récits concurrents. Or 'agent « ritualisé » qu’est la narratrice ne se
contente pas de résister, elle recompose une position. Bell parle d’« empowerment rituel », non
comme domination univoque, mais comme capacité d’approprier des schemes pour structurer
un « soi » et une action relative a I’ordre social (206).

Enfin, notons ce que cette étude apporte a notre modele comparatif. Chez Slimani, I'épreuve
de la veille réglait I"écoute et la mémoire dans un espace urbain et muséal. Chez Thibault, la
liturgie du quotidien aimantait le je par marche, souffle et lettres. Chez Sow, l'axe est la
décision, son tempo, ses reprises. Trois maniéres de « ritualiser » I'ordinaire, trois manieres de
fabriquer de l'attention. Ce faisceau confirme l’hypothése directrice : il existe, dans la
francophonie contemporaine, des écritures féminines de I'immanence qui déploient des formes
de mystique laique par des micro-techniques d’existence. Le livre de Sow, par sa mise en crise
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des temporalités et des noms, par sa résistance patiente au vacarme, donne a cette hypothese
une acuité politique et poétique rare. Ainsi relue, la « disparition » chez Sow ne tourne pas le
dos au monde. Elle en recompose les conditions d’apparition, par une pratique de I'attention
qui fait naitre un je plus habile a habiter la rumeur, et plus ferme dans la mesure de son propre
temps.

6. Discussion : vers une mystique immanente

Mettre en regard la nuit vénitienne de Slimani, la marche aimantée de Thibault et la
disparition orchestrée de Sow, c’est voir se dessiner un méme point de tangence. Dans les trois
cas, un je se tient a un seuil, non pour franchir vers un ailleurs doctrinal, mais pour intensifier la
présence au monde. La scéne liminale devient chambre d’écho d’'une transformation de
I'attention. Chez Slimani, l'isolement muséal convertit la verticalité de l'art en discipline
silencieuse du regard. Chez Thibault, ruralité, lettres et pas ordinaire aimantent la voix. Chez
Sow, la soustraction au calendrier social fonde un temps propre. Trois milieux, trois manieres
d’habiter I'entre-deux, une méme visée: que I’attention fasse ceuvre.

Si I'on suit ce qui circule dans ces seuils, on constate un méme réglage. Chez Slimani, le
cadre institutionnel est reconfiguré par une érotique du silence. Chez Thibault, une liturgie du
minuscule recentre 1'adresse. Chez Sow, la page retire I'espace public pour que la voix renaisse.
Ces seuils ne sont ni portes symboliques ni décors. Ce sont des opérateurs d’attention qui
redistribuent voir, dire et taire.

Ici, le style n’est pas ornement. Il est méthode, une ascése stylistique. Ecrire court, ménager
des blancs, retenir le pathos, monter la premiére personne par fragments, autant de choix qui
disciplinent l'affect et ouvrent 1'écoute. Le mot « mystique » exige prudence. « Mis entre
guillemets, le mot devient opaque... producteur de secret » (De Certeau, 1982 : 201). Plutot
qu’essentialiser, il faut s’en tenir aux procédures du je, a l'acte de dire situé, a la scene
d’énonciation. C’est la maniéere dont ces textes fabriquent du secret, par réserve et opacification
mesurée, qui mérite ce nom.

Ce mouvement releve d'une réverie active. Chez Bachelard, la réverie cosmique n’est pas
fuite, mais régime d’illumination simple qui relie connaissance poétique et pacification de
I'ame. « La voix du poete est une voix du monde » (Bachelard, 1960 : 162). Trois effets
s’ensuivent: désingulariser 1'émotion au profit d'une écoute plus vaste, agrandir le peu en
« objets élus » qui ordonnent la présence, ajuster la voix, ot la retenue fait travailler I'image.

L’ascese fournit l'autre pilier, technique plutét que morale. « Mettre toutes les forces [...] au
service d"un principe central » et viser « objectivité » et « impersonnalité » (Evola, 1976 : 17).
Transposée a l'écriture, cette technicalité devient géométrie du dire: ellipse et blancs chez
Slimani, économie d’'images et pas compté chez Thibault, phrase bréve chez Sow.
L’'impersonnalité n’abolit pas le je, elle le rend disponible, neutralise les débordements,
concentre I'attention. On en juge a la tenue du texte: rien ne pousse, tout est orienté.

Reste a situer cet effet dans un monde structuré par un « cadre immanent » (Taylor, 2011 :
947). Ces écritures n’ouvrent pas une bréche vers un dehors méta-historique. Elles apprennent a
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faire résonner I'immanence. D’ou la these: la mystique ne disparait pas avec le séculier, elle
change de lieu. Elle se déplace vers des pratiques de réglage de l'attention qui densifient le
présent, sans exclure I'hypothese d’un transcendant. Parler de mystique laique ne baptise pas
des restes, mais reconnait un travail positif: disposer gestes, voix et images pour produire du
sens sans garantie extérieure.

La comparaison confirme ce déplacement. La nuit chez Slimani suspend 1'économie
discursive pour former un regard a I'altérité sans prédation. La marche chez Thibault distribue
'espace en stations d’attention qui donnent boussole et souffle. Le retrait chez Sow reconfigure
la temporalité sociale en un temps a soi soutenu par I'écriture, jusqu’a accueillir la rumeur sans
s’y dissoudre. Trois seuils, trois fagcons d’installer la distance juste. La scene n’est pas décor, elle
est dispositif: elle sélectionne, simplifie, oriente. Elle fabrique la condition d’une présence plus
exacte.

Objections possibles: la réverie serait vaporeuse, l'ascése découragerait la singularité,
I'immanence fermerait I'horizon. Les textes déjouent ces soupgons. La réverie relie le je a un
monde vivant et renforce le pouvoir noétique des images (Bachelard, 1960 : 161). L’ascese,
comme technique, polit la voix pour qu’elle porte juste, chez Slimani par 1"économie du pathos,
chez Thibault par la sobriété des figures, chez Sow par la coupe rythmique. Quant au cadre
immanent, il n’est pas prison s’il se rend visible et se rouvre a la résonance (Taylor, 2011 : 1001).

Le bénéfice se mesure a deux niveaux. D’abord un langage sobre pour décrire ce que ces
textes font: non professer un credo, mais éprouver des techniques d’existence. La mystique
laique ne préche pas. Elle régle, elle écoute, elle ajuste. Ensuite un cadre transposable: chercher
ailleurs des écritures de I'immanence en examinant comment elles installent des seuils, stylisent
la voix, articulent réverie et discipline, sans écraser les différences de milieux et de gestes.

Cette mystique laique n’est ni théologie cachée ni spiritualisme de substitution. Elle
n’exotise pas les autrices, ne psychologise pas la vulnérabilité, ne moralise pas 1’ascése. Ce n’est
pas un label générique, mais une heuristique procédurale pour décrire des textes qui installent
un seuil, réglent un style et laissent travailler la réverie. Son ambition est descriptive et
révisable. Son apport tient a la précision qu’elle autorise, non a une promesse de salut. Elle vise
une lecture opératoire des scenes d’attention, ouverte aux écarts et aux cas limites.

Transposer la grille vers la Caraibe et I'océan Indien implique quelques ajustements.
D’abord déplacer le lexique du seuil vers des milieux littoraux et archipéliques, passeurs, bords,
cyclones, traversées, avec attention aux rythmes sonores qui reconfigurent le « silence ». Ensuite
intégrer le plurilinguisme et 1'oralité comme opérateurs de 1'énonciation: alternance codique,
prosodies, oraliture, qui infléchissent la retenue et le montage du je. Enfin élargir le corpus aux
journaux, lettres, carnets, performances, afin de suivre les procédures d’attention. L’ascese
restera technique, non normative; I’analyse veillera a ne pas essentialiser des héritages religieux
ou culturels hétérogenes.

Dernier point, décisif pour 1'argument: cette mystique n’est pas un ersatz de religion. Elle
peut accompagner, déplacer, séculariser ou contredire. Sa vérité est noétique, elle nait d'un
ajustement juste a soi et au monde. Quand Certeau note que « mystique », mis entre guillemets,
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« opacifie » le signe et « produit du secret » (De Certeau, 1982 : 201), il invite a regarder les
procédures qui rendent ce secret lisible: silence, reprise, ralentissement, montage du je. La
lecture rapprochée devient alors test d’outillage: la réverie éclaire les illuminations discrétes,
I'ascese prévient les contresens moralisants, le cadre taylorien situe ces pratiques dans un
monde sans garantie transcendante unique.

On tiendra ainsi la formule qui résume la convergence des trois cas: une mystique
immanente se reconnait a la conjonction d"un seuil réglé, d'un style ascétique et d'une réverie
opératoire. Le seuil installe la distance juste, le style donne la tenue, la réverie donne la lumiére.
Le je qui en sort n’est pas transporté hors du monde. Il est rendu a lui-méme dans le monde,
plus capable d’attention, donc plus capable de sens.

Conclusion

Nous avons lu trois récits personnels féminins comme autant d’expériences de seuil, non
pour y déceler une doctrine, mais pour y suivre des procédures d’attention. L’hypothese s’en
trouve confirmée. Il existe une mystique laique qui ne réclame pas la transcendance comme
garantie, mais qui fait advenir une transcendance par 1'exercice. Ecrire, marcher, disparaitre ne
sont pas de simples themes. Ce sont des techniques de soi qui changent la qualité de présence,
puis la maniere d’habiter le monde. Dire « mystique » n’ajoute pas un vernis sacralisant, cela
nomme la valeur d’acte d’un dire situé, c’est-a-dire une expérience (De Certeau, 1982 : 244).
Dans un cadre immanent ot « les structures du monde [...] sont fermées a la transcendance »,
I'enjeu n’est pas de sortir du monde, mais de régler I’attention de facon que le monde résonne a
nouveau (Taylor, 2011 : 947).

Le parcours comparatif a permis de proposer une typologie des scenes liminales. La nuit
vénitienne chez Slimani installe une solitude réglée, ou I'« érotique du silence » épure le regard
et convertit le musée en laboratoire d’écoute. La marche aimantée chez Thibault distribue
I'ordinaire en stations d’attention, ou la filiation du papier et de la lettre donne au pas la
fonction d"une boussole. Le retrait chez Sow suspend le calendrier social, institue un temps a
soi, puis négocie la rumeur du monde depuis une voix maintenue. Ces trois scenes différent par
leurs milieux, mais partagent une méme opération : tenir un seuil qui reconfigure la perception,
I'adresse et le rythme. Elles confirment que la mystique immanente demande moins des
contenus que des dispositifs.

A cette typologie répond une grammaire de l'ascése stylistique. Nous avons suivi trois
procédures complémentaires. La retenue d’abord : phrases courtes, blancs, économie d’adjectifs,
dosage du pathos. La rétention ensuite : montage de fragments, reprises, suspensions qui
laissent travailler 'image. Le montage du je enfin : une premiére personne exposée, mais tenue,
qui ne s'impose pas par l'aveu, qui se forme en parlant. Ainsi la réverie donne la lumiere,
I"ascése donne la tenue, et la scéne d’énonciation donne lieu.

Ce cadre a également une portée méthodologique pour Il’autobiographie féminine
francophone. En mobilisant Lejeune et Gasparini, nous avons clarifié la place contractuelle de
ces récits. D'un coté, la force référentielle d'un pacte engage l'identité et I'adresse du texte,
surtout chez Thibault et dans 1'auto-désignation civique de Slimani ; de l'autre, l'incertitude
autofictionnelle éclaire les stratégies de mise a 1'épreuve de l'identité, tres sensibles chez Sow.
Cette articulation entre contrat et indécision évite deux pieges : rabattre ces écritures sur un
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document, les dissoudre dans un pur roman. Elle permet de lire, au plus pres des scenes,
comment le référentiel déclaré et la fictionnalisation controlée co-produisent I’attention. C’est en
ce sens que notre typologie des seuils et notre grammaire de l'ascése stylistique restent
transposables : elles attachent la description aux procédures plutdot qu’aux étiquettes
génériques.

Les pistes se dessinent naturellement. Une extension vers la Caraibe et 'océan Indien
testerait la robustesse du modeéle sur d’autres scénes liminales : nuit tropicale, mer, cyclone,
archipel. Elle vérifierait si la réverie et 'ascese stylistique, telles que nous les avons définies, sy
combinent autrement et avec quels effets. Un second prolongement consisterait a nouer un
dialogue prudent avec des pensées de la mystique au XXe siecle, René Guénon, Alexis Klimov,
Gaston Bachelard, Raymond Abellio, en distinguant l'usage conceptuel de toute tentation
essentialisante. Il s’agirait, par exemple, de confronter la critique de la « crise du monde
moderne » a des écritures qui assument la modernité comme milieu d’épreuve, ou de mesurer
ce que l'« intellectuel » chez Abellio peut apporter a une économie de l'attention sans
reconduire des hiérarchies de savoir. Ce travail n’aurait de sens qu’adossé a la lecture
rapprochée, afin que les emprunts restent ajustés au terrain textuel, non imposés comme
normes.

Reste l'essentiel, qui est une proposition de lecture. Dans 1« age séculier », la mystique ne
disparait pas. Elle change de lieu. Elle passe dans des gestes réglés, modestes, tenus, qui
donnent a I'immanence un pouvoir de résonance sans réclamer d’alibi transcendant. Elle
demande au lecteur une disponibilité nouvelle, non pas pour croire, mais pour préter attention.
Si 'on accepte ce déplacement, alors l'autobiographie contemporaine n’est plus seulement
I'espace d'un moi qui se raconte. Elle devient un atelier d’orientation. Le seuil installe la
distance juste, le style donne la tenue, la réverie donne la lumiere, et le je qui en sort n’est pas
transporté hors du monde. Il est rendu a lui-méme dans le monde, plus capable d’attention,
donc plus capable de sens. C’est cela que j'ai appelé, au fil des trois études, une mystique
immanente. Elle ne préche rien, elle exerce. Et c’est ainsi, par 1'exercice, qu’elle touche parfois a
ce que d’autres diraient transcendance, ici méme, dans la pratique concrete des gestes
ordinaires.
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