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Résumé : 
Peut-on lire une expérience mystique dans des récits de soi contemporains sans invoquer une 
transcendance? Cet article répond par l’hypothèse d’une mystique laïque: une force d’attention située, 
travaillée par des gestes sobres. Trois scènes servent de laboratoire comparatif: la veille nocturne au 
musée (Slimani), la décision de disparaître pour refaire un temps à soi (Sow), la marche qui aimante la 
voix et l’adresse (Thibault). L’analyse s’appuie sur une pragmatique de l’énonciation, une poétique de la 
rêverie et une ascèse comprise comme technique, situées dans l’âge séculier. Elle propose une typologie 
des seuils et une grammaire de l’ascèse stylistique: retenue, blancs, montage de la première personne. 
Dans un cadre immanent, ces écritures fabriquent des prises de sens au cœur du monde et rouvrent la 
lecture de l’autobiographie féminine francophone. L’enjeu est critique: affiner l’attention et reconnaître, 
dans ces récits, des techniques d’orientation transposables à nos pratiques de lecture et de vie. 
Mots- clés : Leïla Slimani – Diary Sow – Josée Thibault – mystique laïque – poétique de l’attention 

 
Abstract:   
Can mystical experience be read in contemporary life-writing without invoking transcendence? This 
article answers by positing a secular mysticism: a situated force of attention shaped by modest practices. 
Three scenes serve as a comparative laboratory: nocturnal vigil in a museum (Slimani), the decision to 
disappear to remake one’s time (Sow), and walking that magnetizes voice and address (Thibault). The 
analysis combines a pragmatics of enunciation, a poetics of reverie, and an asceticism understood as 
technique, all situated within a secular age. It proposes a typology of thresholds and a grammar of 
stylistic asceticism: restraint, white space, montage of the first person. Within an immanent frame, these 
writings create footholds of meaning in the world and reopen our reading of contemporary francophone 
women’s life-writing. The critical stake is to sharpen attention and to recognize in these narratives 
transferable techniques of orientation for both reading and life. 
Keywords: Leïla Slimani – Diary Sow – Josée Thibault – secular mysticism – poetics of attention 
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Introduction  

Peut-on lire des expériences mystiques dans des récits personnels féminins publiés 
aujourd’hui dans la francophonie, sans les rabattre ni sur une confession ni sur un exotisme de 
circonstance? Oui, si l’on accepte de déplacer le regard. La mystique, ici, n’est pas un ensemble 
de croyances, mais une pratique de l’attention. Elle se manifeste dans des gestes concrets, tenus, 
répétables : veiller, se retirer, ritualiser l’ordinaire. C’est à ce niveau, au ras des scènes et des 
voix, que quelque chose s’allume et que le sens s’éprouve. Notre pari est simple et exigeant à la 
fois : montrer que trois récits autobiographiques contemporains, écrits par des femmes et issus 
d’espaces différents de la francophonie, inventent une mystique de l’immanence qui engage le 
corps, la mémoire et la langue. 

Le corpus retenu ne sert pas à illustrer une thèse préfabriquée. Il la met à l’épreuve. 
Le parfum des fleurs la nuit de Leïla Slimani, Je pars de Diary Sow et La fille du facteur de Josée 
Thibault proposent chacun une procédure d’attention distincte et pourtant comparable. La 
veille chez Slimani: une nuit au musée qui n’est pas simple décor, mais exercice de perception, 
suspens de la vitesse, disponibilité aux images et aux revenances. La retraite chez Sow: un 
retrait décidé, non pour s’absenter du monde, mais pour réordonner la subjectivité et reprendre 
la main sur le temps. La liturgie du quotidien chez Thibault: marche, lettre, papier, voix, tout un 
atelier humble d’où l’existence se refait par petits gestes. Trois gestes, trois scènes de seuil, un 
même mouvement de connaissance : la transfiguration de l’ordinaire par l’attention. 

Pourquoi ces textes? Parce qu’ils partagent des affinités fortes de forme et d’expérience. Ils 
revendiquent la première personne, mais une première personne qui travaille, qui se met à 
l’épreuve, qui s’expose moins pour se confesser que pour éprouver ce que l’écriture peut. Ils 
avancent par fragments, par montages, par retours, avec un soin pour le rythme, pour le silence, 
pour les motifs récurrents qui jalonnent la lecture comme autant de stations. Ils installent des 
scènes nettes où l’attention devient visible : une salle obscure, un matin de décision, un 
itinéraire de facteur. Ils donnent ainsi au lecteur la matière d’une phénoménologie concrète de 
l’attention et d’une pragmatique de l’énonciation. C’est là que réside l’originalité de notre 
proposition : ne pas enfermer la mystique dans un vocabulaire du sacré, mais la saisir comme 
une manière d’habiter le langage et le monde. 

Le sujet mérite d’être pensé aujourd’hui, parce que nos conditions d’existence exigent 
précisément ces pratiques d’attention. À l’époque de la dispersion et de l’accélération, ces récits 
réhabilitent des gestes simples et puissants : ralentir, écouter, s’absenter un temps pour mieux 
revenir, prêter attention aux traces matérielles qui nous relient aux autres. Ils offrent une 
réponse littéraire à une question vitale : comment faire place à ce qui demande à parler en nous, 
sans recours à une transcendance instituée? Il ne s’agit pas d’opposer foi et monde, mais 
d’explorer la zone où l’immanence s’intensifie au point de devenir expérience, savoir, 
orientation. En cela, ces récits féminins n’ajoutent pas une variante de plus au vaste répertoire 
de l’autobiographie; ils déplacent son centre de gravité vers une éthique des gestes et une 
poétique de l’attention. 

L’ambition de cet article est donc double. Elle est d’abord théorique : proposer une notion 
opératoire de « mystique laïque au féminin » comme style d’attention et non comme doctrine, et 
en dégager la grammaire minimale. Trois verbes serviront de fil: veiller, se retirer, revenir. Elle 
est ensuite méthodologique: montrer que cette grammaire se vérifie dans la texture même des 
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textes, au plus près des micro-scènes, des images, des rythmes et des adresses au lecteur. Nous 
n’énoncerons pas des généralités sur la spiritualité; nous suivrons des gestes, nous décrirons 
des dispositifs, nous mesurerons des effets. Le lecteur trouvera ainsi non seulement une 
hypothèse, mais une méthode, une manière de lire qui s’attache aux procédures d’attention 
plutôt qu’aux étiquettes génériques ou aux cadres confessionnels. 

Le chemin que nous proposons s’articule en quatre moments: nous précisons d’abord le 
cadre conceptuel qui rend cette lecture possible, en définissant ce que nous entendons par 
mystique laïque et par poétique de l’attention; nous passons ensuite aux trois analyses 
rapprochées, chacune centrée sur un geste, la veille chez Slimani, la retraite chez Sow, la liturgie 
du quotidien chez Thibault; dans chaque étude, nous suivons la scène, la voix et le rythme pour 
comprendre comment l’attention se fabrique et ce qu’elle produit; nous concluons par une 
discussion comparative qui articule correspondances et écarts, puis par la proposition d’un 
modèle en trois temps, destiné à être mis à l’épreuve sur d’autres corpus contemporains. 

Espérons qu’au bout du détour analytique, nous gagnerons en acuité sur la littérature et, 
peut-être, sur l’attention que chacun porte à sa propre vie. Car ces récits n’assignent pas le sens 
à un ailleurs; ils l’exercent ici. Ils montrent que l’on peut faire monde avec des gestes tenus: 
écrire à la juste mesure, se taire pour mieux entendre, partir pour mieux se retrouver, marcher 
pour orienter sa parole. Si nous réussissons, la mystique ne sera plus un dehors du littéraire. 
Elle apparaîtra comme l’une de ses puissances d’aujourd’hui : une énergie d’énonciation qui fait 
tenir ensemble une voix, un corps, un lieu, et qui invite à une conversion de l’attention. 
 
1. Corpus & méthode 

Le corpus réunit trois récits autobiographiques de la francophonie contemporaine qui placent la 
première personne en situation d’épreuve. Le parfum des fleurs la nuit (Leïla Slimani) met en 
scène une veille volontaire dans l’espace muséal. Je pars (Diary Sow) transforme une décision de 
retrait en dispositif de reconfiguration de soi. La fille du facteur (Josée Thibault) installe une 
liturgie du quotidien où marcher, poster, écrire ordonnent l’expérience. Ce trio n’est pas 
décoratif. Il constitue un terrain où l’hypothèse directrice peut être testée au plus près des 
textes. La mystique se lit ici comme pratique de l’attention plutôt que comme doctrine. 

Deux contraintes de repérage ont guidé le choix sans gouverner l’analyse. D’un côté, un 
ancrage hors France qui décentre le regard et fait apparaître des scènes d’énonciation situées 
autrement. De l’autre, une contemporanéité post-2020, non pour expliquer les œuvres par une 
causalité conjoncturelle, mais pour prendre acte d’un moment qui a rendu visibles la solitude, 
certains deuils, et des reconfigurations de l’intime propices à des gestes d’attention. Si Slimani, 
Sow et Thibault sont retenues, c’est parce qu’elles rendent comparables trois procédures 
d’intensification : veiller, se retirer, ritualiser l’ordinaire. La comparabilité thématique et 
poétique qui en résulte offre un test robuste de l’hypothèse. 

La méthode repose sur une lecture rapprochée attentive aux micro-scènes où l’attention se 
fabrique. Nous suivrons la matérialité des textes, c’est-à-dire la manière dont une phrase ralentit 
ou accélère, dont une pause scande un paragraphe, dont un motif revient et installe une attente. 
Nous observerons comment le je se positionne et se modifie, comment l’adresse au lecteur 
affleure, comment une scène configure l’espace et le temps. Nous resterons attentifs aux seuils : 
salles, couloirs, ruelles, routes, mais aussi seuils de jour et de nuit, instants de suspension, 
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reprises d’un même geste. Nous prendrons au sérieux la sensorialité de ces écritures, le travail 
des odeurs, du souffle, du grain des matières comme le papier ou la pierre. L’enjeu est de 
décrire ce qui, concrètement, transforme un décor en lieu d’épreuve, un déplacement en 
exercice, une notation en savoir sensible. 

Ce travail descriptif s’articule à un outillage théorique minimal, précis, et mobilisé au 
service des textes. La pragmatique de l’énonciation, chez Michel de Certeau, éclaire la valeur 
d’acte de ces voix qui se tiennent au seuil. La poétique de la rêverie, chez Gaston Bachelard, 
fournit une phénoménologie des intensités discrètes qui donnent connaissance. Le cadre 
immanent, chez Charles Taylor, permet de situer la possibilité d’expériences de sens sans 
adossement confessionnel, au cœur de l’ordinaire. Enfin, l’idée d’ascèse comme technique, chez 
Julius Evola, sera employée avec prudence et strictement au sens opératoire d’une discipline de 
l’attention. Lorsque nécessaire, ces emprunts seront contextualisés et discutés pour éviter toute 
naturalisation idéologique. L’économie est simple : d’abord la description, ensuite l’ajustement 
conceptuel, puis le retour aux textes pour vérifier que les concepts éclairent sans surplomber. 

Deux mouvements guideront notre démarche. Phénoménologique d’abord : nommer ce que 
ces scènes font au lecteur, comment elles produisent une disponibilité, un suspens, une 
intensification du sensible. Pragmatique ensuite : montrer que ces effets tiennent à des 
procédures saisissables, à des séquences repérables, à des motifs et à des rythmes, bref à une 
technique de la langue et du regard. Nous visons une persuasion par la preuve et non par 
l’affirmation. La force de l’argument viendra de l’alternance maîtrisée entre analyses serrées et 
mises en perspective, puis de la comparaison qui fait apparaître convergences et écarts. 

Un mot sur « au féminin ». Il ne s’agit pas d’essentialiser. Nous désignons des voix et des 
positions d’énonciation telles qu’elles se formulent dans ces récits précis. L’attention est portée à 
des pratiques du langage et du corps, à des choix de forme qui engagent la subjectivité et 
ouvrent une expérience. Le féminin dont il est question est celui d’une posture et d’une adresse, 
d’une manière de tenir une voix dans le monde. 
 
2. Cadre théorique : je, rêverie, ascèse 

J’appelle ici « mystique » non pas un contenu doctrinal, mais un dispositif d’énonciation. Il 
s’agit d’une manière de faire advenir un je sur un seuil, là où la parole ne vaut pas seulement 
par ce qu’elle dit, mais par ce qu’elle fait à la voix qui l’énonce et au monde qu’elle approche. 
Michel de Certeau condense ce régime illocutoire en rappelant que la valeur du discours tient 
« au seul fait qu’il se produit dans la place même où parle le Locuteur », place que l’on peut 
aussi nommer « expérience » (1982 : 244). Lire une mystique laïque, c’est donc suivre des 
opérations d’attention par lesquelles un sujet se recompose en situation, veiller, se retirer, 
ritualiser l’ordinaire, et reconnaître qu’il s’agit d’un acte qui se prouve dans sa scène 
d’émergence (De Certeau, 1982 : 243). C’est aussi admettre que ce dire se raconte en se 
produisant, qu’il « narrativise » sa source autour d’un foyer instable qui attire et déplace, ce que 
nos récits travailleront sous les figures de la veille, de la disparition temporaire et de la liturgie 
du pas et du papier (65).  

Ce premier appui s’articule avec une phénoménologie de la rêverie qui qualifie les intensités 
discrètes de l’attention. Chez Gaston Bachelard, la rêverie instaure une paix active qui n’est ni 
fuite ni mollesse, mais milieu de disponibilité. « Quand le silence apporte la paix dans une âme 
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solitaire, on sent bien que le silence prépare l’atmosphère pour une anima tranquille » 
(Bachelard, 1960 : 38). La rêverie dissout l’opposition entre observation objectivante et vie 
intérieure, elle prépare l’attention au point que « le rêveur est tout fondu en sa rêverie. Sa 
rêverie est sa vie silencieuse » (39). L’image poétique peut alors faire événement de pensée. 
Surgissant, elle devient « une origine absolue, une origine de conscience » (1). Cette double 
thèse nous donne un langage pour l’infime. Je lirai la retraite non comme repli psychologique, 
mais comme condition d’émergence d’images qui connaissent. Je suivrai les moments 
d’allègement, ralentissement, mutisme, vacance, et leur conversion en lucidité, en orientation, 
en justesse de geste, puisque la poétique de la rêverie « redouble le bienfait de la rêverie par une 
conscience de rêverie » (111). De là s’explique la tonalité souvent nocturne et silencieuse de nos 
textes. La nuit, la chambre, la route, la salle du musée ne sont pas des décors, mais de véritables 
appareils de rêverie qui transforment la sensibilité et autorisent une prise nouvelle sur soi et sur 
le monde, exactement le type de milieu où s’éprouve une mystique sans surplomb, comme le 
suggère la scène muséale chez Slimani (Slimani, 2021 : 22).  

Reste à nommer la tenue de ces opérations. J’emploie « ascèse » en un sens technique 
d’exercice, askêsis, sans connotation moralisante. Il s’agit d’une discipline qui « met toutes les 
forces de l’être humain au service d’un principe central », relevant d’une « véritable technique » 
(Evola, 1976 : 17). Dans cette perspective, l’ascèse désigne un outillage attentionnel. Elle cherche 
à neutraliser le bruit, à stabiliser le regard, à apprendre la concentration comme « recueil en un 
seul point » et à pratiquer un dépouillement des états afin que l’ego cesse d’encombrer 
l’expérience (188). Mon recours à Evola est strictement instrumental. Je n’avalise aucun arrière-
plan doctrinal. Je retiens seulement un lexique opératoire qui aide à décrire des pratiques de 
tenue. Parler d’ascèse au féminin n’essentialise rien. Il s’agit, dans nos trois récits, de gestes 
actifs qui tiennent la veille, suspendent l’agenda, règlent le pas. L’« impersonnalité » visée ne 
signifie pas effacement de la voix. Elle nomme un dégagement des obstacles qui permet à la 
voix de trouver sa justesse (187).  

Ce triptyque, composé d’un je situé, d’une rêverie comme milieu et d’une ascèse comme 
technique, s’inscrit enfin dans l’horizon d’un cadre immanent. Dans l’« âge séculier », nous 
habitons un ordre du monde qui peut se suffire à lui-même, immanent plutôt que référé 
d’emblée à un surnaturel (Taylor, 2011 : 920). Cela ne signifie ni fermeture uniforme ni 
dessiccation du sens. Il s’agit d’un régime de plausibilité où la croyance devient option et où des 
expériences de sens se vérifient au ras du monde (Taylor, 2011 : 946). Dans ce cadre, nos récits 
n’ont pas à réclamer une verticalité de garantie. Ils manifestent des prises lisibles sans référent 
transcendant : orientation, clarté, tenue, et c’est bien cette possibilité qui intéresse ici le 
comparatiste de la littérature contemporaine. 

Ainsi se dessine la grammaire opératoire qui guidera l’analyse. Je localiserai la scène où un 
je se risque et les contraintes de vacance ou d’excès qui la balisent. Je qualifierai le milieu, types 
de silence, de lenteur, d’images, qui prépare une anima tranquille apte à connaître. Je nommerai 
l’exercice, répétitions, restrictions, focalisations, qui donnent tenue et justesse à l’attention. Je 
situerai enfin l’horizon de crédibilité et d’efficacité de ces opérations dans le cadre immanent 
contemporain. Autrement dit, je lirai nos récits à même leurs gestes. Un je se tient au seuil et 
agit (De Certeau, 1982 : 244). Un milieu d’images fait connaître, et il demande une conscience de 
rêverie (Bachelard, 1960 : 38; 111). Des techniques sobres assurent la tenue, sans pathos ni 
moralisme (Evola, 1976 : 17). L’ensemble s’éprouve dans un monde pensable sans garantie 
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transcendante, et c’est depuis ces coordonnées que les trois analyses à venir suivront, textes en 
main, la manière dont veille, retraite et liturgie du quotidien deviennent de véritables 
procédures de connaissance. 
 
3. Thibault : marcher, dire, s’aimanter 

Chez Josée Thibault, la scène autobiographique tient à la fois de la carte et de la boussole. Le 
je s’oriente en marchant et aimante autour de lui un réseau de signes modestes, presque 
pauvres, papier, lettres, souffle, pas. La ruralité québécoise n’est pas un décor pittoresque mais 
un milieu magnétique où se trament filiation, déplacement et voix. Dès l’ouverture, la 
généalogie se matérialise en pâte et papier, comme si l’identité passait par une transformation 
de la forêt en message: « mon arbre généalogique est une pâte et du papier… devenu papier, 
puis message codé, propagé par le facteur » (Thibault, 2023 : 13). La filiation n’est donc pas un 
blason, c’est une chaîne de gestes qui vont de l’abattage à l’écriture, de la drave à la lettre. La 
matière devient médium, puis mémoire. Cette matérialité du texte, ancrée dans l’économie du 
bois et des papetières (qui a fait la renommée de Trois-Rivières dès les années 1920, longtemps 
appelée « capitale du papier »), donne au récit sa loi d’orientation : pour habiter son histoire, il 
faut la faire circuler. 

De là, une poétique du pas. Thibault inscrit explicitement son je dans une cinétique : « la fille 
du facteur est une marcheuse… je fais ma run, je poursuis ma trajectoire… ma quête 
déambulatoire » (15). Cette marche n’est ni tourisme ni errance romantique. C’est une pratique 
d’attention. Le corps avance vers l’ailleurs en sachant d’où il vient, sans garantir le but: « je sais 
d’où je viens mais je ne sais pas toujours où je m’en vais » (ibid.). Le motif revient jusqu’à 
produire une formule axiale, « Tu sais, ça s’invente pas. Une boussole à la place du cœur… » 
(ibid.). Le cœur devient instrument d’orientation et non siège d’affect pur. Par cette permutation, 
l’intériorité prend la forme d’un dispositif d’aimantation: ce qui importe, c’est l’alignement du 
pas, du souffle et de la voix sur un nord discret. 

Le je n’est pas seulement un thème, c’est un acte d’orientation. La scène d’énonciation fait 
lieu en ce sens que la parole règle ce qu’elle décrit. Cet effet suppose un pacte référentiel 
explicite qui engage l’identité auteur narratrice protagoniste, l’ancrage toponymique, la 
continuité des marques autobiographiques. Dans les termes de Philippe Lejeune, 
l’autobiographie se définit comme contrat de lecture et non par un seul faisceau de traits 
formels, ce qui signifie que l’engagement référentiel structure la réception avant même la mise 
en intrigue (Lejeune, 1996 : 8). Ici, l’aimantation ne dépend pas d’un surplus d’aveu. Elle tient à 
une situation d’énonciation tenue où un je assume d’être la source nommée de ce qu’il raconte. 
L’adresse naît du trajet de la voix. De Certeau décrit la « scène d’un texte mystique » comme un 
dispositif qui institue un contrat d’entrée, marque une « place vide » de locution, le je, et en 
propose la figuration narrative (De Certeau, 1982 : 225). 

La rêverie active donne à ce mouvement son style de pensée. Dans le Prologue, le texte 
rappelle que la station debout a fait de l’humain une « espèce fabulatrice ». La marche y 
apparaît comme méditation opératoire: « Le corps et l’esprit apaisés par la méditation 
marchante » (Thibault, 2023 : 10). On rejoint l’intuition bachelardienne selon laquelle la rêverie 
installe un milieu de disponibilité plutôt qu’une fuite. Cette disponibilité n’est pas passivité. 
Elle constitue l’état d’accueil grâce auquel une image devient opératoire. À ce titre, les images 
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lunaires ne valent pas comme motifs décoratifs: elles règlent la marche, donnent un rythme au 
deuil, soutiennent la direction d’existence. Dans l’Épilogue, la lune « veille », accompagne la 
trajectoire d’est en ouest, et formalise la sortie du rituel funéraire: « Ma trajectoire est claire… la 
lune m’accompagne… Elle veille sur moi » (Thibault, 2023 : 99). La rêverie, ici, n’est pas fuite. 
C’est une méthode de réorientation. 

La force du texte tient à une économie d’images qui fait travailler l’ordinaire. Le papier n’est 
pas métaphore générique. Il enregistre un passage de forces, du « conifère à pulpe » aux « 
rondins » puis au « message codé » que le facteur propage (13). C’est tout un système 
d’acheminement qui se convertit en écriture de soi. Même la transformation socioéconomique, « 
les portes des papetières se sont refermées… même le métier de facteur est du passé », est 
absorbée comme condition d’une écriture au présent, un présent qui cherche une autre 
logistique de l’adresse (14). La lettre ne s’abolit pas, elle se reconfigure. Elle passe de la poste au 
livre, du métier paternel au geste de la fille. Cette translation dessine exactement ce que 
j’appelle une mystique laïque, un art de régler l’attention par des techniques profanes de 
transmission. 

On pourrait être tenté de dire « autofiction » devant une prose qui emprunte au roman ses 
montages et ses accélérations. Philippe Gasparini rappelle que l’autofiction désigne d’abord un 
lieu d’incertitude esthétique où se brouillent les frontières du référentiel et du fictif selon des 
régimes variables d’énonciation et de paratexte, sans effacer pour autant le débat sur le contrat 
de lecture (Gasparini, 2008 : 162). Dans La fille du facteur, les indices de pacte autobiographique 
l’emportent : désignation de la narratrice comme « fille du facteur », filiation vérifiable, 
toponymie précise, scènes de signation et de genèse du livre. La dimension fictionnalisante se lit 
comme un procédé d’écriture inscrit à l’intérieur d’un contrat référentiel, plutôt que comme un 
renversement du régime de vérité. Cela n’ôte rien à la poétique, au contraire cela cadre 
l’interprétation. Le minimal matériel, la lettre, le pas, le souffle ne font pas roman par 
métaphore ; ils produisent une tenue d’attention dans un référentiel déclaré, ce que Lejeune 
avait déjà conceptualisé sous la forme d’un genre par contrat et que Gasparini situe sur l’axe 
des hybridations contemporaines, sans confondre contrat et style (Lejeune, 1996 : 26 ; Gasparini, 
2008 : 223). 

La figure paternelle, le facteur, revient jusqu’au seuil de l’au-delà. L’incinération du père, 
l’imaginaire de la sédentarité dont il se libère « sans perdre le nord ni la carte », reconduisent 
l’idée qu’orienter, c’est d’abord régler l’adresse de soi, y compris dans la séparation (Thibault, 
2023 : 98). La lune veille, non comme signe de transcendance, mais comme opérateur 
d’attention. Par sa lenteur et son poids sur l’horizon, elle impose un rythme à la conscience. La 
prose s’en ressent, allitérations, reprises, comptages de pas et de pages qui miment la foulée. On 
écrit pour tenir l’allure, on lit pour tenir la ligne. Le minimal devient liturgique. Une enveloppe 
kraft, un timbre, un trajet, un lever de lune. Ces petites choses, répétées et ordonnées, 
constituent un rite d’orientation où l’écriture est à la fois trace et boussole. 

On peut alors formuler la thèse de ce premier cas. La fille du facteur met en place une 
mystique laïque de la marche qui substitue au sacré vertical une discipline d’attention 
horizontale. Le magnétisme n’y vient pas d’un ailleurs transcendant. Il se fabrique par la 
constance des gestes et par la conversion des matériaux de vie en dispositifs d’adresse. 
L’énonciation compte autant que l’énoncé. Le je n’énonce pas une doctrine, il se règle. Il devient 
boussole. Rêverie, pas et souffle forment un même circuit d’aimantation. Marcher pour dire, 
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dire pour s’orienter, s’orienter pour continuer de marcher. À ce niveau de précision, 
l’autobiographique cesse d’être confession et devient méthode. Ce sera le point d’appui de la 
prochaine comparaison. 
 
4. Slimani : nuit au musée et érotique du silence 

Venise, un musée, une nuit de veille. Le dispositif paraît simple. Il installe pourtant un seuil 
d’exception où un je se mesure à la verticalité d’un canon qui l’écrase, puis s’y accorde par un 
art précis de la retenue. Slimani nomme d’emblée cette intimidation. Elle écrit que le musée est 
fait de « lieux écrasants » et qu’elle s’y sent « toute petite », face à « une émanation de la culture 
occidentale » qui déborde l’individu (Slimani, 2021 : 30). Ce constat ne produit pas la fuite. Il 
appelle une méthode d’attention à bas bruit qui prend la forme d’une abstinence de parole, 
d’une économie de gestes, d’une écoute des images. Slimani la formule avec une précision 
programmatique : « La littérature consiste dans une érotique du silence. Ce qui compte, c’est ce 
qu’on ne dit pas » (Slimani, 2021 : 17).  

Lire cette « érotique du silence » dans la scène muséale, c’est reconnaître que l’institution 
elle-même a la structure d’un rite. Carol Duncan a montré que le musée « dispose la scène », 
règle la déambulation et promet une expérience de conversion, souvent dite quasi spirituelle, 
où le visiteur sort « changé » par un parcours orchestré de salles en salles (Duncan, 1995 : 38). 
Chez Slimani, la veille nocturne s’adosse à cette dramaturgie pour la rediriger vers l’intime : la 
solitude choisie, la marche lente, la raréfaction du langage retournent le rite extérieur en 
exercice intérieur. On trouve là une tension féconde entre codes de l’art occidental et poétique 
personnelle du regard. Duncan insiste, par ailleurs, pour qu’on considère le musée comme 
« notre » rituel culturel, non comme une altérité à ethnographier (Duncan, 1995 : 16). Or la 
narratrice, écrivaine marocaine, ne joue ni l’exotisme ni la capture. En laissant affleurer des 
micro-résistances aux codes implicites, elle met en lumière les limites du scénario ritualisé et se 
rend disponible à un autre régime d’attention, plus nu, plus discipliné. La nuit au musée 
devient un laboratoire où le cadre occidental est éprouvé sans être reconduit tel quel (Duncan, 
1995 : 22).  

Cette discipline n’a rien d’un mutisme. Elle tend l’écriture comme on règle une respiration. 
D’où l’importance des déplacements nocturnes, presque monastiques, qui riment avec retrait 
actif : « Je marche dans des ruelles étroites et obscures… Je suis une jeune fille qui entre au 
couvent. Je suis l’écrivain qui doit dormir ici » (Slimani, 2021 : 21). L’analogie conventuelle n’est 
pas décorative. Elle indique une ascèse sans théologie explicite qui s’exerce par la tenue du 
corps, le peu de mots, l’excès d’attention. Dans l’horizon immanent, la transcendance n’est pas 
postulée. C’est l’intensité du présent qui s’épaissit jusqu’à faire événement sensible. 

Le silence, lu avec Bachelard, n’est pas le signe d’un retrait rancunier : il prépare une paix 
active et une véritable « conscience de rêverie » (Bachelard, 1960 : 111). La nuit au musée opère 
cette conversion. Les salles vides, les toiles rendues à leur mutisme, le bruit assourdi des pas 
deviennent des « objets élus » qui organisent une présence pacifiée : « Seul à seul, dans la 
maison refermée, avec un objet élu comme un compagnon de solitude, quelle assurance d’être 
dans la simple existence » (Bachelard, 1960 : 141). Chez Slimani, l’objet n’est pas d’abord 
iconographique. Il est rythmique. Cadres, cimaises, pas, ruelles lessivent la parole et 
reconfigurent le temps intérieur du je. 
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Dans ce temps silencieux revient le deuil. La nuit devient atelier d’une transmutation à bas 
bruit : « J’écris et chaque nuit je lime les barreaux d’une prison » (Slimani, 2021 : 60). L’image 
substitue à la catharsis spectaculaire un travail patient d’évidement, proche de ce que Bachelard 
appelle une co-naissance de mémoire et d’imagination, où la réminiscence prend valeur 
d’image et non simple restitution de faits (Bachelard, 1960 : 75).  

Qualifier cette pratique d’ascèse n’implique aucun moralisme. J’emploie l’ascèse au sens 
technique d’exercice. Evola rappelle que la discipline n’est pas valeur en soi, mais « technique 
consciente » ordonnée à une virtus, qui clarifie le champ attentionnel loin des collusions entre 
ascèse et moralité (Evola, 1976 : 19). Dans Le parfum des fleurs la nuit, cela se traduit par une 
prose brève, une syntaxe au couteau, des blancs qui creusent la page, une rétention calculée du 
pathos. Le deuil paternel si présent chez Slimani n’est pas livré en pâture. Il s’invente un régime 
d’expression par entailles minimes, retours, touches d’ombre. Plus la voix s’ôte, plus l’image 
travaille. On retrouve, transposés, les paramètres d’une concentration qui vise un « recueil en 
un seul point » et un dépouillement des états pour neutraliser les dispersions de l’ego, non pour 
effacer la voix (Evola, 1976 : 188).  

L’écrivaine ne se contente pas de se fondre dans un rituel européen. La scène vénitienne est 
aussi une réponse située à des partages hérités entre « nous » et « eux ». Souleymane Bachir 
Diagne invite à chercher « nos points de départ dans les problèmes eux-mêmes », plutôt que 
dans des fixations identitaires, et à défaire la figure du « point zéro » qui a pesé sur l’histoire 
intellectuelle occidentale (Diagne, 2013 : 12). Dans ce cadre, la veille silencieuse chez Slimani 
fonctionne comme une méthode d’ouverture. Elle éprouve un espace rituel européen sans s’y 
dissoudre. Elle construit une mystique laïque de l’attention qui dialogue avec un horizon 
africain contemporain de pensée, pluraliste et en mouvement, soucieux des circulations et des 
continuités plutôt que des coupures abstraites du regard (ibid. 14).  

Reste à situer le texte sur l’axe pacte autobiographique et indécision autofictionnelle. 
L’ouvrage n’embrasse pas le pacte intégral que Lejeune théorise comme contrat référentiel 
strict. Lejeune rappelle surtout que l’autobiographie « se présente d’abord comme un texte » et 
que l’on doit tenir compte de la manière dont elle se propose à la lecture, paratextes et signature 
compris (Lejeune, 1996 : 7). Ici, l’identité civile est affirmée, la première personne est assumée, 
mais la scénographie de la nuit au musée, l’économie du montage, la rêverie olfactive installent 
une zone de frottement. Gasparini a décrit ce glissement par lequel roman autobiographique et 
autobiographie rapprochent leurs procédures, rendant la frontière « plus indécise que jamais » 
(Gasparini, 2008 : 70). C’est précisément dans cette zone hybride, attentive aux effets de 
présence et de retrait, que l’« érotique du silence » acquiert sa portée. L’enjeu n’est pas de 
garantir un référent, mais d’accorder une voix. Quels effets lisibles cette discipline produit-elle? 
D’abord une redistribution de l’autorité. Le regard ne domine pas les œuvres, il se laisse 
instruire par elles. Les tableaux deviennent des « compagnons de solitude » et non des objets à 
posséder, ce qui rejoint une « paix silencieuse » propice aux raccords inaperçus entre gestes et 
idées, ruelles et veilles, objets et affects (Bachelard, 1960 : 39). Ensuite une conversion des 
intensités. L’émotion ne se donne pas à même le pathos. Elle passe par une écriture qui lime, 
qui recommence, qui dose. L’image des « barreaux » limés insiste sur la temporalité de l’ascèse 
et sur sa lenteur féconde, manière d’évider l’intérieur plutôt que d’additionner les preuves 
(Slimani, 2021 : 60). Enfin une politique de la présence. Le rituel muséal, tel que l’analyse 
Duncan, est habité, non reconduit. L’écrivaine s’y essaye, s’y accorde, s’y déplace. Elle apprend 



  
 

Vers une mystique laïque au féminin : poétique de l’attention dans trois récits de soi de la 
francophonie contemporaine

 

187 

 

à regarder les œuvres en apprenant à se taire. Ce silence n’est pas vide. Il est charge d’accueil. 
C’est à ce titre que la nuit vénitienne cesse d’être décor et devient une méthode. Elle exemplifie 
une mystique laïque où l’attention, tenue et respirée, fabrique du sens au ras du monde, sans 
recours à une garantie transcendante (Duncan, 1995 : 109). 
 
5. Diary Sow : disparaître pour naître 

Chez Diary Sow, la « disparition » n’est pas une fuite romanesque. C’est un geste 
d’invention de soi, une opération de subjectivation conduite à même le quotidien. Le récit 
s’ouvre sur une scène de rupture minutieusement cadrée. « Bientôt huit heures. C’est décidé, je 
n’irai pas en cours. (…) Je n’irai pas en cours demain non plus. (…) Plus d’horloges, de 
calendriers » (Sow, 2021 : 48). L’instant tranche dans le tissu des routines et substitue au temps 
scolaire un temps à soi. Si l’on replace cette décision dans une logique de pratiques, on voit se 
dessiner un mode d’agir qui marque sa différence avec l’ordinaire, sélectionne certains gestes, 
en écarte d’autres et circonscrit un espace-temps propre. C’est ce que la théorie de la 
ritualisation permet de formaliser : privilégier des manières d’agir en les séparant d’autres, 
jusqu’à faire émerger un milieu singulier et une compétence incorporée, un « ritual mastery » 
(Bell, 1992 : 107). 

La suite impose l’épreuve publique. Le texte enregistre la rumeur, la presse, l’opinion, cette 
« totalisation » bruyante qui cherche à confisquer le sens d’un geste privé. « Les informations, la 
presse. L’opinion jette ses foudres (…) le mot “burn-out” est lâché » (Sow, 2021 : 211). On voit 
ici la tension entre un espace de retrait et l’espace social qui réemploie ce retrait dans ses 
propres grammaires, étiquettes et diagnostics. Ce frottement est au cœur de l’analyse de Bell : la 
ritualisation n’est jamais pure intériorité, elle est « jeu stratégique de pouvoir » qui configure et 
reconfigure des positions au sein d’un champ (Bell, 1992 : 204).  

La force du livre de Sow tient à ce qu’il assume la pression sans renoncer au travail de soi. 
L’écart institué par la décision initiale n’est pas annulé par la rumeur, il se complexifie, se 
négocie, se renégocie. Le passage par l’anonymat en offre une variante décisive. « Personne ne 
s’occupe de ma tragédie intime. (…) Je suis dépouillée de toute identité. Alors, enfin, je peux 
être qui je veux » (Sow, 2021 : 62). L’anonymisation n’est pas disparition du sujet, c’est une 
exfoliation du nom comme assignation sociale. Selon Bell, les pratiques ritualisées travaillent 
d’abord et surtout le corps situé dans un environnement réglé, et produisent des agents 
« ritualisés », capables de rejouer des schèmes de sens et d’action (1992 : 221). Ici, l’agent devient 
« autre » pour se réapproprier un axe. Loin d’un effacement, l’anonymat fonctionne comme une 
station du devenir-sujet. Ce point éclaire la forme du livre : Je pars n’abolit pas la référence, il la 
met en crise pour faire advenir une identité narrative qui ne se confond plus avec un état civil. 
Ce déplacement engage la scène familiale, lieu où l’option de retrait se mesure au lien. 
La narration fait entendre des voix proches qui rabattent la disparition sur la faute, sur 
l’incompréhensible, sur l’inquiétude. « Tu devrais rentrer maintenant. Ton père vient te 
chercher » (Sow, 2021 : 191).  

De tels appels ne sont pas de simples objets dramatiques. Ce sont des contre-rituels, au sens 
où ils tentent de réinscrire la protagoniste dans le calendrier commun. Or la réponse du texte 
consiste moins à opposer qu’à transmuter : la protagoniste élabore une temporalité propre, qui 
inclut l’autre sans s’y dissoudre. On retrouve alors la logique de la « différenciation privilégiée » 
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décrite par Bell, où l’acte ritualisant ne se définit pas par une essence sacrée mais par la manière 
stratégique dont il trace, clarifie ou brouille des frontières avec l’ordinaire (Bell, 1992 : 90).  

Le cœur du je se joue en langue. La protagoniste écrit pour « tenir » son retrait, pour 
convertir un espace de silence en puissance d’énonciation. Plus qu’un témoignage, c’est une 
pragmatique : l’acte d’écriture fait lieu. Chez De Certeau, la valeur d’un tel discours tient à 
« l’acte présent de Dire », depuis la place de celui qui parle, plutôt qu’à une autorité dérivée (De 
Certeau, 1982 : 244). La page devient l’équivalent discret d’une cellule, non pour se retirer du 
monde, mais pour y reconduire un sujet capable de choisir ses attaches. En ce sens, Je pars 
illustre l’« illocutoire » du littéraire : dire, ici, c’est produire une forme de soi. Taylor permet 
d’inscrire cela dans l’âge séculier : le langage poétique « ouvre de nouveaux chemins », il 
« libère » des réalités qui résonnent en ceux qui le lisent et le parlent (Taylor, 2011 : 1276).  

Il importe alors de préciser le statut référentiel du livre, puisque la disparition de Diary Sow 
a été un fait médiatique. La voix de Je pars refuse pourtant l’équation simpliste « événement = 
vérité documentaire ». Elle revendique un droit d’invention du je, sans renoncer à l’épreuve du 
réel. On peut décrire cette posture avec l’outillage Lejeune–Gasparini. Lejeune rappelle que 
l’autobiographie suppose un « contrat d’identité scellé par le nom propre » du côté de 
l’énonciation, tandis que le roman autobiographique se déploie du côté de l’énoncé, par degrés 
de ressemblance (Lejeune, 1975 : 33).  

Gasparini, de son côté, montre que l’autofiction subvertit la frontière entre fiction et 
autobiographie et réclame une lecture pragmatique des « stratégies » de référence, plutôt 
qu’une vérification naïve des faits (Gasparini, 2008 : 46). À la lumière de ce cadre, Je pars se 
comprend comme un récit où la disparition réelle, médiatisée, devient matière d’un protocole 
d’attention à soi. La vérité qui importe est noétique, c’est la justesse d’un ajustement à soi et au 
monde, plus que l’exactitude d’un dossier de presse. Cette justesse passe par des scènes où la 
langue s’épure, se retient, se densifie. On lit des notations courtes, des arrêts sur image, des 
énumérations qui rythment la marche et l’attente. Ce minimalisme est une ascèse au sens 
technique, non une mortification. Il s’agit de discipliner l’attention pour qu’une autre écoute 
advienne. Bell insiste : la ritualisation « discipline le corps, régule l’esprit, ordonne les 
émotions » et permet d’« approprier » un champ d’action structuré par d’autres (Bell, 1992 : 
207). Ce réglage s’entend chez Sow dans la manière de nommer les bruits, les écrans, les 
regards, puis de les filtrer. La page devient atelier de tri, où s’apprend le consentement à une 
mesure, une cadence, une respiration. Cette respiration n’abolit pas le politique. Elle l’expose 
autrement. La scène médiatique fait ressortir la manière dont les institutions, les réseaux, les 
audiences fabriquent des récits concurrents. Or l’agent « ritualisé » qu’est la narratrice ne se 
contente pas de résister, elle recompose une position. Bell parle d’« empowerment rituel », non 
comme domination univoque, mais comme capacité d’approprier des schèmes pour structurer 
un « soi » et une action relative à l’ordre social (206).  

Enfin, notons ce que cette étude apporte à notre modèle comparatif. Chez Slimani, l’épreuve 
de la veille réglait l’écoute et la mémoire dans un espace urbain et muséal. Chez Thibault, la 
liturgie du quotidien aimantait le je par marche, souffle et lettres. Chez Sow, l’axe est la 
décision, son tempo, ses reprises. Trois manières de « ritualiser » l’ordinaire, trois manières de 
fabriquer de l’attention. Ce faisceau confirme l’hypothèse directrice : il existe, dans la 
francophonie contemporaine, des écritures féminines de l’immanence qui déploient des formes 
de mystique laïque par des micro-techniques d’existence. Le livre de Sow, par sa mise en crise 
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des temporalités et des noms, par sa résistance patiente au vacarme, donne à cette hypothèse 
une acuité politique et poétique rare. Ainsi relue, la « disparition » chez Sow ne tourne pas le 
dos au monde. Elle en recompose les conditions d’apparition, par une pratique de l’attention 
qui fait naître un je plus habile à habiter la rumeur, et plus ferme dans la mesure de son propre 
temps. 
 
6. Discussion : vers une mystique immanente 

Mettre en regard la nuit vénitienne de Slimani, la marche aimantée de Thibault et la 
disparition orchestrée de Sow, c’est voir se dessiner un même point de tangence. Dans les trois 
cas, un je se tient à un seuil, non pour franchir vers un ailleurs doctrinal, mais pour intensifier la 
présence au monde. La scène liminale devient chambre d’écho d’une transformation de 
l’attention. Chez Slimani, l’isolement muséal convertit la verticalité de l’art en discipline 
silencieuse du regard. Chez Thibault, ruralité, lettres et pas ordinaire aimantent la voix. Chez 
Sow, la soustraction au calendrier social fonde un temps propre. Trois milieux, trois manières 
d’habiter l’entre-deux, une même visée: que l’attention fasse œuvre. 

Si l’on suit ce qui circule dans ces seuils, on constate un même réglage. Chez Slimani, le 
cadre institutionnel est reconfiguré par une érotique du silence. Chez Thibault, une liturgie du 
minuscule recentre l’adresse. Chez Sow, la page retire l’espace public pour que la voix renaisse. 
Ces seuils ne sont ni portes symboliques ni décors. Ce sont des opérateurs d’attention qui 
redistribuent voir, dire et taire. 

Ici, le style n’est pas ornement. Il est méthode, une ascèse stylistique. Écrire court, ménager 
des blancs, retenir le pathos, monter la première personne par fragments, autant de choix qui 
disciplinent l’affect et ouvrent l’écoute. Le mot « mystique » exige prudence. « Mis entre 
guillemets, le mot devient opaque… producteur de secret » (De Certeau, 1982 : 201). Plutôt 
qu’essentialiser, il faut s’en tenir aux procédures du je, à l’acte de dire situé, à la scène 
d’énonciation. C’est la manière dont ces textes fabriquent du secret, par réserve et opacification 
mesurée, qui mérite ce nom. 

Ce mouvement relève d’une rêverie active. Chez Bachelard, la rêverie cosmique n’est pas 
fuite, mais régime d’illumination simple qui relie connaissance poétique et pacification de 
l’âme. « La voix du poète est une voix du monde » (Bachelard, 1960 : 162). Trois effets 
s’ensuivent: désingulariser l’émotion au profit d’une écoute plus vaste, agrandir le peu en 
« objets élus » qui ordonnent la présence, ajuster la voix, où la retenue fait travailler l’image. 

L’ascèse fournit l’autre pilier, technique plutôt que morale. « Mettre toutes les forces […] au 
service d’un principe central » et viser « objectivité » et « impersonnalité » (Evola, 1976 : 17). 
Transposée à l’écriture, cette technicalité devient géométrie du dire: ellipse et blancs chez 
Slimani, économie d’images et pas compté chez Thibault, phrase brève chez Sow. 
L’impersonnalité n’abolit pas le je, elle le rend disponible, neutralise les débordements, 
concentre l’attention. On en juge à la tenue du texte: rien ne pousse, tout est orienté. 

Reste à situer cet effet dans un monde structuré par un « cadre immanent » (Taylor, 2011 : 
947). Ces écritures n’ouvrent pas une brèche vers un dehors méta-historique. Elles apprennent à 
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faire résonner l’immanence. D’où la thèse: la mystique ne disparaît pas avec le séculier, elle 
change de lieu. Elle se déplace vers des pratiques de réglage de l’attention qui densifient le 
présent, sans exclure l’hypothèse d’un transcendant. Parler de mystique laïque ne baptise pas 
des restes, mais reconnaît un travail positif: disposer gestes, voix et images pour produire du 
sens sans garantie extérieure. 

La comparaison confirme ce déplacement. La nuit chez Slimani suspend l’économie 
discursive pour former un regard à l’altérité sans prédation. La marche chez Thibault distribue 
l’espace en stations d’attention qui donnent boussole et souffle. Le retrait chez Sow reconfigure 
la temporalité sociale en un temps à soi soutenu par l’écriture, jusqu’à accueillir la rumeur sans 
s’y dissoudre. Trois seuils, trois façons d’installer la distance juste. La scène n’est pas décor, elle 
est dispositif: elle sélectionne, simplifie, oriente. Elle fabrique la condition d’une présence plus 
exacte. 

Objections possibles: la rêverie serait vaporeuse, l’ascèse découragerait la singularité, 
l’immanence fermerait l’horizon. Les textes déjouent ces soupçons. La rêverie relie le je à un 
monde vivant et renforce le pouvoir noétique des images (Bachelard, 1960 : 161). L’ascèse, 
comme technique, polit la voix pour qu’elle porte juste, chez Slimani par l’économie du pathos, 
chez Thibault par la sobriété des figures, chez Sow par la coupe rythmique. Quant au cadre 
immanent, il n’est pas prison s’il se rend visible et se rouvre à la résonance (Taylor, 2011 : 1001). 

Le bénéfice se mesure à deux niveaux. D’abord un langage sobre pour décrire ce que ces 
textes font: non professer un credo, mais éprouver des techniques d’existence. La mystique 
laïque ne prêche pas. Elle règle, elle écoute, elle ajuste. Ensuite un cadre transposable: chercher 
ailleurs des écritures de l’immanence en examinant comment elles installent des seuils, stylisent 
la voix, articulent rêverie et discipline, sans écraser les différences de milieux et de gestes. 

Cette mystique laïque n’est ni théologie cachée ni spiritualisme de substitution. Elle 
n’exotise pas les autrices, ne psychologise pas la vulnérabilité, ne moralise pas l’ascèse. Ce n’est 
pas un label générique, mais une heuristique procédurale pour décrire des textes qui installent 
un seuil, règlent un style et laissent travailler la rêverie. Son ambition est descriptive et 
révisable. Son apport tient à la précision qu’elle autorise, non à une promesse de salut. Elle vise 
une lecture opératoire des scènes d’attention, ouverte aux écarts et aux cas limites. 

Transposer la grille vers la Caraïbe et l’océan Indien implique quelques ajustements. 
D’abord déplacer le lexique du seuil vers des milieux littoraux et archipéliques, passeurs, bords, 
cyclones, traversées, avec attention aux rythmes sonores qui reconfigurent le « silence ». Ensuite 
intégrer le plurilinguisme et l’oralité comme opérateurs de l’énonciation: alternance codique, 
prosodies, oraliture, qui infléchissent la retenue et le montage du je. Enfin élargir le corpus aux 
journaux, lettres, carnets, performances, afin de suivre les procédures d’attention. L’ascèse 
restera technique, non normative; l’analyse veillera à ne pas essentialiser des héritages religieux 
ou culturels hétérogènes. 

Dernier point, décisif pour l’argument: cette mystique n’est pas un ersatz de religion. Elle 
peut accompagner, déplacer, séculariser ou contredire. Sa vérité est noétique, elle naît d’un 
ajustement juste à soi et au monde. Quand Certeau note que « mystique », mis entre guillemets, 
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« opacifie » le signe et « produit du secret » (De Certeau, 1982 : 201), il invite à regarder les 
procédures qui rendent ce secret lisible: silence, reprise, ralentissement, montage du je. La 
lecture rapprochée devient alors test d’outillage: la rêverie éclaire les illuminations discrètes, 
l’ascèse prévient les contresens moralisants, le cadre taylorien situe ces pratiques dans un 
monde sans garantie transcendante unique. 

On tiendra ainsi la formule qui résume la convergence des trois cas: une mystique 
immanente se reconnaît à la conjonction d’un seuil réglé, d’un style ascétique et d’une rêverie 
opératoire. Le seuil installe la distance juste, le style donne la tenue, la rêverie donne la lumière. 
Le je qui en sort n’est pas transporté hors du monde. Il est rendu à lui-même dans le monde, 
plus capable d’attention, donc plus capable de sens. 

Conclusion 

Nous avons lu trois récits personnels féminins comme autant d’expériences de seuil, non 
pour y déceler une doctrine, mais pour y suivre des procédures d’attention. L’hypothèse s’en 
trouve confirmée. Il existe une mystique laïque qui ne réclame pas la transcendance comme 
garantie, mais qui fait advenir une transcendance par l’exercice. Écrire, marcher, disparaître ne 
sont pas de simples thèmes. Ce sont des techniques de soi qui changent la qualité de présence, 
puis la manière d’habiter le monde. Dire « mystique » n’ajoute pas un vernis sacralisant, cela 
nomme la valeur d’acte d’un dire situé, c’est-à-dire une expérience (De Certeau, 1982 : 244). 
Dans un cadre immanent où « les structures du monde […] sont fermées à la transcendance », 
l’enjeu n’est pas de sortir du monde, mais de régler l’attention de façon que le monde résonne à 
nouveau (Taylor, 2011 : 947).  

Le parcours comparatif a permis de proposer une typologie des scènes liminales. La nuit 
vénitienne chez Slimani installe une solitude réglée, où l’« érotique du silence » épure le regard 
et convertit le musée en laboratoire d’écoute. La marche aimantée chez Thibault distribue 
l’ordinaire en stations d’attention, où la filiation du papier et de la lettre donne au pas la 
fonction d’une boussole. Le retrait chez Sow suspend le calendrier social, institue un temps à 
soi, puis négocie la rumeur du monde depuis une voix maintenue. Ces trois scènes diffèrent par 
leurs milieux, mais partagent une même opération : tenir un seuil qui reconfigure la perception, 
l’adresse et le rythme. Elles confirment que la mystique immanente demande moins des 
contenus que des dispositifs. 

À cette typologie répond une grammaire de l’ascèse stylistique. Nous avons suivi trois 
procédures complémentaires. La retenue d’abord : phrases courtes, blancs, économie d’adjectifs, 
dosage du pathos. La rétention ensuite : montage de fragments, reprises, suspensions qui 
laissent travailler l’image. Le montage du je enfin : une première personne exposée, mais tenue, 
qui ne s’impose pas par l’aveu, qui se forme en parlant. Ainsi la rêverie donne la lumière, 
l’ascèse donne la tenue, et la scène d’énonciation donne lieu. 

Ce cadre a également une portée méthodologique pour l’autobiographie féminine 
francophone. En mobilisant Lejeune et Gasparini, nous avons clarifié la place contractuelle de 
ces récits. D’un côté, la force référentielle d’un pacte engage l’identité et l’adresse du texte, 
surtout chez Thibault et dans l’auto-désignation civique de Slimani ; de l’autre, l’incertitude 
autofictionnelle éclaire les stratégies de mise à l’épreuve de l’identité, très sensibles chez Sow. 
Cette articulation entre contrat et indécision évite deux pièges : rabattre ces écritures sur un 
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document, les dissoudre dans un pur roman. Elle permet de lire, au plus près des scènes, 
comment le référentiel déclaré et la fictionnalisation contrôlée co-produisent l’attention. C’est en 
ce sens que notre typologie des seuils et notre grammaire de l’ascèse stylistique restent 
transposables : elles attachent la description aux procédures plutôt qu’aux étiquettes 
génériques.  

Les pistes se dessinent naturellement. Une extension vers la Caraïbe et l’océan Indien 
testerait la robustesse du modèle sur d’autres scènes liminales : nuit tropicale, mer, cyclone, 
archipel. Elle vérifierait si la rêverie et l’ascèse stylistique, telles que nous les avons définies, s’y 
combinent autrement et avec quels effets. Un second prolongement consisterait à nouer un 
dialogue prudent avec des pensées de la mystique au XXe siècle, René Guénon, Alexis Klimov, 
Gaston Bachelard, Raymond Abellio, en distinguant l’usage conceptuel de toute tentation 
essentialisante. Il s’agirait, par exemple, de confronter la critique de la « crise du monde 
moderne » à des écritures qui assument la modernité comme milieu d’épreuve, ou de mesurer 
ce que l’« intellectuel » chez Abellio peut apporter à une économie de l’attention sans 
reconduire des hiérarchies de savoir. Ce travail n’aurait de sens qu’adossé à la lecture 
rapprochée, afin que les emprunts restent ajustés au terrain textuel, non imposés comme 
normes. 

Reste l’essentiel, qui est une proposition de lecture. Dans l’« âge séculier », la mystique ne 
disparaît pas. Elle change de lieu. Elle passe dans des gestes réglés, modestes, tenus, qui 
donnent à l’immanence un pouvoir de résonance sans réclamer d’alibi transcendant. Elle 
demande au lecteur une disponibilité nouvelle, non pas pour croire, mais pour prêter attention. 
Si l’on accepte ce déplacement, alors l’autobiographie contemporaine n’est plus seulement 
l’espace d’un moi qui se raconte. Elle devient un atelier d’orientation. Le seuil installe la 
distance juste, le style donne la tenue, la rêverie donne la lumière, et le je qui en sort n’est pas 
transporté hors du monde. Il est rendu à lui-même dans le monde, plus capable d’attention, 
donc plus capable de sens. C’est cela que j’ai appelé, au fil des trois études, une mystique 
immanente. Elle ne prêche rien, elle exerce. Et c’est ainsi, par l’exercice, qu’elle touche parfois à 
ce que d’autres diraient transcendance, ici même, dans la pratique concrète des gestes 
ordinaires. 
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