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Résumé : 
 Cette contribution vise à montrer la pertinence de l’analyser du discours testimonial sous l’angle de la 
notion de paradoxe tel qu’il se rapporte au thème particulier de l’instrumentalisation policière et 
politique de la torture par le régime colonial et le régime autoritaire postindépendance en Algérie. La 
Question et L‟Arbitraire en constitue l’archive discursive, à travers laquelle leurs auteurs victimes de la 
torture nous confrontent aux paradoxes qui rendent impossibles leurs témoignages. Paradoxes inférés et 
problématisés par l’analyse en lien à la non-évidence du rapport de l’énonciateur à soi, en tant que 
victime et auteur  ainsi qu’à celle entre les motivations sociopolitiques du tortionnaire et du torturé. 
C’est de leur résolution que s’établit le bien fondé de ces témoignages, en tant qu’ils permettent, dans le 
cadre d’un militantisme communiste révolutionnaire d’instruire le procès de la torture sous le prisme du 
rapport nécessaire à la vérité et à l’éthique de la vérité. 
Mots- clés : rhétorique-paradoxe-témoignage-torture-inférence  
 
Abstract:   

This contribution aims to show the relevance of analyzing testimonial discourse from the perspective of 
paradox regarding the particular theme of the police and political instrumentalization of torture by the 
colonial regime and the post-independence authoritarian regime in Algeria. La Question and 
L’Arbitraire constitutes the discursive archive, through which their authors, victims of torture, confront 
us with the paradoxes that make their testimonies impossible. Paradoxes inferred and problematized by 
the analysis in relation to the non-evidence of the relationship of the speaker to himself, as victim and 
witness as well as that between the socio-political motivations of the torturer and the tortured. It is from 
their resolution that the validity of these testimonies is established, insofar as they allow, within the 
framework of revolutionary communist militancy, to instruct the trial of torture from the prism of the 
relationship necessary to the truth and the ethics of truth. 
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Introduction 

Alors que nous commémorons le 70ème anniversaire du déclenchement de la Guerre de 
libération nationale, cette contribution revient sur l’un des aspects les plus abjects du fait 
colonial et colonialiste et des pouvoirs répressifs, à savoir la torture, telle que le discours 
testimonial des victimes l’a révélée, dénoncée et entretenue dans la mémoire collective de la 
barbarie des traitements cruels et inhumains. Cela, à travers une parole libérée ayant pris place 
dans la sphère publique de la publication, dont l’attestation textuelle dans le contexte particulier 
de l’Algérie est apportée par  La Question d’Henri Alleg, paru en 1958 et L‟Arbitraire de Bachir 
Hadj Ali, paru en 1966, tous deux publiés aux éditions de Minuit.1 Le premier en période de la 
Guerre de libération nationale, où la torture est pratiquée sous couvert de l’armée, assumant 
des fonctions policières dans le cadre de la loi des « pouvoirs spéciaux » votée en 1956 et du 
« régime militaire d‟exception d‟Alger », en vigueur depuis janvier 1957 ; le second (L‟Arbitraire) en 
référence à la période de l’accession au pouvoir du président Boumediene, où la torture s’est 
poursuivie sous couvert du « redressement révolutionnaire » opéré en 19652.  

Ce sont des témoignages qualifiés de « rares et isolés » par Paola Paissa (2013 : 40)3. En 
effet, en raison de la condamnation morale, sociale et politique de la pratique de la torture qui 
relève d’autant plus d’une organisation tortionnaire secrète et occulte, la parole testimoniale du 
tortionnaire participe du « silence doxique » (P. Bourdieu, 1982 : 154), qui la rend, sinon 
impossible, sujette à caution, venant brouiller le propos, dans une tentative condamnable de 
justifier l’injustifiable. A contrario, si la légitimité de la parole revient à la victime, même si dans 
des conditions extrêmement difficiles pour être rares, c’est en raison de la nécessité de 
condamner cette pratique tortionnaire honteuse et dissimulée et son lot de douleurs et de 
souffrances, pour les faire advenir dans la conscience collective.  

Procédant donc à la mise à nue de la pratique de la torture, les deux textes, en relation 
d’intertextualité tant sur le plan thématique que par leur performativité discursive, sont à 

                                           
1 Pour les commodités de l’analyse, nous avons travaillé à partir de l’édition électronique des éditions de Minuit 

(format Epub) de 2011pour La Question et de la version électronique de la société FeniXX (format Epub) de 2017 

pour L‟Arbitraire. 
2 Sous le prétexte idéologique du « Redressement révolutionnaire » après le renversement de Ben Bella, le pouvoir 
de Boumediene, prônant la primauté du militaire sur le civil, s’appuie sur la création du Conseil de la révolution 
pour pourchasser non seulement les benbellistes, mais aussi les communistes en démantelant l’Organisation de la 
résistance populaire (mouvement activiste et clandestin) pour son orientation internationaliste et sa dialectique de 
lutte de classes et surtout sa détermination à aller de l’idéologie à l’action. Le pouvoir de Boumediene se justifie par 
la volonté de promouvoir un socialisme militaire, misant sur l’unité en proclamant sa fidélité aux principes du 1er 
novembre. 
3 Sur la base d’un corpus conséquent d’articles de presse couvrant particulièrement les campagnes de 
condamnation des excès de la répression coloniale en Algérie, de 1957 à 1958 et en 2000. Particulièrement à partir 
du 20 juin 2000 à l’occasion de la parution dans Le Monde sous la plume de Florence Beaugé du témoignage de 
Louisette Ighilahriz, militante du FLN torturée de septembre à décembre 1957 à Alger par des parachutistes. A la 
même année, Florence Beaugé recueille les aveux du général Aussaresses quant à la « pratique généralisée » de la 
torture en Algérie, puis confirmés sur le plateau de France 2, le 23 novembre 2000, en disant que la torture 
constituait une « arme de guerre », « couverte par les autorités militaires et politiques ». La torture resurgit ainsi 
après 40 ans de silence dans le débat public en rouvrant le champ aux interrogations autour du caractère 
systématique de la torture. Débats et interrogations que Florence Beaugé consigne dans son livre paru en 2005 chez 
Calmann-lévy, intitulé Algérie : une guerre sans gloire. 



 

IMMOUNE Youcef & KRIM Nawel  
 

  

420 

 

rapprocher du fait qu’ils constituent, dans l’histoire discursive de la lutte pour les libertés en 
Algérie et, au-delà, des exemples emblématiques et édifiants, d’un grand intérêt heuristique. En 
effet, la construction discursive de ces témoignages se révèle être fondée sur le développement 
d’un « paradoxe filé » qui relève des fausses évidences sur lesquelles reposent aussi bien le 
phénomène de la torture que celui de la militance révolutionnaire. 

La subversivité aussi bien des régimes répressifs par leur recours à des instruments 
comme la torture que celle des mouvements prônant l’action révolutionnaire, confrontent au 
paradoxe d’un positionnement légitime éthique et légal. La nécessité pratique de la subversivité 
peut-elle s’accommoder d’une couverture éthique et légale ? Cette autolégitimation n’est-elle 
pas une auto-condamnation ? En quoi la raison pratique de la violence extrême peut-elle être 
justifiée éthiquement et légalement chez l’un sans l’autre ? Une action non éthique peut-elle 
combattre une action illégale bien qu’éthique ? Inversement, une action éthique peut-elle 
combattre une action non éthique, bien que légale ? A toutes ces questions, le paradoxe est 
signifié par le fait de rendre impossibles des réponses affirmatives, tant elles sont  piégées par 
l’inconciliabilité des raisons éthique, légale et pratique. 

Ainsi, la nécessité pratique et légale rendent paradoxale la perception éthique aussi bien 
du fait de la torture que celui d’en témoigner à travers l’instance de l’action révolutionnaire. 
C’est cette situation sociopolitique paradoxale, où ce qui est éthique n’est pas légal et ce qui 
n’est pas éthique est légal, mise à nue par les textes que nous envisageons de mettre en 
perspective, en explorant dans le cadre d’une pragmatique inférentielle4 les modalités 
discursives de la compréhension des conditions de l’édification du témoignage de la pratique 
tortionnaire. En effet, la pragmatique inférentielle s’appuie sur le principe de Pertinence (D. 
Sperber et D. Wilson, 1998) pour déployer des mécanismes interprétatifs sociocognitifs qui 
permettent d’évaluer l’efficacité pragmatique des énoncés et de résoudre des problématiques de 
construction du sens, en l’occurrence celle relatives au paradoxe. Les constructions de sens sont 
de ce point de vue issues de mécanismes inférentiels à travers une appropriation contrainte 
(faits de sélection) de faits de discours aux données contextuelles que l’énoncé crée et rend 
ostentatoires, à travers le jeu des présuppositions et des implicatures, pour créer les conditions 
non vériconditionnelles de sa plausibilité. (J. Moeshler, 2017 ; G. Winterstein, 20028 ; Louis de 
Saussure, 2004). 

1. Mise en perspective du témoignage de la torture sous le prisme du paradoxe 

C’est dans la mesure où, dans les deux cas de figures, il s’agit de victimes communistes et 
dont la doctrine est par définition révolutionnaire, que l’apparente évidence de la pratique de la 
torture fonde le biais paradoxal par lequel ils développent leurs témoignages. Ainsi, il n’est 
question ni de contradiction ni d’antinomie, ni d’oxymores ou d’oppositions antilogiques, qui 
relèvent de la problématique de la contradiction qui affecte le raisonnement logico-formel où 
l’un des raisonnements est forcément faux tandis que l’autre est vrai. Par contre, ces 
témoignages procèdent de la problématique du paradoxe dans la mesure où ils mettent en 
cause les fondements du raisonnement sociocognitif ou de logique naturelle5 du discours (Jean- 

                                           
 
5 Logique naturelle liée à la communication en tant que relevant d’une psychologie sociale, située loin d’une pensée 
mathématique et probabiliste. Elle renvoie plutôt un mode de pensée articulé à la notion de schématisation 
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Blaise Grize, 1996) à construire sur la torture en rapport au sujet et au contexte d’énonciation.  
Sous le prisme du paradoxe, la torture correspond à une notion que le texte-témoignant affaiblit 
voire détruit, en affaiblissant et détruisant son apparente évidence, pour en faire un véritable 
problème. C’est le discours-témoignant qui s’évertue à faire émerger la notion de torture 
comme issue de la résolution du paradoxe constitutif de sa représentation par des mécanismes 
énonciatifs d’une compréhension raisonnée difficile.   

 C’est dans ce sens qu’il y a lieu d’employer la notion de paradoxe ou de « paradoxe filé » 
(M. Tutescu, 1996 : 76-826), en tant que figure de pensée employée « au service de la rhétorique et 
de la dialectique » (J.-C. Margolin, 1988 : 147) de nos deux auteurs. Il s’agit de voir dans quelle 
mesure ils déploient leur propos dans la macrostructure d’un genre « judiciaire » pour faire le 
procès de la torture comme relevant d’une pratique et d’un discours inhérents à une doxa 
fondée sur une évidence apparente circulant sans preuve. 

En journaliste militant communiste, Henri Alleg fait de la torture une « question »8. Terme 
judicieux pour en faire un événement éditorial retentissant, un procès ou une interpellation à 
caractère judiciaire et une problématique conceptuelle à traiter. Bachir Hadj Ali, en poète et 
militant communiste9, en construit un fait relevant de l’arbitraire, terme là aussi judicieux qui 
renvoie à la nécessité du poète à chercher à exercer son libre arbitre pour faire sortir la torture 
de l’innommable chaos qui la constitue et la réaliser par une recherche esthétique et éthique. 
Sous l’angle de la sémantique déployée des deux termes, on comprend déjà que les deux 
auteurs, parce que victimes, s’inscrivent volontairement et subjectivement dans une démarche 
discursive paradoxale, en se constituant témoins édifiant un procès arbitraire pour instruire 
l’arbitraire d’un procès. En cela, se plaçant arbitrairement en dehors de toute emprise sociale 
d’un ordre préétabli et d’une raison valable qui sont dans le déni de la pratique hors contrôle de 
la torture, les auteurs s’érigent volontairement en juges pour que, par le témoignage, la question 
soit posée, un sujet de réflexion douteux soit soulevé et à mettre en cause, et un arbitraire 
despotique à ramener du chaos à l’ordre et à la nécessité. 

                                                                                                                                                    
discursive, en tant qu’organisation des connaissances dont le locuteur prend conscience dans le feu de l’action 
communicationnelle et dans sa mise en forme. C’est donc un processus de production de sens négocié pour faire 
reconnaître des intentionnalités adaptées à des finalités.  
6
 Cité par Agathe Mezzadri, (2015). 

7
 Cité par Agathe Mezzadri, (2015). 

8
 Henri Alleg (1921-2013), se retrouve en Algérie à partir de 1939 où il se rapproche du Parti communiste algérien. 

Journaliste, il devient en 1951 directeur du quotidien Alger Républicain avant d’être interdit en 1955 et pousse 
Henri Alleg à la clandestinité. Le 12 juin 1957, arrêté par les parachutistes au domicile de Maurice Audin, lui-même 
arrêté la veille. Les deux hommes subissent la torture et Maurice Audin en est mort. Il écrit ses récits de torture en 
prison, qu’il confie à ses avocats pour transmettre à sa femme Gilberte en France qui se charge de leur diffusion. 
Les éditions de Minuit acceptent de publier l’ouvrage le 12 février 1958, avant d’être interdit le 27 mars. 
9
 Bachir Hadj Ali (1920-1991), adhère au Parti communiste algérien en 1945 et devient en 1948 rédacteur en chef de 

Liberté, l’organe central du PCA. En 1953, il est condamné à deux ans de prison pour atteinte à la sûreté de l’Etat. Il 
entre en clandestinité avant de rejoindre l’ALN au titre négocié de « Combattant de la libération ». Après 
l’indépendance, dans un climat politique où Ben Balla puis Boumediene sont hostiles au PCA, il participe à la 
création de l’« Organisation de la résistance populaire ». Arrêté en septembre 1965 et torturé au point d’en garder 
de graves séquelles. Il écrit L’Arbitraire à la prison de Lambèse sur du papier toilette, qu’il transmet à sa femme 
lors de visites. L’ouvrage est publié en 1966 aux éditions de Minuit. La même année, il fonde la Parti de l’Avant-
garde socialiste (PAGS). En 1968, il est assigné à résidence pour n’être libéré officiellement qu’en 1974.  
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La position du tortionnaire qui défend la torture ou celle de la victime-témoin qui la 
condamne reposent, comme l’indique Possas M.T. (2012) sur des « discours structurés » qui 
placent l’un et l’autre devant ce que M. Weber10 appelle « faits inconfortables », c’est-à-dire « les 
faits que tout un chacun considère comme justes mais qui agissent contre ses propres valeurs ». Nous 
avons affaire à un phénomène qui, comme l’indique Pires11 (2008), est « assez visible », sans pour 
autant « être facile à voir », en tant que « tache aveugle » (von Foerster, 197312). C’est en cela que la 
victime, tout en considérant le témoignage comme un fait juste, il reste que le fait de parler de 
sa propre souffrance, de l’humiliation subie par lui et par les autres, la soumission totale au 
tortionnaire peut aller à l’encontre de sa dignité, révolutionnaire en l’occurrence.  

N’y a-t-il pas paradoxe dans le projet de témoigner et de condamner la torture, dès lors 
qu’il y a nécessité éthique chez la victime de subir la torture comme contre-action des autorités 
coloniales (Alleg) ou contre-action des autorités révolutionnaires du pouvoir algérien des 
années 60, de par l’éthique de son militantisme révolutionnaire et indépendantiste (Alleg) ou de 
par son militantisme révolutionnaire communiste contre l’autoritarisme du pouvoir. N’y a-t-il 
pas plus paradoxal que le raisonnement-témoignant puisse être confronté à la nécessité de 
légitimer éthiquement le caractère révolutionnaire du militantisme communiste par la nécessité 
de l’extrême violence de la torture, bien que non éthique. Par ailleurs, n’y a-t-il pas paradoxe 
dans la pratique tortionnaire à sévir de manière extrême contre l’action révolutionnaire 
communiste perçue comme extrême au nom d’une justice, même policière, qui la légitime, sans 
pouvoir pour autant se donner une justification éthique, dès lors qu’elle se pratique de façon 
occulte, à la fois autorisée et niée, par les pouvoirs qui la soutiennent. Dans un sens ou dans un 
autre, le témoignage s’attèle à la résolution de ce paradoxe filé de la rencontre intersubjective du 
tortionnaire et de la victime dans le lieu de la confrontation de leurs arbitraires respectifs. 

On s’aperçoit ainsi qu’entre les motivations avouées et les motivations inavouées, les 
trois instances sont confrontées, chacune, à un positionnement paradoxal qui ne peut se 
résoudre qu’en examinant les textes de témoignage qui ne peuvent être considérés que comme 
liés à un contexte implicite tronqué que l’on restitue par inférence, en tant que « transgression 
frappante inattendue » comme le souligne M. Riffaterre (1996 : 15113) dans ce passage :  

 
« Le paradoxe […] frappe sans avertir. Il est donc impossible de l’opposer à un microcontexte verbal 
explicite. Comme la transgression est néanmoins perçue, j’en conclus que le lecteur la perçoit en fonction 
d’un microcontexte implicite : la transgression se manifeste par rapport à ce que les mots ne disent pas 
mais qu’ils infèrent nécessairement, c’est-à-dire par rapport à leurs présuppositions ». 
 

Les paradoxes structurants de ces témoignages sont ainsi à détecter et à traiter au regard des 
implicites, non pas du seul texte, mais des implicites contextuels, fondés sur l’examen de la 
pertinence de l’articulation des implicites sociocognitifs d’où l’on peut inférer des conclusions 
plausibles, eu égard à leur appropriation contextuelle et à leur efficacité performative. Ainsi, la 
résolution compréhensive de ces paradoxes s’appuie sur une lecture pragmatico-inférentielle 
des processus discursifs sous-jacents à la typologie textuelle du témoignage et son 
appropriation au contexte répressif de la colonisation et de la Révolution algérienne pour La 

                                           
10

 Cité par Possas M.T. (2012). 
11

 Cité par Possas M.T. (2012). 
12

 Cité par Possas M.T. (2012). 
13

 Cité par Agathe Mezzadri, (2015). 
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Question, et à celui du pouvoir autoritaire et répressif postindépendance pour L‟Arbitraire, eu 
égard également au militantisme et aux idéaux révolutionnaires communistes des deux 
auteurs-victimes et témoins. A partir de là, leur appréhension de la torture s’envisage comme 
fondée sur une dialectique matérialiste, où la torture cesse d’être une vue d’esprit pour être 
ramenée à la pratique où les corps respectifs du tortionnaire et du torturé sont pris dans un 
rapport intersubjectif paradoxal, problématique sur le plan éthique, donc de la pensée ou la 
représentation réflexive. 

2. De la sémiotique du paradoxe du témoignage de la torture et de l’action militante 

La sémiotique du témoignage pose, comme préalable, le caractère persuasif et non pas 
simplement informatif de l’acte de témoigner, comme le précise Jacques Fontanille dans 
« Témoins et témoignage » (texte non daté). S’il est certes question d’attester d’états de choses 
ou d’événements, il est aussi et davantage question d’amener le lecteur ou l’auditeur à être 
persuadé que ce que est raconté et rapporté est vrai et les inciter à y croire. S’énonçant ainsi sous 
le régime de la vérité, le témoignage, sans se donner comme document mais comme œuvre 
(création), vise, en tant qu’attestation et « preuve par lui-même » (Rastier, 2019),  à susciter la 
croyance à ce qui est raconté, en crédibilisant les faits présentés et objectivant les bonnes raisons 
d’y croire.  

Le témoignage se fonde ainsi sur une sorte d’« engagement sur l’honneur » pour 
persuader de « sa bonne foi » de « faire foi » et d’appeler à la croyance (croyez-moi !) (Jacques 
Fontanille). C’est dans ce sens que dans La Question et L‟Arbitraire, l’acte de témoigner de la 
torture et leur militantisme apparaissent comme soumis a priori à une évaluation éthique 
(axiologique), mettant le témoin-victime dans une position énonciative ambivalente et 
inconfortable, voire paradoxale. 

2.1. Paradoxe du témoignage : entre nécessité d’un dire vrai et son indécence  

Dès les premières pages de La Question, Henri Alleg procède à une mise au point préalable, 
pour justifier le déclic à l’origine de l’acte d’écriture de son témoignage et ensuite sa 
publication : « Dans cette immense prison, dont chaque cellule abrite une souffrance, parler de soi est 
comme une indécence. » (La Question, 7) ; « Mon affaire est exceptionnelle par le retentissement qu‟elle a 
eu. Elle n‟est en rien unique. Ce que j‟ai dit dans ma plainte, ce que je dirai ici illustre d‟un seul exemple 
ce qui est la pratique courante dans cette guerre atroce et sanglante. » (La Question, 7).    

Comme on peut le voir, il inscrit d’emblée son témoignage sous le signe de l’« indécence », 
se montrant ainsi modeste et dans la retenue morale. Contre toute attente raisonnable, le fait de 
parler de torture en termes vrais, qui, plus est, ne pouvant être perçu que comme relevant d’un 
acte louable, se révèle paradoxalement comme un acte indécent. L’ « indécence » ressentie 
constitue ainsi une précaution morale et oratoire pour pouvoir légitimer son statut de témoin 
privilégié et la notoriété publique de son « affaire », en référence aux contingents de victimes de 
la torture dont la souffrance est restée étouffée dans les murs des prisons coloniales. Ce 
sentiment d’indécence annonce son témoignage sous le prisme de l’impératif qu’a un homme 
comme lui, instruit et aux capacités intellectuelles reconnues et défendues socialement, de se 
sacrifier au devoir de mémoire et de condamnation. Cela, en lieu et place des autres prisonniers 
et condamnés à morts qui, eux, en sont démunis, sans avoir donc la chance d’accéder au 
privilège du témoignage, d’autant plus écrit et publié. 
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Ainsi, le devoir témoigner se trouve pris entre la nécessité épistémique et pratique de 
divulguer la torture et la souffrance des victimes et la nécessité éthique de se montrer décent : si 
la victime, fort de sa compétence d’auteur, se donne l’obligation de témoigner, il s’interdit 
éthiquement de le faire au nom de la décence. De ce fait, il est confronté à deux conclusions 
inconciliables : décider de témoigner et dire vrai au risque d’être indécent ; décider d’être dans 
la correction morale de la décence et prendre le risque de ne pas témoigner. 

Si la jonction des deux instances, la victime et l’auteur, s’est réalisée dans les deux 
ouvrages, cet avertissement préliminaire a été plus que nécessaire pour que les deux auteurs 
aillent contre le préjugé socialement admis qui stipule qu’« il est plutôt décent de dire la vérité », et 
qu’ils mettent en avant l’affirmation paradoxale selon laquelle « la décence voudrait pourtant que 
l‟on se taise et que la vérité soit tue. » Autrement dit, faire savoir, défendre la vérité, en tant 
qu’actes investis a priori de valeurs positives, s’avèrent plutôt investis de valeurs négatives. 
Concrètement comme indiqué dans le texte, et d’où le paradoxe, donner à voir et à entendre 
correspond à la volonté de choquer par une sorte de démesure qui signifie un triomphe 
choquant, celui d’un prisonnier privilégié par une compétence qui le met en avant au détriment 
des autres. 

On comprend alors que pour rendre possible le témoignage, le témoin-auteur s’engage 
non seulement à transmettre des faits mais davantage des valeurs, en disant : « Tout cela, je le 
sais, je l‟ai vu, je l‟ai entendu. Mais qui dira tout le reste ? » (La Question : 8) ; « Nous sommes dans 
l‟Algérie indépendante, encore toute marquée par le supplice et les crimes des Faulques et des 
Charbonnier. Les Faulques et les Charbonnier algériens leur ont succédé. » (L‟Arbitraire : 14) La 
question de Henri Alleg (« Mais qui dira tout le reste ? ») et le rappel de la cyclicité arbitraire de la 
torture par Bachir Hadj Ali en référence à La Question, revoient au devoir et à la responsabilité 
éthique qu’a un auteur de dire ce qui qu’il a « su », « vu », « entendu », tout en signifiant qu’il ne 
suffit pas d’éprouver le phénomène et avoir les mots justes pour en rendre compte, mais encore 
faut-il qu’il y ait un impératif éthique à dire au de-là des faits (« tout le reste ») et au-delà des 
circonstances évidentes inhérents à la torture. La légitimation éthique de leur parole porte sur 
l’interrogation du bien fondé de témoigner d’un mal, qui à défaut de parole, ne fera que broyer 
les victimes dans un silence encore plus immoral. Par un raisonnement paradoxal, il y est dit 
que si le mal réside dans le silence qui  fonde et justifie l’existence de la torture, c’est la parole 
libérée qui en constitue la vertu et procède à sa mise à mort. Ainsi, la torture doit son existence 
paradoxalement au silence, ce qui constitue une contre évidence à savoir « dire, c‟est exister dixit 
le cogito » et sa mort est annoncée par sa divulgation sonore ou graphique qui aussi va 
l’encontre d’une évidence à savoir « dire, c‟est décréter le silence ».  

Henri Alleg et Bachir Hadj Ali dans son sillage s’engagent ainsi à transmettre à titre 
éducatif et éthique les valeurs qui découlent de l’acte de témoigner, en tant que « s‟élever contre 
la négation pour recouvrir la dignité. » (F. Rastier, 2019). C’est cette assignation de valeurs aux 
événements qui garantit l’authenticité du récit-témoignage, éloigné de l’excès de l’idéologique 
et du pathétique, par le dépassement de soi et des circonstances. En effet, comme l’indique M.-
H. Boblet (2023), il s’agit, pour le témoin-auteur, de « ne pas laisser des vies se réduire à des faits 
(chiffres, statistiques, rapports) mais poser responsabilité et imputabilité. » ; autrement dit, poser le 
témoignage comme « imaginaire instituant tourné vers un futur à inventer », sur la base de la 
conviction que « les mots donnent de quoi espérer ». Ainsi parler ou témoigner de la torture se fait 
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dans un dépassement qui se projette dans l’avenir complètement détachable des déterminismes 
du passé et du présent déjà établis.   

La torture cesse d’être, dès lors qu’il est permis à la victime d’en témoigner, notamment à 
travers une publication qui se projette dans ce « tout le reste » qui doit être dit au-delà des 
événements originels et de leur « succession ». Pour le journaliste et le poète victimes de la 
torture, il s’agit d’agir en « délégué » ou en vertu d’une « délégation » pour représenter toutes les 
autres victimes et en leur nom, en tant qu’autorité mandataire qui les charge d’exercer leur 
pouvoir de parole et de jugement auprès du public, pour leur transmettre en guise de testament 
le lègue de la pratique secrète de la torture enfin révélée et la souffrance enfin manifestée. 
Double mouvement par lequel s’opère le recouvrement de l’humanité des victimes en leur 
conférant une autorité morale, et l’affirmation de la déshumanisation de la torture et du 
bourreau qui agissent dans l’intention de crever l’œil qui a vu et d’exploser les tympans de 
l’oreille qui a entendu. 

Quand bien même les yeux seraient crevés et les oreilles perforés, les mots du 
témoignage verraient et entendraient, feraient voir et entendre, et assigneraient à dire.  Voir de 
la hauteur de la dimension éthique du témoignage et de l’authenticité de ce que l’on a vu de ses 
propres yeux en ayant vu la mort de près, sur ce que l’on peut voir à revers du mauvais de la 
torture pour qu’elle se voit dans le miroir de son infamie et de son naufrage. Cela, pour parer à 
toute excuse de la cécité en voyant venir les contre vérités des « Cela ne s'est jamais vu », « ne s'est 
pas encore vu », « ne s'était pas encore vu », « Cela n'est jamais arrivé », « n'a jamais été » avec 
lesquelles se défendent  les négationnistes couvrant ce qui ne devait jamais voir le jour.  

Comme le fait entendre Bachir Hadj Ali, dès les premières « notes » de son texte : 
 
« Une merveilleuse voix de contralto venue des profondeurs du Nil emplit le silence pesant. Un appel tardif 
à la prière s’élève, ponctué par un bruit sourd de bottes, cisaillé par le va-et-vient des verrous à bout de 
nerfs. Le cœur chavire : chacun s’attend au calvaire. Un homme ou une femme va être soumis, dans un 
moment, à la question.  
Un cri de bête, étrangement humain, perce les murs épais de la cave grise et nous glace, à demi-étouffé par la 
masse élastique d’une cacophonie assourdissante : un haut-parleur, au maximum de sa puissance, tente de 
couvrir les cris. L’enfer est allumé.» (L‟Arbitraire, 14) 
 

De même qu’il est question d’avoir entendu de ses propres oreilles, pour se faire entendre en le 
faisant entendre. D’avoir entendu les vociférations, les insultes et le souffle des fouets, le 
cliquetis des clés des geôles, les pas des bourreaux, à quoi répondent les cris, les hurlements, les 
râles, les toux, les bourdonnements, les battements de cœur des victimes. Ce vacarme qui 
empêche de s’entendre, que l’on veut taire si d’aventure quelqu’un les entend. Dire à qui veut 
l’entendre, pour qu’il n’entende pas qu’un seul son de cloche, ce qu’il n’a pas entendu de pareil, 
sauf à ne pas vouloir en entendre parler. Dire ce que l’on a vu et ce que l’on a entendu de la 
torture participe ainsi d’une dynamique paradoxale : une torture qui se nourrit de la cécité 
induite pas un discours négationniste et des témoignages qui sont rendus possibles par un dire 
qui trouve son origine dans l’a-sémantisme des bruits et de la cacophonie. Autrement dit : être 
en se disant ne pas être ; se dire ne plus être en se disant être. 

2.2. Paradoxe de l’intersubjectivité à soi  

D’autant plus que c’est une prise de parole difficile et inscrite dans une situation 
inconfortable, comme le suggèrent les passages suivants : 



 

IMMOUNE Youcef & KRIM Nawel  
 

  

426 

 

 
« J’ai terminé mon récit. Jamais je n’ai écrit aussi péniblement. Peut-être tout cela est-il encore trop frais dans 
ma mémoire. Peut-être aussi est-ce l’idée que, passé pour moi, ce cauchemar est vécu par d’autres au 
moment même où j’écris, et qu’il le sera tant que ne cessera pas cette guerre odieuse. Mais il fallait que je 
dise tout ce que je sais. Je le dois à Audin « disparu », à tous ceux qu’on humilie et qu’on torture, et qui 
continuent la lutte avec courage. Je le dois à tous ceux qui, chaque jour, meurent pour la liberté de leur 
pays. » (La Question : 48) 
 
« D’où j’écris ce texte, je suis prisonnier, à la merci des hommes que j’accuse et du système que je condamne. 
Je les connais, je sais le prix qu’ils donnent à la vie d’un homme ; je sais les risques courus. Ils ont mille et un 
moyens de me supprimer et de donner des explications « correctes ». » (L‟Arbitraire, 17)  
 
« Ce témoignage se veut le prolongement et le pâle reflet de nos protestations inarticulées dans les 
profondeurs glacées ; du combat secret livré contre la mort couleur des étangs endormis, aveuglants de 
lumière ; de la lutte menée par la dignité blessée face aux humiliations, aux insultes et aux coups des 
spadassins enlaidis par la colère et la méchanceté. » (L‟Arbitraire : 14). 
  

Cela participe de la vérité en ce sens qu’elle est le fait d’un témoin, posé comme « sujet singulier 
irréductible » (Vicente Sánchez-Biosca, 2013), « survivant » aux états de choses et événements 
inimaginables, poussé à se constituer comme l’« autorité » reconnue ou à reconnaitre pouvant 
les « authentifier » et « garantir » du fait de cette lignée de témoignage, l’avenir pour que ce qui 
est rapporté se reproduisent étant positifs et souhaités ou ne se reproduisent pas étant négatifs 
et répréhensibles. Par rapport à un fait majeur surgi par le passé, le témoignage intervient au 
présent et engage pour l’avenir. Comme le précise Hartug (2000 : 5) : 

 
« Le témoin est seul : personne ne peut témoigner pour lui. Il n’a personne vers qui se retourner. Entre ce 
dont il a été témoin et les autres, il n’y a que lui. Ou, il est d’autant plus seul que le « vrai » témoin ne peut 
être là pour témoigner. Il n’est qu’un témoin délégué ou de substitution, sur qui pèse, alors d’autant plus 
lourde, la charge de témoigner. » 
 

Le témoin se présente ainsi dans son dédoublement, en tant que sujet et objet d’événements 
passés ou témoin survivant constituant la preuve de leur avènement et déroulement. P. 
Artières, A. Farge, P. Laborie (2002) considère le témoignage comme ce qui se pose dans l’ordre 
du langage comme compréhension du passé, en tant que « source vive », un dire vrai où se 
déploient des « histoires singulières déchirantes », des « mémoires singulières » correspondant au 
« mental émotionnel des contemporains des événements » produisant l’effet de « fascination par 
l‟immédiateté du direct », comme si on y était. Le besoin du « vrai » est articulé au besoin de 
l’authenticité du quotidien et le vivre dans l’urgence. Situation paradoxale comme étant celle de 
la double nécessité inconciliable d’être un témoin détaché et un témoin incarné. Cela s’ouvre sur 
deux conclusions incompatibles : témoin détaché du pathétique pour la compréhension ; témoin 
incarné dans le pathétique pour la compréhension.     

La pénibilité dont parle Henri Alleg confirmée d’une certaine manière par Bachir Hadj 
Ali, tient de la prise de conscience de la complexité et donc du caractère paradoxal de la 
position énonciative des auteurs de témoignage, écrivant à partir de la situation de danger où 
ils se trouvent pris, tout autant complexe et paradoxale. Cela se traduit par la modalisation de 
leur témoignage sous le prisme de l’épistémè dédoublée d’une interrogation réflexive éthique. 
La modalité épistémique du savoir exige du témoin-écrivain de se savoir assez savant pour 
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traduire dans une organisation scripturale rationnelle les situations inhérentes à la torture en se 
révélant dans la double intersubjectivité à soi, à savoir sujet d’énonciation et sujet d’énoncé. 

Revenant à nos deux extraits, on peut voir que par ce double positionnement énonciatif, 
le mouvement cognitif et scriptural de l’écrire-savoir est contrebalancé par le mouvement 
contraire de l’épistémè du doute qu’introduit « peut-être » pour installer la méfiance des 
apparences ou de « l‟affirmation en dépit des apparences » qui rendent incertain et problématique 
le statut de victime de la torture. En effet, sachant que, de par leur métier d’auteurs, Henri Alleg 
et Bachir Hadj Ali ont construit leur témoignage concomitamment à leur situation de victime de 
torture, ils ne pouvaient qu’articuler le développement et la clôture de leurs récits respectifs au 
travail de la mémoire « immédiate ». Le caractère fini et irrémédiable du récit à sa clôture, qui de 
fait met un terme à une torture consommée par la finitude du témoignage, ne peut qu’amener à 
un examen de conscience quant au bien fondé de la mémoire événementielle et de la validité de 
ce qu’elle permet d’énoncer.  

C’est Henri Alleg qui pose la question de la pertinence de se souvenir de ce qui se 
déroule en même temps en problématisant le rapport entre la mémoire et la fraicheur des 
événements et du rapport entre le sujet charnel, victime de la torture, le sujet cognitif de la 
mémoire et le sujet énonciatif du récit, dans le cadre d’une intersubjectivité à soi. Il s’agit ainsi 
de la pertinence de la clôture du récit à partir d’une mémoire fraiche impliquant des 
événements de la torture en cours et qui peuvent se poursuivre au-delà de cette clôture. 

C’est Bachir Hadj Ali qui en donne à travers des formulations poétiques, la réponse, en 
caractérisant la mémoire comme un « pâle reflet » des événements. Il s’agit dit-il de ramener 
« péniblement » et sous l’effet d’un « prolongement » des « profondeurs glacées » à la conscience, des 
« protestations inarticulées », « secrètes » contre la mort, figurée comme « couleur des étangs 
endormis aveuglants de lumière ». L’enjeu de la vérité en tant que conscience de soi dans l’unité de 
soi se trouve modérée par le processus mnésique et scriptural d’une reviviscence en situation de 
danger. 

Il n’a été possible à nos deux auteurs que de renforcer leur position énonciative, en 
conduisant  leur témoignage à terme pour décider de sa clôture, sous le prisme de la modalité 
déontique, de l’obligation morale (« devoir ») et de la nécessité de la situation de danger 
(« falloir »), pour l’honneur de se dévouer en reconnaissance à ceux dont ils se sentent 
redevables. En tant qu’écrivains, ils se sentent investis moralement de produire le témoignage, 
dont l’acte de l’énoncer est plus important que la proposition de l’énoncé, autrement dit le 
« falloir dire » transcende « ce qui est su et entendu». « Ecrire » devient un devoir pour révéler ce 
qui est plus important à savoir le « cauchemar vécu par d‟autres », ceux « qui continuent la lutte avec 
courage », pour la « dignité blessée », ceux qui « meurent pour la liberté de leur pays ». Le témoignage 
trouve sa résolution dans l’éthique qui le fait sortir de l’intersubjectivité à soi à la 
l’intersubjectivité dans la relation aux autres. 

2.3. Paradoxe du silence : entre contrainte à la parole et son empêchement 

On comprend ainsi que le récit de la torture se pose comme une réponse au silence et à 
une mise sous silence. En cela, la torture constitue substantiellement une négation du langage, 
tant du fait qu’elle ne peut organiquement se dire, qu’elle empêche de surcroît à quiconque de 
la dire. Et, pour cause, elle s’évertue même à étouffer les cris et les hurlements des torturés, par 
le vacarme par exemple des haut-parleurs amplifiant par perversité la musique diffusée par la 
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radio : « Tandis que le supplice se poursuivait, j‟entendais un haut-parleur hurler des chansons à la 
mode. Sans doute la musique venait-elle d‟un mess ou d‟un foyer installé tout près. Elle couvrait 
largement mes cris et c‟étaient ces dispositions qu‟Érulin baptisait “troisième sous-sol”. » (La Question : 
21) ; « Un cri de bête, étrangement humain, perce les murs épais de la cave grise et nous glace, à demi-
étouffé par la masse élastique d‟une cacophonie assourdissante : un haut-parleur, au maximum de sa 
puissance, tente de couvrir les cris. L‟enfer est allumé. » (L‟Arbitraire : 14) ; « Laisse tomber, dit Érulin. 
Il peut gueuler, on est au troisième sous-sol.» (La Question, 21) 

 

Ainsi, l’espace clandestin de la torture est inondé par le fonds sonore d’une radio publique et 
d’une musique anodine pour couvrir les cris et les hurlements, témoignage de l’horreur de la 
torture et de l’insupportable douleur, rendus inaudibles et ignorés, comme le précise l’auteur 
dans un passage : « De l‟autre côté du mur, dans l‟aile réservée aux femmes, il y a des jeunes filles dont 
nul n‟a parlé. » (La Question : 8), dont nul aussi n’a entendu la voix de la douleur et dont nul ne 
connaît donc l’existence en tant que objet de torture. 

Ces passages sont illustratifs des paradoxes sur lesquels reposent les enjeux du langage 
dans le contexte de la torture. Combien est intéressant ici le paradoxe du silence. Le silence que 
la torture impose à la victime alors même qu’elle veut le faire parler. Les sévices ne sont justifiés 
en pratique que par le fait que la victime ne veut pas parler, il ne sort de lui que cris et 
hurlements, un vacarme assourdissant que le tortionnaire « recouvre » et étouffe pour le rendre 
au silence au moyen d’artifices sonores mieux tolérables socialement. Le silence dont se drape 
finalement la torture dans la pleine conscience qu’elle n’a pas elle-même droit à la parole 
socialement légitime pour s’exercer ainsi à l’abri des lieux clandestins (lieux isolés dans la 
prison, des villas anodines en ville, des carcasses de bâtiments en chantier, des sous-sols, etc.). 
Finalement, des non-lieux, tels qu’ils adviennent en vertu d’un « baptême dénominatif », à l’instar 
de la formule baptismale « Troisième sous-sol » trouvée par Érulin, en guise de désignation du 
pseudo lieu nouveau né, inédit et imprévu de la torture, la situant ainsi à un  niveau infra de la 
physique des lieux et des sons, et donc de l’entendement, sous le couvert d’une ironique 
bénédiction.     

C’est dans ce sens que s’avère aussi l’ingéniosité de l’emploi des verbes « poursuivre » et  
« couvrir » dans le double et paradoxal effet des sens respectifs qu’ils génèrent et qui se 
distribuent différentiellement dans le processus énonciatif entre l’instance du tortionnaire et de 
la victime. Le verbe « couvrir » renvoie à la superposition de deux ordres de langage. Un 
langage conventionnel articulé et signifiant à l’instar de la chanson portée par les hauts parleurs 
pour ne représenter que des dehors respectables et anodins servant une visée paradoxale. Celle 
qui consiste à « dissimuler », « masquer » ce qui est à la torture de plus honteux, de plus obscène 
et de plus indécent que le langage émotionnel instinctif et asémantique des cris et des 
hurlements, que le tortionnaire soustrait à l’audition pour cacher ses turpitudes en un geste de 
protection scandaleuse.  

La torture se révèle dans une consistance d’un volume creux qu’il faut obstruer tant est 
vrai que ces hurlements et cris sont l’expression, non pas seulement de la douleur et de la 
souffrance, mais paradoxalement celle de la violence, de la véhémence, donc de la force de la 
victime qui pousse le tortionnaire à « couvrir » sa réputation de boue, l’amenant à se couvrir : 
couvrir le visage, les yeux et la nudité indécente de son corps malfaisant plus que celle du corps 
martyrisé de la victime.  
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Dans le même sillage, la torture constitue cette obstination et cette assiduité amenée par 
le verbe « poursuivre » à chercher à obtenir de la victime une parole délatrice et au moyen de 
laquelle elle cherche paradoxalement à le condamner, par pur esprit de vengeance. Par 
conséquent, elle procède d’une fausse justice qui ne conduit pas à la réparation mais à la 
perpétuation vaine du crime : insister dans l’hostilité et accabler sans répit, aller de plus en plus 
loin dans l’acharnement à faire parler dans un processus chimérique voué à l’échec en 
empêchant plutôt la parole : « (...) hébétés par la torture et les coups, ne savaient plus murmurer en 
arabe les premières paroles d‟une ancienne prière. » (La Question, 7) ; « (...) j‟ai reconnu dans un 
„‟entrant‟‟ Mohamed Sefta, de la Mahakma d‟Alger (la justice musulmane). „‟Quarante trois jours chez 
les paras. Excuse-moi, j‟ai encore du mal à parler : ils m‟ont brûlé la langue‟‟, et il me montra sa langue 
tailladée. » (La Question : 8) ; « Les vibrations partent des épaules, du cœur, des testicules, de la bouche 
que je refuse d‟ouvrir parce que la veille j‟avais vu la langue pendante, brûlée, de Hocine. Par trois fois, 
ma tête éclate, mes dents claquent sous la flèche de l‟éclair. » (L’Arbitraire, 26) ; « Quand certains 
interrogatoires ‟‟à froid‟‟ se prolongeaient, monologue monotone, mêmes questions, mêmes silences, je 
disais au Rouquin ou à Belzébuth : „‟Finissons-en, nous perdons du temps, descendons à la baignoire.‟‟ » 
(L’Arbitraire, 22) 

 

La négation de la parole trouve naturellement sa justification dans la torture qui procède 
délibérément du dérèglement du corps, précisément des organes ayant trait à la parole. La 
torture, en causant des traumatismes physiques (crane fracassé, langue brûlée et tailladée) vise 
à faire perdre le sens de la parole à un point paroxysmique lorsque même les phrases 
stéréotypées, telles que les prières intériorisées qui relèvent de réflexes langagiers, s’effacent 
comme ultime geste de déshumanisation, d’une extrême humiliation. Par l’engourdissement 
physique et psychique dont sont saisis les victimes, abrutis par les sévices, ils sont ainsi réduits 
au murmure, ces bruits sourds et confus qui traduisent l’expression non formulée d’une plainte 
intérieure et secrète et d’une « prière des agonisants » dans un geste d’élévation de l’âme vers son 
dieu au sens de la mort annoncée.  

L’humiliation d’être torturé et de ne pas pouvoir en parler tient du programme même de 
la torture qui, tout en s’évertuant à garder le secret de ses activités honteuses, elle prévoit en 
même temps et paradoxalement, leur divulgation par le témoignage programmé de la victime 
survivant et résiliant : « Puis, ironique : „‟Tu as fait des articles sur les tortures, hein, salaud ! Eh bien ! 
maintenant, c‟est la 10e D. P. qui les fait sur toi.‟‟ » (La Question, 16) ; « (…) l‟un des paras m‟avait dit 
ironiquement, alors que j‟étais encore incapable de me lever : „‟C‟est dommage, tu aurais pu en raconter 
des choses, de quoi faire un gros bouquin !‟‟ » (La Question : 39) ; « Ils ne connaissent pas Pascal et 
personne ne le leur reproche. Mais les témoins de Pascal troubleront leurs nuits tant qu‟ils vivront et le 
témoin du XXe siècle n‟est jamais seul. Des millions d‟hommes et de femmes l‟entendent à l‟instant même 
où il se décide à parler. » (L’Arbitraire : 17) ; « Il est de l‟intérêt du tortionnaire de faire disparaître le 
torturé, que ce dernier ait parlé ou non. Le supplicié est un témoin gênant. Mais le tortionnaire espère 
toujours que le torturé passera aux aveux. De plus, il craint les suites politiques d‟une mort, autrement 
dit, l‟opinion publique. » (L’Arbitraire, 21) 

 

Ce dernier passage confirme bien le fait que le témoin représente une menace sérieuse pour la 
torture en ce sens que la victime porte en elle le projet de témoigner. En ironisant sur le sort de 
l’auteur, en annonçant sa mort le privant ainsi, notamment de par son métier d’écrivain, d’un 
témoignage prévisible et consistant, les paras ne font paradoxalement qu’ironiser sur leur 
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propre sort : « Je lui dis un jour : “Le plus sûr moyen de perdre une cause, c‟est de la défendre par la 
torture.’’ » (L‟Arbitraire, 21), sachant pertinemment que la torture, agissant dans le secret, ne peut 
se laisser aller jusqu’à l’assassinat ou la disparition, notamment d’un homme connu, pour éviter 
ainsi des soupçons sur son existence. Les tortionnaires se retrouvent de fait piégés entre le désir 
d’éliminer la victime et la nécessité de le maintenir en vie. 

En se moquant de l’inculture des tortionnaires, le parallèle établi par Bachir Hadj Ali 
entre sa position de témoin et celle de Jésus-témoin dans la pensée de Blaise Pascal précise 
encore plus le caractère paradoxal de l’acte du témoignage. Le témoin est à la torture, ce que 
sont Jésus et la bible, ancienne puis nouvelle, à la malédiction et à la déchéance des juifs. 
D’autant plus que ces derniers ne pouvaient qu’être saisis par le paradoxe selon lequel, qu’ils le 
reçoivent ou qu’ils l’éliminent et qu’ils y renoncent, ils ne font qu’entériner sa réception et se 
constituer en témoins et preuves de Jésus et de la religion chrétienne.  

En cela, aussi bien le tortionnaire et les systèmes qui le soutiennent, en reniant et 
méconnaissant la victime, le militant révolutionnaire, ne font qu’en témoigner de façon 
irréprochables, en témoins authentiques. La victime de la torture, le militant révolutionnaire, est 
de son côté, reconnus ainsi par ses ennemis, se constitue en ce par quoi la torture est frappée de 
malédiction. Dans les deux cas, tortionnaires et victimes de la torture, en tant qu’ennemis, 
échappent à un témoignage reprochable et suspect, dès lors qu’ils ne se s’avèrent pas intéressés 
et animés par la passion. C’est à ses dépends que le tortionnaire est le témoin parfait de la 
victime et de sa propre déchéance. La victime s’affirme de son côté dans le surpassement de soi 
et dans la projection dans l’éthique et l’avenir. 

  
Conclusion 

La notion de paradoxe est exploitée dans cette analyse dans le sens de ce qui s’est révélé 
comme l’enjeu majeur des deux textes, à savoir la nécessité des deux victimes et témoins 
auteurs de la torture d’assoir la légitimité de la parole qui témoigne, en l’engageant à partir de 
trois critères : la légalité, la praticité et l’éthique de la pratique tortionnaire et du militantisme 
révolutionnaire. Trois nécessités qui s’envisagent dans des combinaisons paradoxales : praticité, 
légalité, non éthique ; praticité, éthique, illégalité.  

Une démarche paradoxale au service de la rhétorique et de la dialectique d’un genre 
« judiciaire » que constitue le procès de la torture institué par le témoignage. Une position 
énonciative inconfortable poussant les deux auteurs à dérouler une rhétorique dialectique qui 
se construit en allant à l’encontre des fausses évidences des événements et du témoignage 
correspondant. Autrement dit, le témoignage qui met en crise le témoignage. Vivre la torture et 
en témoigner ne peuvent s’installer dans la coïncidence du sémantisme du témoignage et l’a-
sémantisme du corps souffrant et douloureux. Un corps empli d’émotions brutes et vives que 
génère la douleur ne peut raisonner et s’il raisonne il cesse de souffrir. Autrement dit, en disant 
la torture qu’on a subie, on prend le risque de cesser d’exister en tant que victime et on décrète 
la disparition de la torture. 

C’est dans ce sens que se présente aussi le paradoxe de la clôture du témoignage qui 
relève aussi d’une fausse évidence : avoir tout dit ou suffisamment dit. Or, en disant la torture, 
celle-ci ne se referme pas sur la clôture de ce dire mais se poursuit dans le futur en d’autres 
circonstances et dans le passé en nous replongeant par un processus mnésique dans le danger 
vécu. Si témoignage il y a et dans les bonnes conditions de son acceptabilité, c’est dans le sens 
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où les deux auteurs requièrent de l’inscrire dans l’arbitraire de leur énonciation judiciaire et 
poétique. Ils désignent librement leur récepteur en dehors de la doxa : ni les instances 
gouvernementales, ni les sociétés organisées piégées dans les préjugés et les fausses évidences, 
mais le lecteur attentif et sensible pouvant croire à la pertinence de ce dire ou l’acte de 
témoigner bien plus qu’à ce qui peut être vrai dans ce qui est dit. Un lecteur qui dépasse 
l’entrave de l’indécence. Pour cela, ils reportent le témoignage de la sphère de la vérité à celle de 
la vérité éthiquement acceptable. Un témoignage éthique qui répond à un silence immoral. S’il 
est décent de témoigner, c’est parce que se taire est encore plus immoral.  

Ainsi le processus énonciatif du témoignage s’appuie, en réponse au paradoxe de la 
subjectivité à soi, sur la modalisation déontique incarnée par les verbes « falloir » et « devoir ». 
Ces derniers marquent le dépassement de soi et des circonstances nécessaires pour éviter 
l’écueil du pathétique et de l’idéologique. Le militant révolutionnaire « doit » témoigner de la 
torture, instrument honteux des régimes coloniaux et autoritaires, dès lors qu’il vise moins à 
parler du passé événementiel et du présent énonciatif d’un discours militant, qu’à parler dans la 
projection de ce passé et de ce présent dans l’avenir d’un discours éthique détachable des 
déterminismes déjà établis. 
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