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Résumé :

Cet article analyse la maniere dont Frere d’dme de David Diop (2018) revisite la mémoire coloniale des
tirailleurs sénégalais et les traumatismes de la Premiére Guerre mondiale. A travers une narration
introspective, le monologue d’Alfa Ndiaye, protagoniste du roman, dévoile une mémoire fragmentée,
habitée par la perte, la culpabilité et la folie. Le récit dénonce la brutalité de la guerre ot la frontiére
entre humanité et sauvagerie s’efface et met en lumiere le sacrifice des tirailleurs, réduits a I'état de chair
a canon. Le déreglement psychique d’Alfa Ndiaye qui sombre dans la folie, illustre 'impossibilité
d’échapper a un vécu marqué par la violence de la guerre. Ainsi, Frere d’dme donne a voir une tragédie a
la fois individuelle et collective.

Mots- clés : Histoire - guerre - tirailleurs - mémoire - folie.

Abstract: This article analyzes how Frére d’dme by David Diop (2018) revisits the colonial memory of the
Senegalese riflemen and the traumas of World War I. Through an introspective narration, the
monologue of Alfa Ndiaye, the novel’s protagonist, reveals a fragmented memory, haunted by loss,
guilt, and madness. The narrative denounces the brutality of war, where the boundary between
humanity and savagery fades, and highlights the sacrifice of the riflemen, reduced to mere cannon
fodder. Alfa Ndiaye’s psychological unraveling, as he descends into madness, illustrates the
inescapability of a life marked by violence of war. Thus, Frére d’dme presents a tragedy that is both
individual and collective.
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Introduction

David Diop a grandi au Sénégal avant de poursuivre ses études en France. Il est enseignant-
chercheur a I'Université de Pau et dirige des recherches sur les représentations de 1’Afrique aux
XVII® et XVIII¢ siecles. Son premier roman, 1899, I’Attraction universelle (2012), est passé inapergu
en comparaison avec Frére d’dme (2018) qui, ce dernier, explore l'expérience d’'un tirailleur
sénégalais, durant la Premiere Guerre mondiale. Récompensé par le Prix Goncourt des lycéens
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en 2018 et le International Booker Prize en 2021, le roman met en lumiére les traumatismes de la
guerre et la violence du colonialisme. A travers une écriture introspective et intense, il revisite la
mémoire coloniale.

Les tirailleurs sénégalais!, créés en 1857 par Louis Faidherbe, furent massivement mobilisés
pendant les guerres. Lors de la Premiere Guerre mondiale, 200 000 sénégalais partirent
combattre pour la France. Cependant, leur role fut longtemps occulté, et beaucoup ne regurent
jamais leurs pensions. Bien que fictionnel, Frere d’dme est un roman qui pallie 1’absence de
témoignages écrits des tirailleurs pour leur rend hommage. A travers le monologue de son
personnage principal, David Diop se glisse dans la peau d'un tirailleur envoyé dans la
boucherie de la guerre par les officiers frangais, dévoilant ainsi I’histoire d"une folie glagcante qui
se déploie sous le regard du lecteur.

Le roman, structuré en 25 chapitres, retrace le parcours d’Alfa Ndiaye, un soldat engagé,
profondément marqué par la perte de son ami de toujours, son frére d’dme, Mademba Diop,
tombé sur le champ de bataille. Animés par l'espoir d'une reconnaissance francaise,
I'engagement des deux amis prend une tournure tragique lorsque Mademba se fait tuer dans
des conditions atroces, plongeant Alfa dans une folie destructrice. Déterminé a le venger, Alpha
va transgresser les regles de la guerre en exécutant 'ennemi selon un rituel macabre ou se
mélent vengeance et quéte d’émancipation. A travers la dérive de son personnage, comment
Frére d’ame met-il en lumiere les souffrances des tirailleurs sénégalais tout en interrogeant la
mémoire coloniale et les traumatismes de la Premiere Guerre mondiale ?

Nous approfondirons cette réflexion en analysant dans un premier temps, la singularité de la
voix narrative dans le roman : le monologue intérieur d’Alfa Ndiaye révéle sa perception du
monde, sa mémoire fragmentée et empreinte de culpabilité, notamment a travers les dessins qui
ponctuent son récit. Nous examinerons par la suite 1'impact de la folie sur son isolement
progressif. Dans un second temps, nous montrerons comment le roman critique la guerre- et
par ricochet le colonialisme, a travers 1'étude de la violence des combats qui brouille la frontiére
entre '’homme et la béte, ainsi que la condition des tirailleurs sénégalais, enrdlés et sacrifiés sans
reconnaissance. Enfin, nous analyserons la fuite mentale d’Alfa, personnage oscillant entre
I'homme et la béte, 1a sagesse et la folie ; la mémoire et ’oubli.

1- Une voix/voie singuliére

Dans le village imaginaire de Gandiol au Sénégal, Alfa Ndiaye suit son ami de toujours
Mademba Diop qui décide de s'enrdler dans les tirailleurs, le premier fait-il tout pour que le
deuxieme puisse réaliser son réve. Il I'accompagne donc au combat pour le protéger, lui, son «
plus que frere » (p. 21). Mais un jour, dans l'enfer des assauts meurtriers, Mademba est éventré
par l'ennemi allemand. Il supplie alors son ami de toujours d’abréger ses souffrances, de
I'achever par humanité. Et a Alpha de raconter :

' Clest au Sénégal qu'a été créé, en 1857, le premier régiment de tirailleurs africains, regroupant progressivement
I'ensemble des soldats d'Afrique subsaharienne combattant sous le drapeau francais. Il se distingue des unités
d'Afrique du Nord, comme les tirailleurs algériens, actifs de 1842 a 1964.
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« Ah ! Mademba Diop, mon plus que frere, a mis trop de temps a mourir. Ca a été tres,
tres difficile, ca n’en finissait pas, du matin aux aurores, au soir, les tripes a I'air, le
dedans dehors, comme un mouton dépecé par le boucher rituel apres son sacrifice. Lui,
Mademba, n’était pas encore mort qu’il avait déja le dedans du corps dehors. [...] moi je
suis resté allongé contre lui, ma main droite dans sa main gauche [...]Trois fois il m’a
demandé de 'achever, trois fois j'ai refusé. C’'était avant, avant de m’autoriser a tout
penser. Si j'avais été alors tel que je suis devenu aujourd’hui, je l'aurais tué la premiere
fois qu’il me I'a demandé, sa téte tournée vers moi, sa main gauche dans ma main droite.
Par la vérité de Dieu, si j’ étais déja devenu celui que je suis maintenant, je I'aurais égorgé
comme un mouton de sacrifice, par amitié. » (p. 12)
L’assistant dans sa longue agonie, Alpha Ndiyae ne trouve pas le courage d’enfreindre les lois
ancestrales pour le faire. Comment pourrait-il, de ses propres mains, donner la mort a celui qui
fut son frere ? Grace a un long discours-monologue adressé a son ami en quéte de pardon, le
roman nous plonge dans I'esprit tourmenté et empreint de culpabilité du personnage.
a. Un monologue fragmenté

Le choix du monologue intérieur a la premiére personne instaure une proximité immédiate
entre le lecteur et Alfa. L’absence de focalisation externe empéche toute distanciation, obligeant
le lecteur a épouser le regard du personnage, a ressentir ses émotions et a percevoir la guerre a
travers son prisme interne. Cette immersion totale plonge directement le lecteur dans
I'intériorité du personnage, sans médiation, intensifiant 1’effet d'immédiateté et de subjectivité,
ce qui correspond aux travaux de Dorrit Cohn, dans La Transparence intérieure (1981), qui
qualifie le monologue comme mode de représentation de la conscience interne, un mode de
« I'immédiat ». Le texte se présente ainsi comme un écoulement de conscience sans filtre ou Alfa
se raconte en s’adressant tantot a lui-méme, tantdt a un interlocuteur implicite, a savoir son ami
Mademba Diop.

Le monologue se distingue par une oralité rythmée et incantatoire, héritée des traditions orales
africaines. L'emploi de formules itératives comme « je sais », «j'ai compris», « par la vérité de
Dieu » ou encore « mon-plus que frére », confére au récit une musicalité proche de I’art du conte et
du griot. Plutot que de suivre une progression linéaire, le texte procede par associations d’idées,
traduisant une mémoire morcelée et hantée par le passé. Alfa oscille entre plusieurs
temporalités : les souvenirs de son enfance au village, la mort de Mademba, les massacres du
champ de bataille et des visions hallucinées ot se confondent réalité et imaginaire. Cette
discontinuité reflete son état mental : prisonnier d'un présent traumatique, incapable de
s’émanciper du passé. D. Cohn souligne que dans le monologue intérieur, 'absence de
structuration temporelle classique? est une caractéristique majeure, car elle imite le
fonctionnement réel de la pensée humaine, avec ses sauts et ses ruptures. Cette caractéristique
est omniprésente dans Frere d'ame ou la logique narrative cede la place a un enchevétrement de
souvenirs et de sensations. Le monologue permet donc de saisir la complexité psychologique
d’Alfa dont la pensée oscille entre lucidité et délire.

? La notion d'« absence de structuration temporelle classique » dans le monologue intérieur est abordée par Dorrit
Cohn dans son ouvrage La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman, publié en
1981 aux éditions du Seuil.
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A mesure que le récit avance, le ton du monologue devient de plus en plus fiévreux, les
répétitions intensifiées, et les images plus violentes et délirantes. Alfa se persuade d’avoir
accédé a une forme de puissance mystique a travers ses actes de vengeance, notamment en
mutilant les soldats « aux yeux bleus »3 en les éventrant avant de les achever, en leur coupant les
mains qu’il rapporte accrochée a son fusil comme un trophée. Cohn explique que le monologue
intérieur peut mettre en scene une forme de rupture avec le réel, phénomene que I'on retrouve
dans le roman puisque le comportement d”Alfa devient un rituel morbide, une maniere violente
d’échapper a une logique rationnelle qui I'entoure et le dépasse. Le lecteur assiste ainsi a une
plongée dans la déroute, a une descente aux enfers, ou les frontiéres entre le réel et I'imaginaire
s’effritent.
Le monologue n’'est pas seulement un procédé narratif dans ce roman, il s’avere étre une
véritable expérience sensorielle et psychologique. Il devient une quéte, un combat intérieur
entre mémoire et oubli en donnant a Alfa Ndiaye une voix unique, a la fois poétique et tragique,
ou se mélent la douleur de la perte et la folie. Rongé par la honte et la culpabilité de ne pas avoir
pu abréger les souffrances de son ami agonisant, Alfa raconte les atrocités qu’il commet comme
pour se purger, comme pour s’en libérer. Le verbe devient une thérapie.

« Je rapportais des trophées dans la tranchée. Je rapportais du butin de guerre sauvage.

Je rapportais toujours a la fin de la bataille, dans la nuit noire ou la nuit baignée de lune

et de sang, un fusil ennemi avec la main qui allait avec. La main qui I’avait tenu, la main

qui I'avait serré, la main qui 'avait nettoyé, la main qui I’avait graissé, la main qui 1'avait

chargé, déchargé et rechargé. » (p. 16)
Le rituel obsessionnel d’Alpha Ndiyae va finir par effrayer ses compagnons d’armes. Rejeté et
solitaire, il va trouver dans le monologue un dernier refuge, un espace ou il peut encore exister
en tant qu’humain. Pour les autres, il est un monstre, un démm#, un fou.

b. Le poids de la folie

La folie d"Alfa Ndiaye trouve son origine dans la mort atroce de son frere d’dme, Mademba Diop.
Dans son monologue, il raconte :
«J’ai saintement rassemblé tes entrailles encore chaudes et je les ai déposées dans ton
ventre, comme dans un vase sacré. Dans la pénombre, jai cru te voir me sourire et j'ai
décidé de te ramener chez nous. Dans le froid de la nuit, jai enlevé le haut de mon
uniforme et ma chemise aussi. J’ai passé ma chemise sous ton corps et j'en ai serré les
manches sur ton ventre, un double nceud trés, tres serré qui s’est taché de ton sang noir.
Je t'ai pris a bras-le-corps et je t'ai ramené a la tranchée. Je t'ai porté dans mes bras
comme un enfant, mon plus que frere, mon ami » (p. 16)
Cette scene traumatisante marque une rupture dans le parcours du personnage. Elle est point
de départ d"une folie qui va s’emparer progressivement de lui. En portant son ami dans ses bras
« comme un enfant », Alfa exprime un attachement profond, mais aussi une impossibilité a
accepter la séparation. Ce geste, qui pourrait étre interprété comme une tentative de protection
ultime, devient le déclencheur d’un basculement psychologique. Cela évoque la distinction

3 A comprendre les Allemands.
4 Le terme Démm provient du wolof, une langue parlée au Sénégal. Il désigne un étre maléfique, un démon ou un
esprit vengeur. Une sorte de dévoreur d’ame.
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freudienne entre le deuil et la mélancolie : incapable d'accomplir le travail du deuil, Alfa
demeure attaché a l'objet perdu, qui ne se détache pas de sa psyché. Il sombre dans une
mélancolie ou la perte devient constitutive de son identité. Au lieu de s’éloigner du disparu, il
s’identifie a lui, nourrissant un sentiment de culpabilité qui le pousse a reproduire le geste
manqué du secours impossible, mais cette fois sous la forme d’une vengeance rituelle et
inassouvie.
Cet événement marque un point de rupture : il n’est plus un simple soldat, mais un homme en
quéte de vengeance et de réparation impossible. Son esprit se dissocie de la réalité, et la guerre
devient pour lui un terrain d’expression de son mal-étre. Noyé dans une culpabilité
innommable et nourri d'une détermination déconcertante, 1'enfant de Gandiol se vouera
presque chaque soir a l'infliction de macabres supplices au premier ennemi rencontré, jusqu’a
ce que mort s’en suive. Peu a peu, cette descente aux enfers le conduit a un état de marginalité
ou la frontiere entre raison et folie devient de plus en plus poreuse. Foucault® souligne que la
folie est une construction sociale, un écart défini par ceux qui détiennent le pouvoir normatif.
Alfa, en dépassant les limites de la violence réglementée de la guerre, devient un monstre aux
yeux de ses propres alliés, un paria. Son basculement dans la folie est percu non seulement
comme individuel, mais aussi comme une rupture avec la norme guerriere, a I'image de la
figure du fou décrite par Foucault : un étre exclu parce qu’il dérange 1’ordre établi.
Contrairement a ses camarades, Alfa ne feint pas la sauvagerie pour impressionner I'ennemi,
mais l'embrasse comme un choix personnel. Sa réflexion va plus loin lorsqu’il percoit
I'absurdité de la guerre et la tendance humaine a chercher un sens la ou il n'y en a pas. A
travers son monologue marqué par le tourbillon de la folie, le personnage manifeste une grande
lucidité sur la condition des tirailleurs sénégalais. La mort de Mademba agit comme un
révélateur, provoquant une prise de conscience tardive mais décisive. Jusque-la aveuglé par les
injonctions du devoir, Alpha Ndiyae réalise, méme tardivement, I'absurdité de 1'obéissance
aveugle et de la guerre. Il réalise que son role dans la guerre n’est pas celui d’un héros, mais
d’un simple pion sacrifié, et prend conscience que les soldats noirs ne sont considérés que
comme de la chair a canon par I'armée coloniale francaise, et que leur supposée bravoure n’est
qu'un leurre destiné a les précipiter vers la mort. Sa folie apparait ici comme un mélange de
lucidité et d’absurdité, illustrant la complexité psychologique d’un soldat brisé par la guerre et
hanté par la culpabilité.
« Ah, Mademba Diop ! Ce n’est que quand tu t'es éteint que j'ai vraiment commencé a
penser. Ce n'est qu’a ta mort, au crépuscule, que j'ai su, j’ai compris que je n’écouterais
plus la voix du devoir, la voix qui ordonne, la voix qui impose la voie. Mais c’était trop
tard. » (p. 14)
En coupant avec la norme guerriére, terrifiant ses camarades-soldats, le capitaine décide
d’envoyer Alpha Ndiaye a «I'Arriére» pour un mois de permission exceptionnelle car «sur le
champ de bataille on ne veut que de la folie passagere. Des fous de rage, des fous de douleur, des fous
furieux, mais temporaires. Pas de fous en continu. Dés que l'attaque est finie, on doit ranger sa rage, sa
douleur et sa furie » (p. 36)

5 Foucault, Michel. Histoire de la folie a I'dge classique. Paris : Gallimard, 1972 (1re édition : 1961).
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Dans son repli a l'arriere, son médecin-psychologue tente de le laver de ces «saletés de la guerre»
(p.66) en le faisant dessiner. Des dessins tres révélateurs qui sont prétexte a revenir en Afrique
et aux souvenirs heureux, mais aussi a découvrir la faille originelle du héros qu'est venue
agrandir le choc de la guerre. Son monologue acquiert alors une dimension nouvelle : il devient
une critique de la guerre et un acte de résistance contre I'oppression coloniale.

2- Critique de la guerre et échappatoire

Alfa Ndiaye, d’abord simple soldat assujetti et soumis au devoir de la guerre, bascule
progressivement dans une violence qui dépasse le cadre du combat traditionnel. En cherchant
une forme de réparation mentale a travers une vengeance rituelle, il adopte un comportement
qui s’éloigne des conventions militaires, ce qui conduit a son rejet et a son exclusion du cercle
des hommes avec qui il combat. A leurs yeux, il n’est plus un étre humain, mais un monstre,
une créature cruelle, un bestial. Dans le roman, il ne s’agit plus seulement d’exclusion, mais de
déshumanisation aussi.
a. La guerre comme catalyseur de monstruosité

La guerre déshumanise ceux qui la vivent. Elle les poussant a des actes extrémes pour
'affranchir. Frere d’dme met en évidence comment la brutalité de la guerre détruit les reperes
moraux dans l'univers des tranchées ou la frontiere entre I’'humain et ’animal s’efface. Tuer
devient un automatisme ; tyranniser une nécessité. Alfa va aller au-dela de cette nécessité
puisqu’il va transformer le meurtre en un rituel personnel, une mise en scene qui fait de lui un
paria, un démm, une béte tueuse aux yeux des autres soldats.
En effet, dans son monologue qui oscille entre ’humain et I'animal, Alpha Ndiyae est assimilé a
un prédateur, une animal sauvage qui traque sa proie avant de 1'exécuter froidement : « Je ne
devais pas étre content d’apprendre qu’on m’éloignait de mon garde-manger, de mes proies, de mon
terrain de chasse. » (p. 35). Par ailleurs, il est lui-méme traqué par les regards de ses camarades
qui percoivent chez lui un comportement violent dépassant méme les horreurs de la guerre.
Cette perception est renforcée par les accusations des autres soldats, qui le qualifient de sorcier
ou de démon, renforcant ainsi son isolement et sa transformation symbolique en béte sauvage.
Au début, au retour du champ de bataille Alpha Ndiyae était salué par ses compagnons de
guerre. On l'accueillait en héros, on 'aidait avec enthousiasme a se débarrasser des souillures
du combat et on louait son courage. Chaque main qu’il rapportait était pour eux la preuve d'un
ennemi en moins, un danger écarté. Mais, progressivement, I’admiration s’efface pour laisser
place a I’étonnement, puis a I'incompréhension, aux soupgons, au dégott, et enfin a la rumeur.
Quand Alfa rentrait a la tranchée, il était méconnaissable : couvert de boue, de poussiére et du
sang de sa victime, il exhalait une odeur pestilentielle qui le faisait ressembler a une béte
traquée.
« Quand je retourne a notre tranchée ouverte comme une femme a la face du ciel, je suis
couvert du sang de I'ennemi d’en face. Je suis comme une statue de boue et de sang
mélés et je pue tellement que méme les rats me fuient. Mon odeur est celle de la mort. La
mort a I’'odeur du dedans du corps projeté hors du vase sacré [...] » (p. 24)
Alfa Ndiaye est devenu une incarnation vivante de la mort. Gagnés par la peur, ses camarades
cessent de l'aider a se laver, avant de fuir sa présence. Pour eux, il n’est plus le simple soldat qui
leur ressemble, mais il devient étre le monstre, le démm, le dévoreur d’ame dont il fallait se tenir
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a I'écart sous peine d’attirer le courroux du destin. Les récits de sorcellerie et de maraboutage,
enfouis dans leur mémoire collective, ont ressurgi, trouvant en Alfa une effrayante
confirmation.

La rumeur a commencé a enfler, insidieuse, dées lors qu'on a fini par dire qu”Alpha Ndiyae
mangeait les entrailles de ses victimes, voire celles de son propre ami Mademba : «Comme les
autres, il avait peur que je lui dévore le dedans du corps, que je le précipite a la mort. Comme les autres,
Blancs ou Noirs, le tirailleur Ibrahima Seck tremblait de croiser mon regard. Le soir venu, en silence, il
prierait longtemps » (p .35).

Pour les compagnons, une telle communion avec la mort ne pouvait avoir d’autre explication
que mystique. Ils en étaient convaincus : Alfa était protégé par la mort et pouvait I'appeler a sa
guise. L’idée de possession morbide est au cceur du roman : Alfa semble habité par I’ombre de
Mademba, et ce compagnonnage spectral accentue son éloignement du monde des vivants. Son
esprit bascule dans une réalité altérée ot1 les morts et les vivants se confondent, ot la raison
cede la place a une perception mystique de la guerre. Cette porosité entre le monde des morts et
celui des vivants accentue encore I'ambiguité de son statut : Alfa n’est plus seulement un soldat,
mais une entité hybride, entre le fantomatique et le réel, le guerrier et le monstre, I'humain et la
béte sauvage.

Alfa Ndiaye incarne parfaitement cette dualité. Il est a la fois protecteur et destructeur, héros et
bourreau. Lorsqu’il combat, il venge la mort de son ami et accomplit ce qui pourrait étre vu
comme un acte de fidélité et de bravoure. Pourtant, 8 mesure que son comportement devient
extréme, son action cesse d’étre percue comme héroique et bascule dans la monstruosité. L'une
des forces du roman est de montrer qu”Alfa Ndiaye est a la fois un bourreau et une victime. Sa
descente dans la folie n'est pas un simple choix, mais son incapacité de le faire. Et sa
transformation en monstre est le résultat d’'un traumatisme profond, d'un déréglement
psychique provoqué par I'horreur des combats.

De maniere vertigineuse, David Diop joue sur le dédoublement mental de son personnage en
interrogeant la ligne séparant la raison de la folie, 'humanité de la sauvagerie. Par une forme de
schizophrénie, le héros récupere I’ame de son ami mort dans ses bras, c’est un « un démm, un
dévoreur d’dmes » (p. 33) -ne I'oublions pas, qui incorpore le disparu, par amitié, par souffrance,
par sentiment de culpabilité. Le roman ne se contente pas, ainsi, de décrire la guerre, il en
explore les conséquences psychologiques et philosophiques également et souleve des
questionnements des plus philosophiques : a partir de quel moment un soldat cesse-t-il d’étre
un guerrier pour devenir un monstre ? Ou se situe la limite entre la violence légitime et la
barbarie pure ? Les camarades d’Alfa, qui auraient pu admirer son courage, finissent par le
craindre, ce qui illustre une vérité fondamentale : 'horreur de la guerre ne réside pas seulement
dans I’ennemi, mais aussi dans ce qu’elle fait des hommes qui y participent.

L’accomplissement du rituel sanguinaire devient l'expression d'une liberté arrachée au
personnage par la terrible épreuve de I'enrélement guerrier. Alpha Ndiyaesait que son rituel
risque de lui porter préjudice au sein de sa tranchée, mais, pour lui, rien n’a plus de valeur que
cette liberté de penser et d’agir qu’il poursuit avec une ferveur absolue. Tout au long de son
monologue, il ne cesse de rappeler la raison de ses actes. Comme pour se justifier. Depuis la
mort de Mademba, il se sent affranchi de toute obligation envers les régles qui gouvernent le
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monde des hommes. Et dans sa course vers la folie, il découvre ainsi le chemin de sa propre
liberté.
b. La fuite mentale comme seule échappatoire

C’est donc I'histoire d'une vengeance, d'une folie, d'une sauvagerie certes, mais c’est aussi
I'histoire d"une amitié et d"une loyauté infinie. La douleur causée par la guerre outrepasse les
derniers retranchements de la raison et pousse jusqu’a la démence ; les capacités psychiques et
mentales du personnage ne pouvant ingérer les souffrances dictées par les guerres.

Le docteur Francois, le psychologue du camp, entreprend une thérapie particuliere pour aider
les soldats malmenés par I'horreur de la guerre. Cette thérapie consiste a les inviter a faire des
dessins spontanés servant a les aider a extérioriser les traumatismes enfouis.

Les dessins qu’Alfa réalise au fil du roman jouent un role important dans cette tentative de fixer
une mémoire insaisissable. Ils sont a la fois des repeéres visuels de son parcours et des
manifestations de son trouble intérieur. Alfa Ndiaye réalise trois dessins qui condensent les
étapes marquantes de son existence :

Le premier dessin représente le visage de sa meére qu’il a perdu a neuf ans. Par un portrait
minutieux, Alfa ravive le mariage arrangé de ses parents et le souvenir de son enfance a
Gandiol. Ce dessin traduit essentiellement I'empreinte indélébile laissée par la figure maternelle
dont I"absence continue de hanter son imaginaire.

Le deuxiéme dessin représente Mademba Diop, son ami d’enfance, son plus que frere, avec qui il
a tout partagé : les jeux, les rites initiatiques de la circoncision, puis la guerre. Suite a la perte de
la mere, c’est chez Mademba et sa famille qu’Alfa trouve refuge, tissant ainsi un lien fusionnel.
Ce dessin, chargé d’émotion, ravive la douleur de la perte et 'attachement indéfectible qui unit
les deux jeunes hommes.

Le troisieme dessin, enfin, marque une rupture brutale avec les précédents : Alfa y représente
les sept mains ennemies qu’il a tranchées, sur le champ de bataille, apres la mort de Mademba.
Contrairement aux deux premiers, empreints de tendresse et de nostalgie, le troisieme dessin
témoigne de la transformation du personnage, basculant de la souffrance au déchainement de
violence. Dans un geste graphique précis, presque chirurgical, Alpha Ndiyae cherche a
extérioriser son obsession et a conjurer ses actes. Il évoque méme un besoin de purification.
Pourtant, il finit par regretter ce dessin qu'il soupconne d’avoir servi de preuve de sa folie
aupres de ses juges.

Ces trois dessins ne sont pas de simples illustrations, mais des fragments de mémoire qui
jalonnent la trajectoire d”Alfa : le déracinement causé par la perte maternelle, 'amitié fraternelle
avec Mademba, puis la dérive sanguinaire qui I'éloigne irrémédiablement de son humanité.

Tels des aveux, les dessins d”Alfa ont parlé. Les mains dessinées représentent 'avenement de
I'horreur et I'effondrement du monde. Seule la présence de Mademba Diop permettait a Alfa de
tenir apres la perte de sa mere. La mort de son frere d’dme devient annonciatrice de sa folle
descente aux enfers.

L'impact de la disparition tragique de Mademba Diop sur Alfa Ndiaye est tel que ce dernier,
par un processus échappant a la raison, semble abandonner son propre corps pour y accueillir
I’ame du défunt. Ainsi, Alfa accomplit I'inconcevable : il redonne vie a son plus que frere en lui-
méme, au détriment de sa santé mentale et de toute rationalité. Désormais, son corps robuste
devient la demeure officielle de I'ame de son ami. Pourtant, I'dme d’Alfa ne disparait pas pour
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autant ; elle continue de veiller, d’avoisiner fraternellement celle de Mademba. Ce phénomene
se manifeste notamment lorsque le nouvel occupant du corps d’Alfa, Mademba, déclare a
plusieurs reprises : «Une voix venue de tres, trés loin me dit : « [...] » Cette voix qui vient de loin
chuchote dans ma téte : « [...]» C'est la voix qui vient de loin qui me dit encore : «[...] » (p. 88). Cette
voix lointaine et bienveillante n’est autre que celle d’Alfa Ndiaye lui-méme, chargé
d’accompagner 1’dme de son ami dans son propre corps, comme pour lui demander pardon :
« Et en te portant dans mes bras, j’ai commencé a penser par moi-méme, en te demandant
pardon. J’ai su, j’ai compris trop tard ce que j’aurais di faire quand tu me le demandais
les yeux secs, comme on demande un service a son ami d’enfance, comme un d, sans
cérémonie, gentiment. Pardon. » (p. 17)
Dans un épisode aux accents mystiques, la folie d’Alpha Ndiaye suggere une fusion des deux
étres. Ce phénomene, qui peut étre interprété comme l'ultime manifestation du traumatisme
mentale d”Alfa, donne toute sa signification au titre du roman. Frére d’dme ne se limite plus a la
fraternité des armes : il illustre une communion profonde entre deux ames désormais
indissociables dans un méme abri.
Ainsi, a mesure qu'Alfa Ndiaye sombre dans la folie, le dessin apparait un espace ot son esprit
fragmenté tente de se reconstruire. Entre expression artistique et manifestation de sa
schizophrénie, le chaos intérieur du personnage révele autant son traumatisme que sa tentative
désespérée d’échapper a I'horreur.
Conclusion
Avec une écriture immersive qui nous fait plonger dans le ressassement obsessionnel de la folie,
David Diop aborde la violence de la guerre sous un angle inhabituel. Son récit puise sa force
dans une histoire qui s'apparente au conte africain ot I'on n’arrive presque plus a distinguer la
limite séparant la réalité de la fiction. Au-dela du destin personnel du personnage d’Alfa
Ndiaye, le roman constitue une critique implacable de la guerre et du colonialisme, et derriere
sa plongée dans I'horreur, interroge le prix de la liberté de ces enrolés de guerre. Engagés de
force ou séduits par la promesse d’une reconnaissance illusoire, les tirailleurs sont en réalité
sacrifiés au nom d’un systéme qui ne les considere que comme des pions de la guerre, une chair
a canon.
Dans cet univers oppressant, la fuite apparait comme la seule échappatoire possible pour ce
personnage -méme si elle ne garantit ni salut ni oubli, le laissant errer aux confins de la folie et
du désespoir. David Diop, en mettant en relief 1'idée de la folie a caractére individuel, la déjoue
pour démontrer a quel point elle peut étre dérisoire comparée a la folie plus générale qu’est le
cataclysme de la guerre mondiale.
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