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Résumé : 
Cet article analyse la manière dont Frère d’âme de David Diop (2018) revisite la mémoire coloniale des 
tirailleurs sénégalais et les traumatismes de la Première Guerre mondiale. À travers une narration 
introspective, le monologue d’Alfa Ndiaye, protagoniste du roman, dévoile une mémoire fragmentée, 
habitée par la perte, la culpabilité et la folie. Le récit dénonce la brutalité de la guerre où la frontière 
entre humanité et sauvagerie s’efface et met en lumière le sacrifice des tirailleurs, réduits à l’état de chair 
à canon. Le dérèglement psychique d’Alfa Ndiaye qui sombre dans la folie, illustre l’impossibilité 
d’échapper à un vécu marqué par la violence de la guerre. Ainsi, Frère d’âme donne à voir une tragédie à 
la fois individuelle et collective. 
Mots- clés : Histoire – guerre – tirailleurs – mémoire - folie. 
 
 
Abstract:  This article analyzes how Frère d’âme by David Diop (2018) revisits the colonial memory of the 
Senegalese riflemen and the traumas of World War I. Through an introspective narration, the 
monologue of Alfa Ndiaye, the novel’s protagonist, reveals a fragmented memory, haunted by loss, 
guilt, and madness. The narrative denounces the brutality of war, where the boundary between 
humanity and savagery fades, and highlights the sacrifice of the riflemen, reduced to mere cannon 
fodder. Alfa Ndiaye’s psychological unraveling, as he descends into madness, illustrates the 
inescapability of a life marked by violence of war. Thus, Frère d’âme presents a tragedy that is both 
individual and collective. 
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Introduction 
David Diop a grandi au Sénégal avant de poursuivre ses études en France. Il est enseignant-
chercheur à l’Université de Pau et dirige des recherches sur les représentations de l’Afrique aux 
XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles. Son premier roman, 1899, l’Attraction universelle (2012), est passé inaperçu 
en comparaison avec Frère d’âme (2018) qui, ce dernier, explore l’expérience d’un tirailleur 
sénégalais, durant la Première Guerre mondiale. Récompensé par le Prix Goncourt des lycéens 
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en 2018 et le International Booker Prize en 2021, le roman met en lumière les traumatismes de la 
guerre et la violence du colonialisme. À travers une écriture introspective et intense, il revisite la 
mémoire coloniale. 

Les tirailleurs sénégalais1, créés en 1857 par Louis Faidherbe, furent massivement mobilisés 
pendant les guerres. Lors de la Première Guerre mondiale, 200 000 sénégalais partirent 
combattre pour la France. Cependant, leur rôle fut longtemps occulté, et beaucoup ne reçurent 
jamais leurs pensions. Bien que fictionnel, Frère d’âme est un roman qui pallie l’absence de 
témoignages écrits des tirailleurs pour leur rend hommage. A travers le monologue de son 
personnage principal, David Diop se glisse dans la peau d’un tirailleur envoyé dans la 
boucherie de la guerre par les officiers français, dévoilant ainsi l’histoire d’une folie glaçante qui 
se déploie sous le regard du lecteur.   

Le roman, structuré en 25 chapitres, retrace le parcours d’Alfa Ndiaye, un soldat engagé,  
profondément marqué par la perte de son ami de toujours, son frère d’âme, Mademba Diop, 
tombé sur le champ de bataille. Animés par l’espoir d’une reconnaissance française, 
l’engagement des deux amis prend une tournure tragique lorsque Mademba se fait tuer dans 
des conditions atroces, plongeant Alfa dans une folie destructrice. Déterminé à le venger, Alpha 
va transgresser les règles de la guerre en exécutant l’ennemi selon un rituel macabre où se 
mêlent vengeance et quête d’émancipation. À travers la dérive de son personnage, comment 
Frère d’âme met-il en lumière les souffrances des tirailleurs sénégalais tout en interrogeant la 
mémoire coloniale et les traumatismes de la Première Guerre mondiale ?  

Nous approfondirons cette réflexion en analysant dans un premier temps, la singularité de la 
voix narrative dans le roman : le monologue intérieur d’Alfa Ndiaye révèle sa perception du 
monde, sa mémoire fragmentée et empreinte de culpabilité, notamment à travers les dessins qui 
ponctuent son récit. Nous examinerons par la suite l’impact de la folie sur son isolement 
progressif. Dans un second temps, nous montrerons comment le roman critique la guerre- et 
par ricochet le colonialisme, à travers l’étude de la violence des combats qui brouille la frontière 
entre l’homme et la bête, ainsi que la condition des tirailleurs sénégalais, enrôlés et sacrifiés sans 
reconnaissance. Enfin, nous analyserons la fuite mentale d’Alfa, personnage oscillant entre 
l’homme et la bête, la sagesse et la folie ; la mémoire et l’oubli. 

1- Une voix/voie singulière 

Dans le village imaginaire de Gandiol au Sénégal, Alfa Ndiaye suit son ami de toujours 
Mademba Diop qui décide de s'enrôler dans les tirailleurs, le premier fait-il tout pour que le 
deuxième puisse réaliser son rêve. Il l’accompagne donc au combat pour le protéger, lui, son « 
plus que frère » (p. 21). Mais un jour, dans l'enfer des assauts meurtriers, Mademba est éventré 
par l'ennemi allemand. Il supplie alors son ami de toujours d’abréger ses souffrances, de 
l'achever par humanité. Et à Alpha de raconter :  

                                           
1
 C'est au Sénégal qu'a été créé, en 1857, le premier régiment de tirailleurs africains, regroupant progressivement 

l'ensemble des soldats d'Afrique subsaharienne combattant sous le drapeau français. Il se distingue des unités 
d'Afrique du Nord, comme les tirailleurs algériens, actifs de 1842 à 1964. 
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« Ah ! Mademba Diop, mon plus que frère, a mis trop de temps à mourir. Ça a été très, 
très difficile, ça n’en finissait pas, du matin aux aurores, au soir, les tripes à l’air, le 
dedans dehors, comme un mouton dépecé par le boucher rituel après son sacrifice. Lui, 
Mademba, n’était pas encore mort qu’il avait déjà le dedans du corps dehors. […] moi je 
suis resté allongé contre lui, ma main droite dans sa main gauche […]Trois fois il m’a 
demandé de l’achever, trois fois j’ai refusé. C’était avant, avant de m’autoriser à tout 
penser. Si j’avais été alors tel que je suis devenu aujourd’hui, je l’aurais tué la première 
fois qu’il me l’a demandé, sa tête tournée vers moi, sa main gauche dans ma main droite. 
Par la vérité de Dieu, si j’étais déjà devenu celui que je suis maintenant, je l’aurais égorgé 
comme un mouton de sacrifice, par amitié. » (p. 12) 

L’assistant dans sa longue agonie, Alpha Ndiyae ne trouve pas le courage d’enfreindre les lois 
ancestrales pour le faire. Comment pourrait-il, de ses propres mains, donner la mort à celui qui 
fut son frère ? Grâce à un long discours-monologue adressé à son ami en quête de pardon, le 
roman nous plonge dans l’esprit tourmenté et empreint de culpabilité du personnage. 

a. Un monologue fragmenté  

 Le choix du monologue intérieur à la première personne instaure une proximité immédiate 
entre le lecteur et Alfa. L’absence de focalisation externe empêche toute distanciation, obligeant 
le lecteur à épouser le regard du personnage, à ressentir ses émotions et à percevoir la guerre à 
travers son prisme interne. Cette immersion totale plonge directement le lecteur dans 
l’intériorité du personnage, sans médiation, intensifiant l’effet d’immédiateté et de subjectivité, 
ce qui correspond aux travaux de Dorrit Cohn, dans La Transparence intérieure (1981), qui 
qualifie le monologue comme mode de représentation de la conscience interne, un mode de 
« l’immédiat ». Le texte se présente ainsi comme un écoulement de conscience sans filtre où Alfa 
se raconte en s’adressant tantôt à lui-même, tantôt à un interlocuteur implicite, à savoir son ami 
Mademba Diop.  
Le monologue se distingue par une oralité rythmée et incantatoire, héritée des traditions orales 
africaines. L’emploi de formules itératives comme « je sais », « j’ai compris», « par la vérité de 
Dieu » ou encore « mon-plus que frère », confère au récit une musicalité proche de l’art du conte et 
du griot. Plutôt que de suivre une progression linéaire, le texte procède par associations d’idées, 
traduisant une mémoire morcelée et hantée par le passé. Alfa oscille entre plusieurs 
temporalités : les souvenirs de son enfance au village, la mort de Mademba, les massacres du 
champ de bataille et des visions hallucinées où se confondent réalité et imaginaire. Cette 
discontinuité reflète son état mental : prisonnier d’un présent traumatique, incapable de 
s’émanciper du passé. D. Cohn souligne que dans le monologue intérieur, l’absence de 
structuration temporelle classique2 est une caractéristique majeure, car elle imite le 
fonctionnement réel de la pensée humaine, avec ses sauts et ses ruptures. Cette caractéristique 
est omniprésente dans Frère d’âme où la logique narrative cède la place à un enchevêtrement de 
souvenirs et de sensations. Le monologue permet donc de saisir la complexité psychologique 
d’Alfa dont la pensée oscille entre lucidité et délire. 

                                           
2
 La notion d'« absence de structuration temporelle classique » dans le monologue intérieur est abordée par Dorrit 

Cohn dans son ouvrage La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman, publié en 
1981 aux éditions du Seuil. 
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À mesure que le récit avance, le ton du monologue devient de plus en plus fiévreux, les 
répétitions intensifiées, et les images plus violentes et délirantes. Alfa se persuade d’avoir 
accédé à une forme de puissance mystique à travers ses actes de vengeance, notamment en 
mutilant les soldats « aux yeux bleus »3 en les éventrant avant de les achever, en leur coupant les 
mains qu’il rapporte accrochée à son fusil comme un trophée. Cohn explique que le monologue 
intérieur peut mettre en scène une forme de rupture avec le réel, phénomène que l’on retrouve 
dans le roman puisque le comportement d’Alfa devient un rituel morbide, une manière violente 
d’échapper à une logique rationnelle qui l’entoure et le dépasse. Le lecteur assiste ainsi à une 
plongée dans la déroute, à une descente aux enfers, où les frontières entre le réel et l’imaginaire 
s’effritent. 
Le monologue n’est pas seulement un procédé narratif dans ce roman, il s’avère être une 
véritable expérience sensorielle et psychologique. Il devient une quête, un combat intérieur 
entre mémoire et oubli en donnant à Alfa Ndiaye une voix unique, à la fois poétique et tragique, 
où se mêlent la douleur de la perte et la folie. Rongé par la honte et la culpabilité de ne pas avoir 
pu abréger les souffrances de son ami agonisant, Alfa raconte les atrocités qu’il commet comme 
pour se purger, comme pour s’en libérer. Le verbe devient une thérapie.  

« Je rapportais des trophées dans la tranchée. Je rapportais du butin de guerre sauvage. 
Je rapportais toujours à la fin de la bataille, dans la nuit noire ou la nuit baignée de lune 
et de sang, un fusil ennemi avec la main qui allait avec. La main qui l’avait tenu, la main 
qui l’avait serré, la main qui l’avait nettoyé, la main qui l’avait graissé, la main qui l’avait 
chargé, déchargé et rechargé. » (p. 16) 

Le rituel obsessionnel d’Alpha Ndiyae va finir par effrayer ses compagnons d’armes. Rejeté et 
solitaire, il va trouver dans le monologue un dernier refuge, un espace où il peut encore exister 
en tant qu’humain. Pour les autres, il est un monstre, un dëmm4, un fou. 

b. Le poids de la folie  

La folie d’Alfa Ndiaye trouve son origine dans la mort atroce de son frère d’âme, Mademba Diop. 
Dans son monologue, il raconte :   

 « J’ai saintement rassemblé tes entrailles encore chaudes et je les ai déposées dans ton 
ventre, comme dans un vase sacré. Dans la pénombre, j’ai cru te voir me sourire et j’ai 
décidé de te ramener chez nous. Dans le froid de la nuit, j’ai enlevé le haut de mon 
uniforme et ma chemise aussi. J’ai passé ma chemise sous ton corps et j’en ai serré les 
manches sur ton ventre, un double nœud très, très serré qui s’est taché de ton sang noir. 
Je t’ai pris à bras-le-corps et je t’ai ramené à la tranchée. Je t’ai porté dans mes bras 
comme un enfant, mon plus que frère, mon ami » (p. 16) 

Cette scène traumatisante marque une rupture dans le parcours du personnage. Elle est point 
de départ d’une folie qui va s’emparer progressivement de lui. En portant son ami dans ses bras 
« comme un enfant », Alfa exprime un attachement profond, mais aussi une impossibilité à 
accepter la séparation. Ce geste, qui pourrait être interprété comme une tentative de protection 
ultime, devient le déclencheur d’un basculement psychologique. Cela évoque la distinction 

                                           
3 A comprendre les Allemands. 
4 Le terme Dëmm provient du wolof, une langue parlée au Sénégal. Il désigne un être maléfique, un démon ou un 
esprit vengeur. Une sorte de dévoreur d’âme. 
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freudienne entre le deuil et la mélancolie : incapable d'accomplir le travail du deuil, Alfa 
demeure attaché à l’objet perdu, qui ne se détache pas de sa psyché. Il sombre dans une 
mélancolie où la perte devient constitutive de son identité. Au lieu de s’éloigner du disparu, il 
s’identifie à lui, nourrissant un sentiment de culpabilité qui le pousse à reproduire le geste 
manqué du secours impossible, mais cette fois sous la forme d’une vengeance rituelle et 
inassouvie. 
Cet événement marque un point de rupture : il n’est plus un simple soldat, mais un homme en 
quête de vengeance et de réparation impossible. Son esprit se dissocie de la réalité, et la guerre 
devient pour lui un terrain d’expression de son mal-être. Noyé dans une culpabilité 
innommable et nourri d’une détermination déconcertante, l’enfant de Gandiol se vouera 
presque chaque soir à l’infliction de macabres supplices au premier ennemi rencontré, jusqu’à 
ce que mort s’en suive. Peu à peu, cette descente aux enfers le conduit à un état de marginalité 
où la frontière entre raison et folie devient de plus en plus poreuse. Foucault5 souligne que la 
folie est une construction sociale, un écart défini par ceux qui détiennent le pouvoir normatif. 
Alfa, en dépassant les limites de la violence réglementée de la guerre, devient un monstre aux 
yeux de ses propres alliés, un paria. Son basculement dans la folie est perçu non seulement 
comme individuel, mais aussi comme une rupture avec la norme guerrière, à l’image de la 
figure du fou décrite par Foucault : un être exclu parce qu’il dérange l’ordre établi.  
Contrairement à ses camarades, Alfa ne feint pas la sauvagerie pour impressionner l’ennemi, 
mais l’embrasse comme un choix personnel. Sa réflexion va plus loin lorsqu’il perçoit 
l’absurdité de la guerre et la tendance humaine à chercher un sens là où il n’y en a pas. A 
travers son monologue marqué par le tourbillon de la folie, le personnage manifeste une grande 
lucidité sur la condition des tirailleurs sénégalais. La mort de Mademba agit comme un 
révélateur, provoquant une prise de conscience tardive mais décisive. Jusque-là aveuglé par les 
injonctions du devoir, Alpha Ndiyae réalise, même tardivement, l’absurdité de l’obéissance 
aveugle et de la guerre. Il réalise que son rôle dans la guerre n’est pas celui d’un héros, mais 
d’un simple pion sacrifié, et prend conscience que les soldats noirs ne sont considérés que 
comme de la chair à canon par l’armée coloniale française, et que leur supposée bravoure n’est 
qu’un leurre destiné à les précipiter vers la mort. Sa folie apparaît ici comme un mélange de 
lucidité et d’absurdité, illustrant la complexité psychologique d’un soldat brisé par la guerre et 
hanté par la culpabilité.  

 « Ah, Mademba Diop ! Ce n’est que quand tu t’es éteint que j’ai vraiment commencé à 
penser. Ce n’est qu’à ta mort, au crépuscule, que j’ai su, j’ai compris que je n’écouterais 
plus la voix du devoir, la voix qui ordonne, la voix qui impose la voie. Mais c’était trop 
tard. » (p. 14) 

En coupant avec la norme guerrière, terrifiant ses camarades-soldats, le capitaine décide 
d’envoyer Alpha Ndiaye à «l'Arrière» pour un mois de permission exceptionnelle car «sur le 
champ de bataille on ne veut que de la folie passagère. Des fous de rage, des fous de douleur, des fous 
furieux, mais temporaires. Pas de fous en continu. Dès que l’attaque est finie, on doit ranger sa rage, sa 
douleur et sa furie » (p. 36) 

                                           
5 Foucault, Michel. Histoire de la folie à l'âge classique. Paris : Gallimard, 1972 (1re édition : 1961). 



 

Sabrina FATMI 

  

366 

 

Dans son repli à l'arrière, son médecin-psychologue tente de le laver de ces «saletés de la guerre» 
(p.66) en le faisant dessiner. Des dessins très révélateurs qui sont prétexte à revenir en Afrique 
et aux souvenirs heureux, mais aussi à découvrir la faille originelle du héros qu'est venue 
agrandir le choc de la guerre. Son monologue acquiert alors une dimension nouvelle : il devient 
une critique de la guerre et un acte de résistance contre l’oppression coloniale. 

2- Critique de la guerre et échappatoire 

Alfa Ndiaye, d’abord simple soldat assujetti et soumis au devoir de la guerre, bascule 
progressivement dans une violence qui dépasse le cadre du combat traditionnel. En cherchant 
une forme de réparation mentale à travers une vengeance rituelle, il adopte un comportement 
qui s’éloigne des conventions militaires, ce qui conduit à son rejet et à son exclusion du cercle 
des hommes avec qui il combat. A leurs yeux, il n’est plus un être humain, mais un monstre, 
une créature cruelle, un bestial.  Dans le roman, il ne s’agit plus seulement d’exclusion, mais de 
déshumanisation aussi.  

a. La guerre comme catalyseur de monstruosité  

La guerre déshumanise ceux qui la vivent. Elle les poussant à des actes extrêmes pour 
l’affranchir. Frère d’âme met en évidence comment la brutalité de la guerre détruit les repères 
moraux dans l'univers des tranchées où la frontière entre l’humain et l’animal s’efface. Tuer 
devient un automatisme ; tyranniser une nécessité. Alfa va aller au-delà de cette nécessité 
puisqu’il va transformer le meurtre en un rituel personnel, une mise en scène qui fait de lui un 
paria, un dëmm, une bête tueuse aux yeux des autres soldats. 
En effet, dans son monologue qui oscille entre l’humain et l’animal, Alpha Ndiyae est assimilé à 
un prédateur, une animal sauvage qui traque sa proie avant de l’exécuter froidement : « Je ne 
devais pas être content d’apprendre qu’on m’éloignait de mon garde-manger, de mes proies, de mon 
terrain de chasse. » (p. 35). Par ailleurs, il est lui-même traqué par les regards de ses camarades 
qui perçoivent chez lui un comportement violent dépassant même les horreurs de la guerre. 
Cette perception est renforcée par les accusations des autres soldats, qui le qualifient de sorcier 
ou de démon, renforçant ainsi son isolement et sa transformation symbolique en bête sauvage. 
Au début, au retour du champ de bataille Alpha Ndiyae était salué par ses compagnons de 
guerre. On l’accueillait en héros, on l’aidait avec enthousiasme à se débarrasser des souillures 
du combat et on louait son courage. Chaque main qu’il rapportait était pour eux la preuve d’un 
ennemi en moins, un danger écarté. Mais, progressivement, l’admiration s’efface pour laisser 
place à l’étonnement, puis à l’incompréhension, aux soupçons, au dégoût, et enfin à la rumeur. 
Quand Alfa rentrait à la tranchée, il était méconnaissable : couvert de boue, de poussière et du 
sang de sa victime, il exhalait une odeur pestilentielle qui le faisait ressembler à une bête 
traquée. 

« Quand je retourne à notre tranchée ouverte comme une femme à la face du ciel, je suis 
couvert du sang de l’ennemi d’en face. Je suis comme une statue de boue et de sang 
mêlés et je pue tellement que même les rats me fuient. Mon odeur est celle de la mort. La 
mort a l’odeur du dedans du corps projeté hors du vase sacré [...] » (p. 24) 

Alfa Ndiaye est devenu une incarnation vivante de la mort. Gagnés par la peur, ses camarades 
cessent de l’aider à se laver, avant de fuir sa présence. Pour eux, il n’est plus le simple soldat qui 
leur ressemble, mais il devient être le monstre, le dëmm, le dévoreur d’âme dont il fallait se tenir 
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à l’écart sous peine d’attirer le courroux du destin. Les récits de sorcellerie et de maraboutage, 
enfouis dans leur mémoire collective, ont ressurgi, trouvant en Alfa une effrayante 
confirmation. 
La rumeur a commencé à enfler, insidieuse, dès lors qu’on a fini par dire qu’Alpha Ndiyae 
mangeait les entrailles de ses victimes, voire celles de son propre ami Mademba : «Comme les 
autres, il avait peur que je lui dévore le dedans du corps, que je le précipite à la mort. Comme les autres, 
Blancs ou Noirs, le tirailleur Ibrahima Seck tremblait de croiser mon regard. Le soir venu, en silence, il 
prierait longtemps » (p .35).   
Pour les compagnons, une telle communion avec la mort ne pouvait avoir d’autre explication 
que mystique. Ils en étaient convaincus : Alfa était protégé par la mort et pouvait l’appeler à sa 
guise. L’idée de possession morbide est au cœur du roman : Alfa semble habité par l’ombre de 
Mademba, et ce compagnonnage spectral accentue son éloignement du monde des vivants. Son 
esprit bascule dans une réalité altérée où les morts et les vivants se confondent, où la raison 
cède la place à une perception mystique de la guerre. Cette porosité entre le monde des morts et 
celui des vivants accentue encore l’ambiguïté de son statut : Alfa n’est plus seulement un soldat, 
mais une entité hybride, entre le fantomatique et le réel, le guerrier et le monstre, l’humain et la 
bête sauvage.  
Alfa Ndiaye incarne parfaitement cette dualité. Il est à la fois protecteur et destructeur, héros et 
bourreau. Lorsqu’il combat, il venge la mort de son ami et accomplit ce qui pourrait être vu 
comme un acte de fidélité et de bravoure. Pourtant, à mesure que son comportement devient 
extrême, son action cesse d’être perçue comme héroïque et bascule dans la monstruosité. L’une 
des forces du roman est de montrer qu’Alfa Ndiaye est à la fois un bourreau et une victime. Sa 
descente dans la folie n’est pas un simple choix, mais son incapacité de le faire. Et sa 
transformation en monstre est le résultat d’un traumatisme profond, d’un dérèglement 
psychique provoqué par l’horreur des combats.  
De manière vertigineuse, David Diop joue sur le dédoublement mental de son personnage en 
interrogeant la ligne séparant la raison de la folie, l'humanité de la sauvagerie. Par une forme de 
schizophrénie, le héros récupère l’âme de son ami mort dans ses bras, c’est un « un dëmm, un 
dévoreur d’âmes » (p. 33) -ne l’oublions pas, qui incorpore le disparu, par amitié, par souffrance, 
par sentiment de culpabilité. Le roman ne se contente pas, ainsi, de décrire la guerre, il en 
explore les conséquences psychologiques et philosophiques également et soulève des 
questionnements des plus philosophiques : à partir de quel moment un soldat cesse-t-il d’être 
un guerrier pour devenir un monstre ? Où se situe la limite entre la violence légitime et la 
barbarie pure ? Les camarades d’Alfa, qui auraient pu admirer son courage, finissent par le 
craindre, ce qui illustre une vérité fondamentale : l’horreur de la guerre ne réside pas seulement 
dans l’ennemi, mais aussi dans ce qu’elle fait des hommes qui y participent. 
L’accomplissement du rituel sanguinaire devient l’expression d’une liberté arrachée au 
personnage par la terrible épreuve de l’enrôlement guerrier. Alpha Ndiyaesait que son rituel 
risque de lui porter préjudice au sein de sa tranchée, mais, pour lui, rien n’a plus de valeur que 
cette liberté de penser et d’agir qu’il poursuit avec une ferveur absolue. Tout au long de son 
monologue, il ne cesse de rappeler la raison de ses actes. Comme pour se justifier. Depuis la 
mort de Mademba, il se sent affranchi de toute obligation envers les règles qui gouvernent le 
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monde des hommes. Et dans sa course vers la folie, il découvre ainsi le chemin de sa propre 
liberté. 

b. La fuite mentale comme seule échappatoire 

C’est donc l’histoire d’une vengeance, d’une folie, d’une sauvagerie certes, mais c’est aussi 
l’histoire d’une amitié et d’une loyauté infinie. La douleur causée par la guerre outrepasse les 
derniers retranchements de la raison et pousse jusqu’à la démence ; les capacités psychiques et 
mentales du personnage ne pouvant ingérer les souffrances dictées par les guerres.   
Le docteur François, le psychologue du camp, entreprend une thérapie particulière pour aider 
les soldats malmenés par l’horreur de la guerre. Cette thérapie consiste à les inviter à faire des 
dessins spontanés servant à les aider à extérioriser les traumatismes enfouis.      
Les dessins qu’Alfa réalise au fil du roman jouent un rôle important dans cette tentative de fixer 
une mémoire insaisissable. Ils sont à la fois des repères visuels de son parcours et des 
manifestations de son trouble intérieur. Alfa Ndiaye réalise trois dessins qui condensent les 
étapes marquantes de son existence : 
Le premier dessin représente le visage de sa mère qu’il a perdu à neuf ans. Par un portrait 
minutieux, Alfa ravive le mariage arrangé de ses parents et le souvenir de son enfance à 
Gandiol. Ce dessin traduit essentiellement l’empreinte indélébile laissée par la figure maternelle 
dont l’absence continue de hanter son imaginaire. 
Le deuxième dessin représente Mademba Diop, son ami d’enfance, son plus que frère, avec qui il 
a tout partagé : les jeux, les rites initiatiques de la circoncision, puis la guerre. Suite à la perte de 
la mère, c’est chez Mademba et sa famille qu’Alfa trouve refuge, tissant ainsi un lien fusionnel. 
Ce dessin, chargé d’émotion, ravive la douleur de la perte et l’attachement indéfectible qui unit 
les deux jeunes hommes. 
Le troisième dessin, enfin, marque une rupture brutale avec les précédents : Alfa y représente 
les sept mains ennemies qu’il a tranchées, sur le champ de bataille, après la mort de Mademba.  
Contrairement aux deux premiers, empreints de tendresse et de nostalgie, le troisième dessin 
témoigne de la transformation du personnage, basculant de la souffrance au déchaînement de 
violence. Dans un geste graphique précis, presque chirurgical, Alpha Ndiyae cherche à 
extérioriser son obsession et à conjurer ses actes. Il évoque même un besoin de purification. 
Pourtant, il finit par regretter ce dessin qu’il soupçonne d’avoir servi de preuve de sa folie 
auprès de ses juges. 
Ces trois dessins ne sont pas de simples illustrations, mais des fragments de mémoire qui 
jalonnent la trajectoire d’Alfa : le déracinement causé par la perte maternelle, l’amitié fraternelle 
avec Mademba, puis la dérive sanguinaire qui l’éloigne irrémédiablement de son humanité.  
Tels des aveux, les dessins d’Alfa ont parlé. Les mains dessinées représentent l’avènement de 
l’horreur et l’effondrement du monde. Seule la présence de Mademba Diop permettait à Alfa de 
tenir après la perte de sa mère. La mort de son frère d’âme devient annonciatrice de sa folle 
descente aux enfers. 
L’impact de la disparition tragique de Mademba Diop sur Alfa Ndiaye est tel que ce dernier, 
par un processus échappant à la raison, semble abandonner son propre corps pour y accueillir 
l’âme du défunt. Ainsi, Alfa accomplit l’inconcevable : il redonne vie à son plus que frère en lui-
même, au détriment de sa santé mentale et de toute rationalité. Désormais, son corps robuste 
devient la demeure officielle de l’âme de son ami. Pourtant, l’âme d’Alfa ne disparaît pas pour 
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autant ; elle continue de veiller, d’avoisiner fraternellement celle de Mademba. Ce phénomène 
se manifeste notamment lorsque le nouvel occupant du corps d’Alfa, Mademba, déclare à 
plusieurs reprises : «Une voix venue de très, très loin me dit : « […] » Cette voix qui vient de loin 
chuchote dans ma tête : « […]» C’est la voix qui vient de loin qui me dit encore : «[...] » (p. 88). Cette 
voix lointaine et bienveillante n’est autre que celle d’Alfa Ndiaye lui-même, chargé 
d’accompagner l’âme de son ami dans son propre corps, comme pour lui demander pardon :  

« Et en te portant dans mes bras, j’ai commencé à penser par moi-même, en te demandant 
pardon. J’ai su, j’ai compris trop tard ce que j’aurais dû faire quand tu me le demandais 
les yeux secs, comme on demande un service à son ami d’enfance, comme un dû, sans 
cérémonie, gentiment. Pardon. » (p. 17) 

Dans un épisode aux accents mystiques, la folie d’Alpha Ndiaye suggère une fusion des deux 
êtres. Ce phénomène, qui peut être interprété comme l’ultime manifestation du traumatisme 
mentale d’Alfa, donne toute sa signification au titre du roman. Frère d’âme ne se limite plus à la 
fraternité des armes : il illustre une communion profonde entre deux âmes désormais 
indissociables dans un même abri. 
Ainsi, à mesure qu'Alfa Ndiaye sombre dans la folie, le dessin apparaît un espace où son esprit 
fragmenté tente de se reconstruire. Entre expression artistique et manifestation de sa 
schizophrénie, le chaos intérieur du personnage révèle autant son traumatisme que sa tentative 
désespérée d’échapper à l’horreur. 
Conclusion  
Avec une écriture immersive qui nous fait plonger dans le ressassement obsessionnel de la folie, 
David Diop aborde la violence de la guerre sous un angle inhabituel. Son récit puise sa force 
dans une histoire qui s'apparente au conte africain où l’on n’arrive presque plus à distinguer la 
limite séparant la réalité de la fiction. Au-delà du destin personnel du personnage d’Alfa 
Ndiaye, le roman constitue une critique implacable de la guerre et du colonialisme, et derrière 
sa plongée dans l’horreur, interroge le prix de la liberté de ces enrôlés de guerre. Engagés de 
force ou séduits par la promesse d’une reconnaissance illusoire, les tirailleurs sont en réalité 
sacrifiés au nom d’un système qui ne les considère que comme des pions de la guerre, une chair 
à canon. 
Dans cet univers oppressant, la fuite apparaît comme la seule échappatoire possible pour ce 
personnage -même si elle ne garantit ni salut ni oubli, le laissant errer aux confins de la folie et 
du désespoir. David Diop, en mettant en relief l’idée de la folie à caractère individuel, la déjoue 
pour démontrer à quel point elle peut être dérisoire comparée à la folie plus générale qu’est le 
cataclysme de la guerre mondiale. 
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