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Résumé : 
 

Cet article propose une analyse de la métaphore aquatique dans quatre œuvres majeures du XVIIIe 
siècle -Les Rêveries du promeneur solitaire, Confessions de Rousseau, Supplément au voyage de Bougainville de 
Diderot et Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. L’eau y est étudiée comme un miroir 
révélateur des conceptions philosophiques des Lumières. Elle incarne tour à tour la liberté, 
l’harmonie avec la nature, l’instabilité du monde, la fragilité du destin et les fluctuations de l’âme 
humaine ; tantôt source d’élévation, tantôt symbole de chaos, l’eau devient une clé de lecture des 
tensions entre raison, sensibilité et introspection. L’article s’appuie sur les travaux de Starobinski et 
Hobson et croise les perspectives de l’écopoétique et de la narratologie pour explorer cette poétique 
fluide et polysémique. 

Mots clés : eau, liberté, instabilité, introspection, nature 
Abstract : 
 
This article analyses the aquatic metaphor in four major 18th-century works -Rousseau’s Reveries of 
the Solitary Walker, the Confessions, Supplément au voyage de Bougainville, and Confessions, Bernardin de 
Saint-Pierre’s Paul and Virginie,. Water is examined as a revealing symbol of Enlightenment thought, 
embodying liberty, harmony with nature, instability, fate, and inner emotion. At times uplifting and 
at others chaotic, water emerges as a central image reflecting philosophical tensions between 
reason, sensitivity, and self-exploration. Drawing on the works of Starobinski, Hobson, and 
combining ecopoetic and narratological perspectives, the article unveils a rich and multifaceted 
poetics of fluidity. 
 
Keywords : water, liberty, instability, introspection, nature 

 
Depuis les mythes les plus anciens jusqu’aux rêveries des écrivains romantiques, l’eau irrigue 

l’imaginaire littéraire de manière continue, se déployant en tant que source vitale, vecteur de 
purification, miroir du moi ou encore métaphore fluide du devenir. Si les littératures antiques ont 
légué des figures puissantes de fleuves sacrés ou de mers redoutables, le XVIIIe siècle, marqué par 
un bouillonnement intellectuel sans précédent, mobilise l’eau de façon singulièrement dense. Dans 
cet univers traversé par une volonté de repenser les rapports entre nature, savoir et expérience 
sensible, les images aquatiques se multiplient, souvent discrètes mais toujours actives, et 
accompagnent les questionnements propres aux Lumières. C’est à cette présence diffuse et 
pourtant essentielle que cette étude entend s’attacher. 

La critique a certes largement analysé la place de la nature dans la pensée des Lumières. Les 
travaux de Jean Starobinski sur Rousseau (1971), ceux de Valery (2014) sur Bernardin de Saint-
Pierre, ou encore les analyses de Marian Hobson (1982) sur Diderot ont montré que la nature, loin 
d’être un simple décor, constitue un lieu d’articulation entre expérience esthétique et interrogation 
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philosophique. Pourtant, la figure de l’eau, bien qu’omniprésente, demeure souvent abordée à la 
marge, noyée dans des études plus larges sur le paysage ou la sensibilité. Sa malléabilité formelle, sa 
capacité à investir aussi bien les récits que les systèmes d’idées, justifient un examen spécifique. 
C’est dans cette perspective qu'une lecture de quatre œuvres emblématiques du siècle est proposée 
: Les Rêveries du promeneur solitaire et Les Confessions de Rousseau, Supplément au voyage de Bougainville 
de Diderot ainsi que Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. Ces textes offrent une diversité 
remarquable de situations où l’eau se donne à lire non seulement comme décor ou motif, mais 
comme opérateur de sens. Il est parti de l’hypothèse que la métaphore aquatique, dans ces récits, 
soutient une pensée de la fluidité, de la relativité des certitudes et d’une tension permanente entre 
nature et intériorité. 

Pour éclairer les fonctions multiples de l’eau dans ces œuvres, il s’agira de croiser plusieurs 
approches critiques. Les travaux de Gaston Bachelard dans L’eau et les rêves (1942) fourniront un 
socle essentiel pour penser l’imaginaire aquatique. En complément, l’écopoétique, champ théorique 
en plein essor, permettra de reconsidérer l’eau comme force active au sein d’une écologie littéraire 
propre aux Lumières. Enfin, des outils narratologiques permettront d’interroger les effets de 
structure induits par ce motif fluide. Notre méthode visera à articuler analyse littérale et lecture 
imaginaire, tout en s’inscrivant dans un dialogue critique rigoureux. Il ne s’agira pas d’inventorier 
les images de l’eau, mais de comprendre comment elles participent à la mise en forme de 
questionnements éthiques, philosophiques et esthétiques. L’objectif est ainsi double : restituer la 
richesse des usages littéraires de l’eau au XVIIIe siècle, et montrer qu’à travers elle se déploie une 
méditation sur la condition humaine, entre quête de liberté, conscience de la précarité et désir 
d’unité intérieure. 

À cette fin, le parcours s’articulera en trois temps : d’abord, l’eau envisagée comme espace 
de liberté et de communion avec la nature ; ensuite, sa fonction comme figure du changement et 
de l’instabilité ; enfin, son rôle de miroir intérieur, révélateur de la conscience et instrument de 
réflexion sur soi. En suivant ces lignes de force, il est espéré contribuer à une compréhension plus 
fine des dynamiques profondes à l’œuvre dans l’esthétique et la pensée des Lumières. 

I. L’eau comme espace de liberté et de communion avec la nature 
 

L’examen attentif de la littérature du XVIIIe siècle montre que l’eau ne se contente jamais 
d’occuper la place d’un simple arrière-plan décoratif. Elle circule à travers les textes comme une 
force diffuse mais déterminante, modelant à la fois le rythme narratif et les tonalités affectives, 
inséparable des paysages traversés comme des états d’âme qui s’y reflètent. Dans un siècle marqué 
par l’effervescence intellectuelle, l’intensification des échanges et la redéfinition des rapports entre 
l’homme et la nature, l’élément aquatique devient la figure mouvante d’un désir de transformation 
qui engage tout autant la pensée que l’expérience sensible. Cette matière instable, capable de 
suspendre l’écoulement du temps ordinaire, offre aux individus la possibilité de se soustraire à la 
pression du réel, de respirer au rythme du vivant, et peut-être d’esquisser une autre manière d’être 
au monde. C’est cette fonction inaugurale et essentielle qui sera mise en lumière à travers les œuvres 
de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. 

Chez Rousseau, l’eau ne se réduit pas à un motif paysager ; elle est intimement liée au 
processus même de la rêverie. Présente à chaque repli vers soi, elle trace le sillage silencieux d’une 
conscience qui se retire sans fuir, qui se dilue sans se dissoudre. La cinquième Rêverie, cette scène 
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emblématique sur le lac de Bienne, en cristallise toute la portée. Dans cette barque à la dérive, 
Rousseau cesse toute volonté de contrôle. Il s’abandonne aux flux de l’onde comme à une 
respiration plus vaste, qui le relie au monde sans effort. L’immobilité du corps, le balancement lent 
des eaux, la lumière changeante du ciel composent une temporalité suspendue, étrangère aux 
urgences ordinaires. Ce moment de désœuvrement choisi devient une forme active d’ouverture à 
soi et au monde. Starobinski, en scrutant les dimensions morales de cette scène, a su montrer 
combien l’eau y devient le miroir fragile d’une conscience en quête d’épuration. Le lecteur, associé 
à cette dérive douce, partage à son tour l’expérience d’un apaisement intérieur où le moi s’allège et 
trouve sa juste place dans l’ordre naturel. 

Cette osmose entre l’eau, la paix intérieure et la nature bienveillante se retrouve, selon des 
modalités différentes, chez Bernardin de Saint-Pierre. Dans Paul et Virginie, les éléments liquides 
apparaissent partout, mais toujours sous des formes apaisées et accueillantes. Sources claires, 
ruisseaux chantants, fontaines discrètes, toutes ces figures aquatiques dessinent les contours d’un 
monde ordonné et serein, dans lequel l’humanité semble réconciliée avec elle-même autant qu’avec 
l’univers. L’eau, ici, accompagne les gestes les plus simples, irrigue les scènes d’enfance et 
d’innocence, enveloppe les personnages dans une nature protectrice, presque maternelle. Cette 
présence constante mais jamais intrusive façonne un imaginaire de l’harmonie, où la relation à 
l’environnement ne relève pas de la domination, mais d’un accord profond. Loin d’être un simple 
support de l’action ou un ressort poétique, l’eau participe pleinement à la structuration d’un monde 
encore habitable, encore habité par la promesse d’un équilibre entre l’homme et le vivant.  Le 
narrateur écrit :  

Mais dans la solitude elle [l’âme] dépose ces illusions étrangères qui la troublent ; elle 
reprend le sentiment simple d’elle-même, de la nature et de son auteur. Ainsi l’eau 
bourbeuse d’un torrent qui ravage les campagnes, venant à se répandre dans quelque 
petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases [ses boues] au fond de son lit, reprend 
sa première limpidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, la 
verdure de la terre et la lumière des cieux. (Saint- Pierre, 1992 :255) 

 
 Cette solitude n’est ni vide ni triste, mais réparatrice. L’image de l’eau éclaire doucement 

cette idée. Il suffit d’un instant pour que l’eau, d’abord trouble et chargée de boue, retrouve sa 
limpidité. Elle dépose ce qui l’alourdissait, redevient claire. Et dans cette eau apaisée, le ciel, les 
arbres, la lumière se reflètent. Il ne s’agit pas de fuir les autres, ni de rejeter le monde, mais de faire 
place au silence, à l’essentiel. L’esprit, reposé, redevient limpide. Dans cet état, l'individu se 
redécouvre. Il revoit les contours de ce qu'il est, de ce qu'il aime. Il y a dans ce passage une confiance 
dans la nature et dans l’humain. Le narrateur tend un miroir. Il invite à penser que l'on peut 
redevenir clair, paisible, lumineux. Il suffit parfois de se taire, de s’arrêter, de respirer. 

L’eau et l’âme se ressemblent. Toutes deux savent, si on leur en laisse le temps, déposer la 
vase, faire de la place à la lumière. Cette harmonie aquatique incarne le rêve d’un monde préservé. 
À travers ce rapport à l’eau, Bernardin invite le lecteur à renouer avec une innocence première, à 
imaginer une liberté que seule une nature respectée peut offrir. L’eau, loin d’être un simple motif 
esthétique, joue un rôle essentiel dans la quête de liberté des écrivains des Lumières. Elle permet 
l’évasion, elle offre une expérience de communion avec le monde naturel. Elle ouvre l’esprit à de 
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nouveaux horizons, à une pensée plus fluide. Pourtant, cette image de liberté demeure fragile. Ce 
que l’eau donne, elle peut aussi le reprendre. Le flux paisible peut devenir torrent, océan déchaîné, 
force incontrôlable. Dans ce renversement s’annonce une autre facette de l’expérience aquatique, 
plus sombre, plus ambivalente, qu’il est essentiel d’explorer. 

 
II. L’eau comme figure de l’instabilité, du changement et du destin 
 

En lisant les textes du XVIIIe siècle, lecteur est souvent tenté de ne voir dans l’eau qu’un 
symbole d’harmonie, une alliée de la liberté et de la communion avec la nature. Et pourtant, il suffit 
d’observer ses mouvements, d’écouter son chant changeant ou de plonger un instant dans ses 
profondeurs pour comprendre qu’elle échappe à toute image univoque. L’eau est mouvante par 
essence, fluide et insaisissable. À travers ses flux et ses reflux, ses surfaces trompeuses et ses abîmes 
imprévus, elle suggère d’instabilité, de métamorphose, de ce que toute existence recèle de précaire 
et d’imprévisible. Il est pressenti en lisant les écrivains choisis d’explorer, chacun, à sa manière, fait 
de l’eau le théâtre de retournements, un miroir où se devinent les caprices du destin. 

Dans Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre entraîne d'abord le lecteur dans un monde 
d’apparente harmonie. Il a été montré combien la mer et les rivières rythment la vie simple des 
personnages, sources de joie, de paix, de communion avec l’île qui les accueille. Mais cette quiétude 
n’est qu’illusoire. Lorsque Virginie tente de revenir vers ceux qu’elle aime, la mer, que l'on croyait 
complice, se déchaîne soudain. Le naufrage survient, brutal, inéluctable. Sous la plume de 
Bernardin, cette mer tourmentée devient une force aveugle, capable en quelques heures de briser 
des vies, de renverser un ordre que l'on pensait stable. Le tragique ne réside pas seulement dans la 
perte humaine, il tient aussi à cette révélation brutale de l'impuissance face aux puissances 
naturelles. Françoise Zanuso, dans son étude Bernardin de Saint-Pierre, la nature et les passions, 
éclaire avec justesse ce ressort dramatique, c’est-à-dire que le naufrage agit comme une métaphore 
du destin. Là où tout semblait fluide et ordonné, l’eau révèle une potentialité chaotique. Il est alors 
compris que derrière la clarté des flots, sommeille toujours la menace du bouleversement. 

Chez Diderot, cette ambivalence est pleinement assumée. 
 « B - Tout navigateur s'expose et consent de s'exposer aux périls de l'air, du feu, de la terre et de l'eau ; 

mais qu'après avoir erré des mois entiers entre la mer et le ciel, entre la mort et la vie, après avoir été battu des 

tempêtes, menacé de périr par naufrage, par maladie, par disette d'eau et de pain, un infortuné vienne, son bâtiment 

fracassé, tomber expirant de fatigue et de misère aux pieds d'un monstre d'airain qui lui refuse ou lui fait attendre 

impitoyablement les secours les plus urgents, c'est une dureté !… » (Diderot, 1990 :5) 
 

Ce passage du Supplément au Voyage de Bougainville immerge le lecteur dans un espace fluide, 
illimité, où les repères se dissolvent au profit d’une errance existentielle. Diderot délaisse l’imagerie 
héroïque du marin conquérant pour confronter son lecteur à une figure humaine usée, égarée 
depuis des mois entre la mer et le ciel, suspendue dans un entre-deux fragile, sans ancrage véritable. 
L’océan ne se présente plus comme toile de fond grandiose mais comme un territoire d’épreuve, 
une zone de frottement entre le rêve d’un ailleurs et l’expérience brute du réel, entre une aspiration 
à l’infini et une confrontation aux forces élémentaires. Dans ce théâtre mouvant, le navigateur 
affronte non seulement les caprices des éléments mais aussi l’absurdité d’un monde humain 
incapable d’accueillir son courage. L’indifférence institutionnelle, incarnée par l’expression glaçante 
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« monstre d’airain », déshumanise l’expérience du voyage et substitue à l’élan d’exploration un 
sentiment d’abandon radical. Le marin, que l’on aurait pu croire auréolé par l’épreuve traversée, se 
trouve rejeté, méprisé, laissé à l’épuisement, comme si le dépassement de soi n’ouvrait aucune 
reconnaissance, aucun refuge. À travers cette scène, Diderot ébranle le mythe du navigateur 
triomphant et fait basculer l’épopée maritime vers une tragédie muette où la nature, plus que 
l’homme, impose ses lois et ses limites. Ce renversement oblige à repenser les Lumières elles-
mêmes, en invitant son lecteur à nuancer l’enthousiasme pour le progrès et la conquête. L’océan, 
dans toute son ampleur imprévisible, devient l’image paradoxale d’une liberté inaccessible, d’un 
savoir fragile, d’une aventure intérieure plus que d’une maîtrise extérieure. Ce n’est pas tant 
l’horizon qui se dessine que l’impossibilité de le dominer. Même armé de science et de technique, 
le navigateur demeure vulnérable, exposé, incertain de son destin. 

La mer, ainsi représentée, échappe aux schémas rationnels. Elle refuse l’ordre, désoriente 
les certitudes, et rappelle que l’existence humaine, si savante soit-elle, reste soumise à une part 
d’inconnu que ni la logique ni la volonté ne peuvent réduire. L’eau, dans sa mouvance, devient le 
symbole d’une vérité plus vaste, insaisissable, qui défie les prétentions à l’universalité. Par ce biais, 
Diderot ne se contente pas de peindre une scène maritime, il fait vaciller les fondements d’une 
pensée confiante, en exposant son revers -cette instabilité essentielle, ce vertige discret, que seule 
une conscience lucide peut accueillir sans se dérober. 

Rousseau, quant à lui, inscrit cette instabilité au plus intime de l’expérience humaine. Dans 
Les Confessions, il ne cesse de recourir aux métaphores liquides pour dire ce que les mots peinent 
parfois à fixer. Par exemple le flux des émotions, la mouvance du cœur, les variations infinies de la 
sensibilité, les souvenirs. C’est le cas de cet extrait :  

« Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes souvenirs mais ils sont tels dans cette cruelle époque, 
et la forte impression m'en est si bien restée, que, perdu dans la mer immense de mes malheurs, je ne 
puis oublier les détails de mon premier naufrage, quoique ces suites ne m'offrent plus que des souvenirs 
confus. » (Rousseau, 1959 :514) 

 
Dans cet extrait des Confessions, Rousseau déploie une puissante métaphore aquatique 

pour évoquer l’instabilité de son existence et la fragilité de la mémoire humaine face aux épreuves. 
La mer, loin d’un simple décor, devient le reflet d’un monde intérieur agité, bouleversé par les vents 
du malheur. Le naufrage, leitmotiv de l’autobiographie rousseauiste, entraîne dans une tempête 
existentielle, où souvenirs et douleur se mêlent comme vagues et écume. Ce n’est plus seulement 
Jean-Jacques qui se perd dans cette mer immense, c’est chacun de nous, confronté aux remous 
d’une époque cruelle, ballotté par les déceptions, les ruptures, les persécutions. 

La mer figure un abîme mouvant, un gouffre liquide où l’identité vacille, sans promesse de 
retour. L’expression « mer immense de mes malheurs » traduit une sensation d’infini insaisissable, d’une 
force qui engloutit sans ménagement. Elle évoque la perte des repères, l’absence de rivage stable, 
la dissolution du moi dans un flux effaçant tout. Le naufrage initial, bien que lointain, reste une 
blessure fondatrice. Pourtant, les réminiscences s’émoussent, emportées par un reflux qui affecte 
le souvenir même. Cette dérive intérieure révèle une vérité ; le lecteur avance sur une surface 
instable, entre un passé vécu et une mémoire toujours susceptible de se dérober. 
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La mer devient le lieu où s’exprime la tension entre la volonté de cohérence et la menace 
de la fragmentation. Rousseau ne propose pas une image, mais transmet une expérience sensorielle 
: celle d’un homme jeté dans un univers liquide, changeant, qui lutte pour ne pas se dissoudre. 
L’être, pour lui, relève du courant, non de la structure. Les souvenirs surgissent, glissent, se 
dérobent, comme soulevés par une houle invisible. Cette instabilité devient la matière même de la 
conscience. Il propose ainsi une leçon d’humilité, ressentie : l’être ne peut pas être enfermé dans 
une forme définitive. L’eau incarne cette mobilité essentielle, cette impossibilité de fixer ce qui nous 
constitue. 

Mattias Aronsson note : « Nous l’avons vu, la mer peut apporter la destruction même lorsqu’elle affiche 

un calme trompeur. Mais parfois les vagues se dressent et la mer manifeste sa fureur d’une manière plus évidente. Un 

premier exemple présentant l’élément aquatique comme une bête qui attaque. » (Aronsson, 2008, p. 119). Selon 
lui, la mer ne se contente pas d’exister comme décor. Elle agit, elle menace, elle déguise sa brutalité 
sous une fausse tranquillité. Ce qu’il souligne, c’est l’ambivalence constitutive de cet élément, qui 
joue avec la confiance humaine pour mieux la trahir. Ce caractère insaisissable fait de la mer une 
figure du destin, imprévisible et parfois implacable. L’image des vagues dressées comme une bête 
donne au phénomène naturel une intensité dramatique ; elle prête à l’eau une subjectivité 
dangereuse, un instinct destructeur que rien ne permet d’anticiper. Par cette personnification, 
Aronsson insiste sur la fragilité humaine, sur cette précarité de nos trajectoires que l’eau rend 
sensible. La mer ne se limite pas à une variation du paysage ; elle devient acteur, présence sourde 
et archaïque, qui impose sa propre temporalité. Un calme apparent peut précéder un cataclysme. 
Une traversée paisible peut soudain virer au drame. Une vie entière, dans cette perspective, tient à 
un fil. Le texte invite ainsi à repenser notre rapport à l’inconnu, à ce qui échappe à l’être humain et 
peut surgir au détour d’un silence, d’un souffle ou d’un pli dans la surface. 

En parcourant ces textes, le lecteur mesure peu à peu que l’eau n’est jamais purement 
bienveillante. Elle fascine précisément par son ambivalence. Elle rappelle sans relâche la fragilité 
des équilibres, la précarité de toute harmonie, l’incessante recomposition du monde et du moi. Mais 
c’est aussi en cela qu’elle se fait complice de la méditation introspective. Dans son miroir instable, 
elle invite à interroger ce que l’homme croit stable en lui. Elle convie à apprivoiser le changement 
plutôt qu’à le redouter. C’est à cette plongée plus intime, vers les reflets de l’âme et du soi, qu’il faut 
maintenant se consacrer 

 
III. L’eau comme miroir de l’âme et instrument de réflexion sur soi 

Une analyse minutieuse l’eau révèle qu’elle se déploie en miroir tranquille sous le ciel d’un 
lac, qu’elle chemine en rivière vive et sonore, ou qu’elle ondule, immense et impérieuse, au gré des 
vents marins. L'observateur n'est jamais un simple spectateur. Il sait, au fond de lui, que ce qu'il 
contemple ne se limite pas à un paysage. Instinctivement, un reflet, un écho, un espace où l’intime 
dialogue avec le monde est cherché. C’est parce que l’eau est ce lieu mouvant qui répond au regard 
; elle accueille les émotions, les espoirs comme les failles, les rêveries comme les peurs. Une 
invitation y est perçue, celle de se pencher vers sa propre profondeur, tout autant que vers l’inconnu 
qui dépasse. 
En marchant dans les Rêveries du promeneur solitaire, le lecteur suit Rousseau au bord de ses lacs. Il 
sent que l’onde immobile, sous ses yeux et sous les nôtres, ne reflète pas seulement la lumière, mais 
les remous d’une conscience en quête de repos. Le miroir liquide semble capter l’apaisement tant 
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espéré, sans pour autant dissimuler les ombres intérieures qui affleurent. La contemplation n’est 
pas une fuite hors de soi, mais un passage obligé vers une purification morale. Rousseau y cherche 
une clarté, un accord retrouvé avec lui-même, mais l’eau lui rappelle aussi que cet équilibre est 
fragile, toujours menacé par le retour du doute ou du chagrin. Abdou Ndiaye (2020) l’a montré 
avec acuité. Il note que ce miroir aquatique constitue, selon Ndiaye (2020), un seuil ouvrant vers un 
espace de révélation de soi, tout en conservant une part d'opacité. L’eau dévoile, mais elle voile 
aussi ; elle rassure par sa beauté stable, tout en éveillant le vertige de l’âme face à ce que l’on 
découvre en elleQui n'a jamais connu cette sensation troublante, ce frisson d’incertitude, en 
contemplant une eau calme, où l’on croit entrevoir plus que son propre visage ? En ce sens, 
l’expérience de Rousseau est universelle. Elle dit que l'observateur est, à un moment ou à un autre, 
ce promeneur solitaire penché sur l’onde. 

Mais lorsque les pages de Diderot sont tournées, l’eau entraîne vers d’autres rives. Ici, elle 
ne se contente plus de réfléchir un moi en quête d’unité. Elle devient mouvement, ouverture, 
circulation. À travers ses récits consacrés aux îles et aux explorations, une métamorphose du 
symbole aquatique est observée. L’eau, loin d’être un repli vers soi, incarne un espace de rencontre 
et d’altérité. Elle unit les terres lointaines, elle fait dialoguer les cultures, elle est médiatrice plutôt 
que miroir fermé. Ainsi, en suivant Diderot, on apprend à regarder autrement. L’eau devient un 
vecteur d’apprentissage, un espace où se déploient la diversité et la pluralité du monde. 
L'observateur est invité, lui aussi, à se déprendre de ses certitudes, à accueillir l’autre non comme 
un étranger, mais comme un partenaire d’humanité. Ce faisant, Diderot engage à une éthique de 
l’ouverture, qui passe par cette expérience concrète de la fluidité. 

Puis vient Bernardin de Saint-Pierre, et avec lui une tonalité nouvelle s’impose. 
L'observateur entre dans une relation plus tragique, plus vibrante, plus ambivalente avec l’eau. À 
travers les descriptions lumineuses qu’il donne de la nature, il est d’abord fasciné par l’eau cristalline, 
par sa limpidité presque morale. Elle tend un idéal qui est celui de la pureté, de l’innocence, de 
l’harmonie originelle entre l’homme et le monde. L'observateur aspire à ce reflet intact, il s'y projette 
avec ferveur. 

Mais cet idéal, il est compris bien vite, est fragile. À tout moment, le naufrage peut survenir, 
métamorphosant cette surface de sérénité en abîme menaçant. L’eau, si accueillante, devient alors 
une force de destruction. Elle engloutit les êtres chers, elle dérobe les repères, elle renvoie à 
l'impuissance radicale face à la nature et au destin. Aronsson note à ce propos : « La mer peut 
apporter la destruction même lorsqu’elle affiche un calme trompeur. » (Aronsson, 2008 :119) Chez 
Bernardin, l’eau est une puissance ambivalente, à la fois source d’élévation spirituelle et emblème 
du deuil. L'observateur sort de cette lecture bouleversé, plus lucide sur la précarité des idéaux, sur 
la vulnérabilité inhérente à la condition humaine. L’eau apprend ici non seulement à contempler, 
mais à consentir à l’éphémère. 

Ainsi, au fil de ces expériences littéraires, il est découvert que l’eau, loin de n’être qu’un 
élément de décor ou un simple motif poétique, devient un partenaire essentiel de la réflexion 
intérieure. Avec Rousseau, elle guide vers une quête de soi fragile et inachevée. Avec Diderot, elle 
ouvre à l’altérité, à la relativité des représentations. Avec Bernardin de Saint-Pierre, elle confronte 
à la condition tragique de l’existence. À chaque étape, elle pousse à penser plus profondément, à 
sentir plus intensément. En suivant ces écrivains au fil de l’eau, l'observateur s'engage lui aussi dans 
un mouvement intérieur, toujours recommencé, un mouvement qui épouse celui des flots. Et peut-
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être est-ce là l’enseignement le plus précieux qui est retiré de ces lectures : apprendre à penser et à 
vivre comme l’eau -en fluidité, en résonance, en acceptation des métamorphoses. 

Au fil de l'exploration, l’eau s’est révélée un motif d’une richesse inépuisable dans la 
littérature du XVIIIe siècle. Non seulement elle irrigue les récits, mais elle en porte les dynamiques 
profondes : 

.2. elle est espace de liberté où l’homme tente de se réconcilier avec la nature, force instable 
qui rappelle la précarité des équilibres, miroir enfin des tourments et des apaisements de l’âme. À 
travers Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Diderot, il a été vu comment l’eau devient une alliée 
précieuse pour penser un monde en devenir, où les certitudes vacillent et où l’homme se cherche 
au gré des courants. En s'appuyant sur les apports de l’imaginaire aquatique, de l’écopoétique et de 
la narratologie, il a été tenté de mieux cerner la fonction poétique et philosophique de l’eau dans 
ces œuvres majeures. Ce parcours invite à prolonger la réflexion, car bien d’autres textes du siècle 
- récits de voyage, correspondances, méditations philosophiques - gagneraient à être relus à l’aune 
de cette poétique fluide. Loin d’être un simple décor, l’eau est bien un opérateur de pensée et 
d’écriture au cœur des Lumières. Elle rappelle que, dans ce siècle en quête de clarté, c’est souvent 
dans la mouvance et la profondeur qu’émerge la vérité du monde et de soi. 
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