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ABSTRACT: Contemporary novels increasingly draw on historical and political events in a pursuit of truth,
aiming to interrogate history, expose socio-political issues, and preserve collective memory. Building on the
Camusian idea that art can resist oppression and challenges the mystification of reality often exercised by
dominant discourses, and on Boulbina’s argument that literature can lead decolonial struggles revealing the
truth about this historical chapter, this article explores the historical and political dimensions of Consolée
(2022) by Beata Umubyeyi Mairesse. It demonstrates how the novel decolonizes colonial discourses
surrounding mixed-race children in Rwanda while simultaneously fulfilling both historical and political
objectives: enriching historians’ understanding of the colonial era in Rwanda and fostering critical reflection
on a historical chapter whose repercussions persist today. Through the reconstruction of the life of Consolée, a
fictional character, Mairesse revisits the history of Rwandan mixed-race children who suffered under the
colonial community’s fear of interracial mixing, as well as discrimination from both Rwandan society and
Europe. In doing so, Mairesse rescues their experiences from oblivion, deconstruct the essentialist ideology
underpinning racism, and raises awareness of their traumas. This demonstrates that fiction, like history as an
academic discipline, can contribute meaningfully to the creation of collective memory and political
consciousness.

KEYWORDS: Beata Umubyeyi Mairesse ; Consolée ; Rwandan mixed-raced children ; historical fiction ;
literature and politics.

RESUME : Les romans contemporains s'inspirent de plus en plus des événements historiques et politiques
dans une quéte de vérité, visant a interroger [’histoire, a dénoncer des enjeux sociopolitiques et a préserver la
mémoire collective. S’appuyant sur ['idée camusienne de [’art comme instrument capable de résister
["oppression et défier la mystification de la réalité, souvent opérée par les discours dominants, et /’argument de
Boulbina selon lequel la littérature peut é&tre un moteur de la lutte décoloniale, cet article explore les dimensions
historiques et politiques de Consolée (2022) de Beata Umubyeyi Mairesse. Il montre comment le roman
décolonise les discours coloniaux entourant les enfants métis au Rwanda tout en remplissant a la fois des
objectifs historiques et politiques : enrichir la compréhension des historiens sur l’époque coloniale au Rwanda
et encourager une réflexion critique sur un chapitre historique dont les répercussions se font encore sentir
aujourd’hui.A travers la reconstruction de la vie de Consolée, un personnage fictif, Mairesse revisite [ histoire
des enfants métis rwandais, victimes de mixophobie tant au sein de la communauté coloniale que de la
communauté rwandaise, ainsi que du racisme en Europe. Ce faisant, Mairesse sauve leurs expériences de
["oubli, déconstruit | 'idéologie essentialiste a la base du racisme et sensibilise aux traumatismes qu ils ont subis.
Cela démontre que la fiction, a l’instar de [’histoire en tant que discipline académique, peut contribuer de
maniere significative a la construction d 'une mémoire collective et d 'une conscience politique.

MOTS-CLES : Beata Umubyeyi Mairesse ; Consolée ; enfants métis rwandais ; fiction historique ; littérature
et politique.
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Introduction

Les frontiéres entre histoire et littérature sont poreuses et franchissables (Aissaoui & Simédoh, 2016). Non
seulement les historiens étudient la littérature pour mieux comprendre le cadre culturel et socio-politique
des différentes époques, mais, comme le suggere Jacques Derrida, 1’histoire elle-méme peut étre envisagée
comme une forme de littérature en raison de sa nature narrative (Trujillo, 2017). Ivan Jablonka a d’ailleurs
consacré un ouvrage entier, L histoire est une littérature contemporaine, a cette problématique, ou il
examine les rapports entre la littérature et les sciences sociales.

De son c6té, la littérature a toujours fait usage de I’histoire, mais aujourd’hui, avec I’intérét croissant
des auteurs pour le réel, I’histoire a fait irruption avec détermination dans le roman contemporain. Comme
I’observe Frangoise Dosse, « I’histoire avec son grand H de drames est devenue une source majeure
d’inspiration des romanciers » (Dosse, 2023, para 5). En se confrontant au réel, la littérature reconstruit
certains événements historiques, dénonce certaines dynamiques sociales et politiques, et préserve la
mémoire collective. En littérature, cette dimension historique est généralement mobilisée a des fins
politiques, dans le cadre d’une démarche engagée du texte littéraire.

Le roman africain et afro-européen contemporains en sont un exemple particulierement significatif.
Nombreux sont les auteurs qui s’appuient sur des faits historiques, notamment liés a la colonisation et aux
tensions post-indépendance, pour répondre a un devoir de mémoire. A travers leurs ceuvres, ces écrivains
ancrent I’ Afrique a I’Histoire : ils transmettent, commémorent et sauvent de 1’oubli le passé du continent,
tout en redonnant une place aux groupes marginalisés, longtemps absents des récits officiels. Cette
démarche s’inscrit dans une volonté politique décoloniale qui remet en question les discours produits par
les autorités coloniales, souvent responsables de I’invisibilisation de I’expérience des populations africaines.
Consolée (2022), de Beata Umubyeyi Mairesse, illustre parfaitement cette dynamique.

Née en 1979 a Butare, au Rwanda, Mairesse s’installe en Europe en 1994, aprés avoir été sauvée
par un convoi humanitaire durant le génocide. Elle fait ses débuts en littérature en 2015 avec la publication
du recueil de nouvelles Ejo. Au fil de sa carriére, elle explore divers genres littéraires — poésie, roman, récit
autobiographique — a travers lesquels elle contribue a la construction de la mémoire collective du peuple
rwandais, tout en dénoncant les souffrances qu’il a subis pendant la colonisation belge, puis lors des
tensions ayant conduit au génocide des Tutsis, des Hutus modérés et des Twa en 1994,

En partant de I’idée camusienne selon laquelle la littérature peut résister a I’oppression et dénoncer
la mystification de la réalité vehiculée par certains discours dominants, ainsi que du constat avancé par
Seloua Luste Boulbina, selon lequel elle peut, décoloniser les savoirs, cet article explore la maniere dont
Consolee, en réécrivant I’histoire des enfants métis pendant la colonisation belge, fait acte de mémoire et
méne un combat décolonial épistémique (Camus, 1958 ; Boulbina, 2018). Le but est d’éclairer la
signification politique et historique de ce récit fictionnel et de demontrer que la littérature n’est pas moins
apte que I’histoire a transmettre des connaissances historiques et a sensibiliser le lecteur a certains enjeux
historico-politiques.

Cette étude s’inscrit dans la continuité de deux recherches portant sur Consolée : « Telling stories
that cannot be told: remembering mothers and daughters in métis narratives from Rwanda », coécrit par
Nicki Hitchcott, Alice Urusaro Uwagaga Karekezi et John D. Mclnally, et « Re-centring the Mothers of
Rwanda’s Abducted ‘Métis’ Children », publié par Hitchcott et Karekezi. Ces travaux proposent une
analyse comparative du roman et du film Kuzungu, le métis (2000) de George Kamanayo, en mobilisant
respectivement le concept de fabulation critique développé par Saidiya Hartman, et une approche féministe
décoloniale. Leur objectif est d’approfondir le role et le statut des femmes rwandaises, ainsi que leur relation
avec leurs enfants métis, en particulier leurs filles, afin de montrer comment la fiction peut leur redonner
Voix aprés avoir longtemps été occultées dans les récits officiels.

L’article est divisé en quatre sections. A I’exception de la premiére, qui offre une contextualisation
de I’ceuvre, chaque partie explore un aspect de I’histoire des enfants métis abordé dans le roman —
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notamment leur exclusion de la communauté noire, leur rejet par la communauté blanche et leur
relocalisation en Europe — afin de mettre en lumiére la portée politique et historique de 1’ceuvre.

Pour une contextualisation du roman

Le moteur de I’action dans Consolée est la maladie d’ Alzheimer dont est atteinte Consolée, la protagoniste
du roman. Consolée est une femme octogénaire métisse d’origine rwandaise, hébergée dans un EHPAD de
Bordeaux. A cause de sa maladie, elle a oublié le francais : elle ne parle plus que sa langue premiére, le
kinyarwanda, ce qui suscite I’intérét de Ramata, 1’art-thérapeute sénégalaise de la maison de retraite ou elle
réside. Ramata souhaite découvrir et reconstruire la vie de cette femme, qui parle une langue étrangére pour
tous les professionnels et patients de "EHPAD. A travers la reconstruction fictionnelle de la vie de Consolée,
Mairesse offre au lecteur une voie d’acces a I’histoire des enfants métis rwandais sous la colonisation belge
et remet en question les récits officiels de 1’époque — qui refletent majoritairement le point de vue des
colonisateurs, ouvrant ainsi un espace critique pour une réécriture décoloniale de cette histoire.

L’écriture du roman s’appuie sur un solide travail de documentation historique mené par Mairesse
aupres d’ethnologues, d’anthropologues et d’historiens (Mairesse, France Culture, 2025), qui lui a permis
de créer des effets de vraisemblance et de transformer ’expérience individuelle de Consolée en une
expérience collective des enfants métis rwandais.

L’intérét de D’autrice pour I’histoire de ces enfants s’inscrit dans un contexte politique et
historiographique précis. Comme elle I’explique elle-méme, 1’idée d’écrire Consolée lui est venue a la suite
de la soumission, le 2 mai 2017, d’une proposition de résolution relative a la ségrégation subie par les métis
issus de la colonisation belge en Afrique « devant la Chambre des représentants belge, pour que I’Etat
reconnaisse la ségrégation dont ont été victimes les enfants métis » (Mairesse dans Phélip, 2022). Le but
du roman est clairement de faire connaitre au grand public I’histoire des abus coloniaux subis par les métis
rwandais, tout en invitant le lecteur a réfléchir sur la politique belge responsable de ces abus, laquelle,
comme le soulignent Nadia Fadil et Marco Martiniello, est longtemps restée absente des « débats sur les
questions de diversité, de migration et méme et le racisme » (p. 3). Effectivement, bien que ces derniéres
décennies I’histoire des enfants métis issus de la colonisation ait fait 1’objet de différentes publications, le
travail de recherche et de sensibilisation de la population demeure encore inacheve. En révelant les
maltraitances et les préjugés subis par les enfants métis a travers son personnage principal, Consolée, le
roman contribue ainsi au processus de reconnaissance des crimes perpétrés a 1’époque coloniale par les
autorités belges, nourrissant un débat a la fois historique et politique.

Consolée : la littérature comme instrument dénonciation de I’exclusion sociale subie par les enfants
meétis au sein de la communauté noire
L’un des aspects principaux de I’histoire des enfants métis rwandais que le roman aborde est sirement celui
de I’exclusion sociale qu’ils ont vécue tant dans la communauté des Blancs que des Noirs. Comme
I’explique Dana Hennes dans « L’identit¢é des métis belges. Entre post-colonisation africaine et
globalisation européenne », les enfants métis étaient confrontés « a une double exclusion » (p. 213) ; ils
étaient exclus a la fois de la communauté des colons et de lacommunauté autochtone. A cause de 1’idéologie
raciale au cceur du systeme colonial, ces enfants, souvent abandonnés par leurs péres blancs, étaient
victimes de discriminations systématiques de la part des Européens presents sur le territoire. Par ailleurs,
ils faisaient aussi I’objet de stigmatisation au sein de leur propre communauté. Comme 1’illustre trés bien
I’expérience de Consolée, ils avaient un statut de paria et étaient la cible des préjugés liés a la mixophobie
tant dans la communauté blanche noire (Hennes, p. 213). Le but de cette section est d’analyser les passages
liés a I’exclusion sociale de Consolée de la communauté noire afin d’en mettre en lumiére leurs signification
politique et historique.

Au cours de la reconstruction de 1’histoire de Consolée, le lecteur découvre que sa mere était
d’origine rwandaise, tandis que son pére, qu’elle n’a jamais connu, était grec. Comme cela était souvent le
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cas dans les couples mixtes (Hennes, p. 213), le pére de Consolée abandonne sa femme avant la naissance
de leur fille. En tant qu’enfant métis abandonnée par son pére, Consolée n’a aucune place ni au sein de sa
famille paternelle, ni dans la communauté européenne en Afrique. De plus, comme il arrivait fréquemment
aux enfants métis non reconnus par leurs péres, elle est également marginalisée au sein de sa famille
maternelle ainsi que dans le reste de la communauté autochtone. Comme 1’explique Sara Hynssesns, méme
si tolérés dans la famille de leurs meres, les enfants métis occupaient « une position marginale » (para 21)
et était mis a distance par la communauté noire.

En raison de la couleur de sa peau, Consolée faisait 1’objet de micro-agressions racistes de la part
des autres enfants, qui, comme I’écrit le narrateur, « la regardent avec des yeux avides, lui tirent parfois les
cheveux ou pincent la peau comme on le ferait d’une curiosité » (Mairesse, 2022, p. 47). Consolée était
percue comme différente, exotique, voire dangereuse. Méme a la maison, elle s’était toujours sentie une
étrangere — bien que sa mere et son grand-pere ’aient aimée. Ses oncles maternels ne 1’avaient jamais
véritablement intégrée dans le milieu familial, pour ses origines interraciales, ce qui avait provoqué en elle
un profond sentiment d’aliénation et d’exclusion. Un jour, elle les entend méme dire ouvertement qu’elle
est différente a cause de son « sang blanc » (Mairesse, 2022, p. 47), ce qui la plonge dans un état de malaise.

Cette stigmatisation révéele que les enfants métis défiaient la structure sociale rigidement linéaire de
la période coloniale, soulevant plusieurs questions quant a leur statut et a leur rdle social, non seulement a
I’intérieur de la communauté coloniale — qui privait les Noirs de tout droit et pouvoir décisionnel — mais
aussi sein des communautés autochtones, ou ils étaient néanmoins pergus comme des corps étrangers.

A cause des regards indiscrets des autres enfants et du traitement qui lui était réservé par ses oncles,
Consolée pensait avoir « [...] dans une partie insoupconnée de son corps, une seve de misere qui faisait
d’elle une plante humaine étrange et nocive [...] » (Mairesse, 2022, p. 47). Pendant longtemps, jusqu’au
jour ou elle voit couler le sang de sa mére qui se blesse en travaillant dans les champs, elle croit avoir un «
sang gaté » (Mairesse, 2022, pp. 54-55). Au moment ou elle découvre que la couleur du sang est la méme
pour tout le monde, Consolée se sent réconfortée. Cependant, elle ne sera jamais totalement convaincue
d’étre comme tout autre étre humain, comme en témoignent deux scénes distinctes du roman qui peignent
Consolée a 1’dge adulte. La premicre scene montre Consolée replonger, comme 1’indique le narrateur,
« dans ses craintes enfantines » (Mairesse, 2022, p. 55), apres avoir subi un commentaire raciste de la part
d’un homme sénégalais qui I’appelle « sang-mélé » (Mairesse, 2022, p. 55).

La deuxieme scene décrit Consolée, désormais agée et malade a ’EHPAD, s’inquiétant, lors d’une
prise de sang, qu’il y ait une anomalie dans son sang en tant que personne métisse. Elle craint tellement
qu’il y ait un probléme avec son sang qu’elle demande a I’infirmiére la raison de 1’examen :

- Pourquoi vous vérifiez mon sang ? Il n’est pas normal ?

- Nevous inquiétez pas, [...], il est tout a fait normal votre sang. Mais vous savez,
c’est le protocole pour toutes les personnes qui ont votre maladie. Le docteur
doit surveiller de temps en temps comment ¢a va dans votre corps. [...]

Surveiller le sang. Elle n’aimait pas trop le principe. (Mairesse, 2022, p. 55)

Pendant toute sa vie, Consolée s’est sentie trop noire pour étre considérée comme européenne et
trop blanche pour étre reconnue comme rwandaise. Ce sentiment de non-appartenance semble traduire une
internalisation de I’essentialisme racial. L’essentialisme racial repose sur 1’idée que les groupes humains
peuvent étre catégorisés en groupe raciaux sur la base de leurs caractéristiques biologiques et physiques
(Villella, 2023, p. 225). Une premiere élaboration théorique de cette idéologie a été faite en Europe, ou elle
s’est déclinée sur I’idée que les Blancs seraient biologiquement Supérieurs aux autres groupes humains,
idée qui a ensuite été exploitée pour justifier le colonialisme (Heng, 2011 ; Lund, 2024 ; Moreira-Slepoy,
2002 ; Zack, 2016). Consolée semble avoir internalisé cette idéologie, qui la pousse a se sentir étrangere a
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tout groupe social, non seulement en raison du traitement qui lui est réservé par la communauté coloniale,
mais aussi par le traitement qui lui est réservé par la communauté autochtone. Les remarques et les
attentions a ses caractéristiques biologiques et morphologiques, qu’elle recoit des autres enfants, de ses
oncles et de I’homme sénégalais reflétent la logique essentialiste fondée précisément sur des prétendues
différences biologiques entre les groupes humains.

Cependant, il convient de souligner que, dans [’essentialisme racial de ces personnages,
contrairement & celui des colons, il n’y a ni prétention a une supériorité noire ni allusion & une quelconque
hiérarchie entre groupes humains. Victimes eux-mémes d’humiliations constantes et d’une racialisation
systématique de la part des Blancs, ces personnages montrent qu’ils ont intériorisé cette logique racialisante
et I’ont inconsciemment adaptée a leur propre contexte comme un mécanisme de défense face a tout ce qui
rappelait la présence des Blancs sur le territoire. Or, bien évidemment, les personnes meétisses ne
représentaient aucune menace réelle pour eux, et ce racisme a leur égard n’a qu’aggravé le malaise
psychologique déja provoqué par la stigmatisation subie de la part des colons.

Les passages illustrant 1’exclusion de Consolée de la communauté noire ont permis a Mairesse
d’inscrire le roman dans une dimension politique, en invitant le lecteur a réfléchir a la complexité des enjeux
coloniaux, notamment a la double discrimination subie par les enfants métis. Par ailleurs, ces passages
ancrent également le roman dans une dimension historique. En relatant 1’obsession pour le sang et son
sentiment d’étrangeté vis-a-vis de tous les groupes sociaux, Mairesse prolonge et humanise le travail des
historiens. La ou les analyses historiques se limitent souvent a des observations factuelles et analytiques
sur I’histoire des enfants métis, Consolée explore leur vécu émotionnel. Le récit omniscient, qui rapporte
de maniere directe et sans jugement les préjugés auxquels Consolée a été confrontée ainsi que les situations
dont elle a été victime, ainsi que les passages en discours direct —notamment lors de la conversation entre
Consolée et I’infirmi¢re de "EHPAD — plongent le lecteur au cceur de la dimension psychologique de cette
histoire, produisant ce que Jablonka appelle « I’effet du vécu » (p. 128). Ces passages restituent des images
vraisemblables des souffrances psychologiques endurées par les enfants métis a cause de I’exclusion sociale,
permettant ainsi au lecteur d’accéder au c6té le plus intime de leur expérience, fait d’émotions et de
sensations, et donc d’enrichir sa compréhension de ce chapitre historique. Comme I’explique Jeannette
Ariane Ngabeu dans Fondements et mutations historiques des littératures africaines, « la colonisation a
[également] laissé des empreintes profondes dans I’intériorité des individus, générant des fractures intimes
et identitaires » (p. 255). Afin de mieux comprendre 1’expérience coloniale, il est donc nécessaire d’explorer
ces fractures, ce qui est précisément ce que fait Consolée, donnant une image plus complete de ce que
signifiait vivre I’exclusion sociale au Rwanda pendant la colonisation belge.

Consolée : la littérature comme acte de démystification des missions coloniales au Rwanda

Comme mentionné dans la section précédente, qui a exploré I’exclusion sociale des enfants métis
au sein des communautés africaines, ces derniers étaient également marginalises par la communauté
européenne. Mairesse dénonce cette marginalisation, qui fait ’objet de cette section, en racontant la
ségrégation de Consolée a I’orphelinat de Save.

Les meres des enfants métis étaient encourageées, tant par leurs proches que par la communauté
blanche, notamment par les missionnaires religieux, a placer leurs enfants dans des institutions catholiques
(Heynssens, 2012, para 21). La raison en était toujours 1’essentialisme racial et la mixophobie dont on a
parlé plus haut. Les autorités belges croyaient que ces enfants pouvaient contaminer la culture européenne
et provoquer « la dégénérescence de la race ». Par conséquent, elles adoptent une politique visant a limiter
leur naissance et leur présence dans 1’espace public. (Heynssens, 2012, para 14, 15, 26 ; Wavreille, 2014).

Le narrateur raconte que sous la pression de ses fréres, la mére de Consolée place sa fille a
I’orphelinat de Save. Comme le précise Mairesse au debut du livre, contrairement aux personnages, qui
sont tous fictifs, 1’Institut catholique de Save a bien existé (Mairesse, 2022, p. n/d) ; il se trouvait dans le
nord du Rwanda, prés de Butare, la ville principale du pays. L’orphelinat représente ainsi une trace concrete
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du travail de recherche historique de Mairesse, qui lui a permis, a travers le personnage de Consolée, de
raconter le drame des enfants métis et de produire un témoignage fidele de leurs expériences, confirmant
I’aptitude de la littérature a faire preuve de mémoire et a raconter 1’Histoire. Comme le suggere Judith
Butler, la vérité historique n’est pas 1’apanage exclusif de la discipline historique, et la littérature n’est pas
intrinsequement erronée (Rowland, 2024) : elle peut participer activement a la reconstruction du passé.
Cela est d’autant plus possible lorsque la fiction repose sur un travail documentaire rigoureux, comme c’est
le cas dans ce roman.

Pendant la colonisation, 1’orphelinat de Save, géré par les sceurs de Notre-Dame d’Afrique, a
accueilli des centaines d’enfants métis. Les missionnaires prenaient soin a la fois de leur santé physique et
de leur éducation, une éducation qui peut étre comprise, a bien des égards, comme une forme de
colonisation de la pensée ou, comme le suggére Soraya Ghali (2016) dans « Colonies belges : les enfants
dont I'ame devait étre "blanchie” », comme un blanchiment de leur ame.

Dans les institutions religieuses européennes au Rwanda, les enfants métis étaient « éduqués a la
fois dans le mépris de leurs origines africaines et dans 1’ambition de tendre vers le niveau de civilisation
des Blancs » (Nicholas Rousseau, 2016, p. 3). Les missionnaires suivaient les programmes scolaires
européens et évitaient toute référence a la culture locale (Heynssens, 2022, para 10-15). Consolée met en
lumiere et dénonce cette dynamique de colonisation des esprits, comme en témoigne, par exemple, le
passage ou le narrateur explique que, lors des lecons de religion suivies par Consolée, Imana, le dieu
rwandais, était remplacé par Jésus.

Maintenant, on lui explique qu’lmana s’appelle Jésus, qu’il vient d’un endroit nommé
Galilée a I’autre bout du monde mais qu’il vit aussi dans le cceur de chacun. On lui montre
I’image d’un homme blanc et elle interroge son cceur, perplexe. Le Dieu du Rwanda, Imana,
est donc belge comme les sceurs, comme leurs péres, comme tous les Blancs ? (C, p. 200)

Cette substitution religieuse constitue un exemple frappant de 1’effacement culturel subi par les
enfants métis, et son évocation dans le roman représente une tentative de réaffirmer leur dignité face a
I’oppression culturelle a laquelle ils ont été exposés.

Dans la méme démarche se situent les passages du texte relatifs aux changements de noms imposés
aux enfants dés leur arrivée dans les institutions religieuses coloniales. A son arrivée a I’orphelinat de Save,
Consolée est rebaptisée en « Astridal » par les sceurs, sous prétexte qu’une autre fille portait déja ce prénom
(Mairesse, 2022, p. 148). Imposer un nouveau nom aux enfants constituait une grave forme d’oppression
identitaire qui amplifiait & la fois leur sentiment d’exclusion au sein de la communauté noire et alimentait
leur sentiment d’inadéquation vis-a-vis de la communauté blanche. Dans le cas de Consolée, rebaptisée
Astrida, la violence du changement de nom est d’autant plus marquée par le fait que « Astrida » était
également le prénom de la quatrieme reine des Belges, Astrida de Suéde, épouse du roi Albert 1", ce qui
ajoute une humiliation et un niveau de répression supplémentaires.

L’occidentalisation des enfants métis décrite dans Consolée invite implicitement le lecteur a
réfléchir a la brutalité de ce processus ainsi qu’a son impact psychologique. Ces deux aspects sont davantage
mis en relief par les passages ou le narrateur restitue les états d’ame et les questionnements d’Astrida face
au monde de I’orphelinat, un univers entiérement nouveau et surtout violemment imposé. Le narrateur
souligne I’inquiétude eéprouvée par Astrida lorsque les sceurs s’adressaient aux enfants en les appelant «
mulatres » (Mairesse, 2022, p. 198), ainsi que le fait qu’elle se répéte souvent qu’elle et les autres enfants
hébergés a 1’orphelinat étaient des €tres qui ne devraient pas exister, tant elle avait intériorisé la
stigmatisation des missionnaires (Mairesse, 2022, p. 204). Les effets négatifs du traitement réservé a Astrida

! Dorénavant, Consolée sera désignée sous le nom d’Astrida afin de refléter le changement de nom survenu au cours du roman.

[20]



Fiction comme mémoire historique et politique : le cas de Consolée de Beata Umubyeyi Mairesse
Dalila Villella
ALTRALANG Journal
Volume 8 Issue 1/ June 2026

et aux autres enfants sont mis en lumiére également par le fait que le narrateur raconte que de nombreux
enfants se réveillaient avec le lit mouillé (Mairesse, 2022, p. 196), un symptdme clair des tourments
psychologiques qu’ils subissaient a cause de I’arrachement a leur famille et de la discrimination subie.

Le choix de confier presque exclusivement le récit de ces violences a un narrateur omniscient, dans
une écriture simple et directe, permet a Mairesse de toucher le lecteur plus profondément, en favorisant une
réception émotionnelle qui rend possible une meilleure compréhension de cette histoire.

Aborder ce sujet revét une importance majeure d’un point de vue a la fois historique et politique,
notamment a la lumiere de la nécessité exprimée par le projet « Résolution-Métis » d’éclairer le role des
autorités ecclésiastiques durant la période coloniale, ainsi que d’exercer des pressions sur les institutions
pour résoudre « les probléemes causés par des changements de noms ou une mauvaise orthographe de ceux-
ci » (Archives de 1’Etat en Belgique, « Résolution-Métis », 2025). La plupart des textes et documents de
I’époque concernant les missions chrétiennes en Afrique ont été produits par les Peres blancs ou par les
institutions européennes, qui ont mystifié la verité historique (Minnaert, 2008). Pour justifier I’exploitation
coloniale, les auteurs de ces écrits « se sont attribués le beau rdle » (Minnaert, 2008, p. 4) et ont cherché a
humaniser leurs actions, alors méme que leur objectif véritable était celui d’effacer la culture autochtone et
d’opérer une colonisation de la pensée (Minnaert, 2008, p. 4). Comme I’explique Bernard Salvaing, les
péres et sceurs chrétiens étaient employés par les autorités coloniales comme de Véritables « gendarmes
pour encadrer les esprits » (p. 310). Or, comme le souligne I’historien Stefaan Minnaert, concernant les
missions d’évangélisation au Rwanda pendant la colonisation allemande — constat toutefois valable pour la
période de la colonisation belge — certains historiens auraient eux-mémes, dans le passeé, altéré la vérité sur
ce chapitre historique. Cette altération rend aujourd’hui nécessaire, comme il le suggere, d’interroger et de
déconstruire les « soi-disant ‘vérités historiques’ » afin d’éclairer ce qui s’est véritablement passé.
(Minnaert, 2008, p. 1; Résolution-Métis). Avec Consolée, Mairesse mene précisément ce travail de
déconstruction des présupposées « Vverités historiques » sauvant les expériences des enfants métis des «
dangers de I’histoire unique » (Ngozi Adichie, 2016). Mairesse corrige les distorsions des recits officiels
du passé pour offrir une image plus juste et claire de ce qui s’est véritablement passé au Rwanda avec les
missions chrétiennes. Le roman montre en effet que la maniere dont les missionnaires s’occupaient des
enfants ne relevait pas d’un véritable soutien, mais d’une pratique colonisatrice fondée sur le
conditionnement psychologique, provoquant, comme le suggere Frantz Fanon, et le montre le roman, « une
constellation délirante, qui touche au domaine pathologique » (p. 48).

En ce sens, le roman contribue ainsi a la construction d’une mémoire collective et a la réécriture de
I’histoire dans une démarche politique décoloniale et déconstructiviste. Comme 1’explique Lilyan Kesteloot,
« la colonisation fonde sa légitimité sur une absence de culture et d’histoire des colonisés ». A travers les
passages racontant de I’expérience de Consolée a I’orphelinat de Save et a la violence psychologique qu’elle
subit, Mairesse comble cette absence. Elle éclaire le véritable rdle des institutions religieuses pendant la
colonisation et explore I’impact psychologique de la politique ségrégationniste belge sur les enfants métis,
dont les violences et les difficultés vécues ont été invisibilisées par les documents officiels de 1’époque.

Consolée : un récit du voyage en Europe sans retour des enfants métis rwandais
Un autre épisode de I’histoire des enfants métis que Mairesse évoque dans son roman est celui de leur
relocalisation en Europe et des préjugés auxquels ils ont été confrontés une fois sur le continent. Cette
section explore les passages relatifs a cette relocalisation afin de mettre en lumiere leurs implications
historiques et politiqgues. Comme le raconte le narrateur, tout comme des centaines d’autres enfants placés
a Iorphelinat de Save,? Astrida est envoyée en Belgique. Entre 1958 et 1963, ces enfants métis sont

2 Comme I’explique Jérémiah Vervoort en s’appuyant sur le « compte rendu intégral de la commission des relations
extérieures, C.R.1., Chambre, 2020-2021, 16 décembre 2020 », les enfants métis séparés de leurs familles pendant la période
coloniale sont entre 14000 et 20000. » (2023, Para 3).
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transférés en Belgique, coupant définitivement tout contact entre ces enfants et leurs familles rwandaises
(Hitchcott et al., 2024, p. 7 ; Heynssens, 2012, para 36-42). A I’instar d’Astrida, la plupart de ces enfants
ne reverront plus jamais leurs proches africains. En 2024, cette relocalisation a été reconnue comme un
crime contre ’humanité et 1’Etat belge a été condamné et contraint d’indemniser « les victimes pour le
préjudice moral causé par “I’atteinte au lien avec leur mere et leur identité” » (Amnesty International, 2025).
En parler dans le roman permet donc de poursuivre le travail de décolonisation de 1’histoire des enfants
métis que Mairesse commence avec 1’exploration de leur ségrégation au sein de la communauté coloniale
et de la communauté autochtone au Rwanda.

En Belgique, Astrida est adoptée par un couple de Belges sans enfants. Bien que ses parents adoptifs
I’aient profondément aimée et qu’ils ne lui aient rien fait manquer, leurs comportements trahissaient
souvent un racisme intériorisé. Pour son pére, ’arrivée de cet enfant avait représenté, a la fois, la joie de
devenir pere et « le sauvetage chrétien d’une indigéne a civiliser » (Mairesse, 2022, p. 264). Sa mére, de
son cOté, essayait d’effacer toute trace « de ce qu’elle appelait “I’accent indigene” de sa langue importée
d’Afrique ». (Mairesse, 2022, p. 262). A I’école, la vie d’Astrida n’était pas plus facile. Comme I’explique
le narrateur : « [...] les enfants dans la cour de 1’école lui tiraient les cheveux en I’appelant “Lumumba” et
en imitant des cris de singe, elle ne se fit aucune amie de confiance » (Mairesse, 2022, p. 273).

A travers la figure des parents adoptifs et les relations d’Astrida avec ses camarades, Mairesse
explore et dénonce le racisme en Europe. Le racisme n’était pas limité aux colonies ni a la politique
étrangere des puissances coloniales de 1’époque, mais constituait un véritable fléau également sur le
continent. L’idéologie raciste influengait les rapports sociaux méme en Europe, notamment a cause de la
propagande des gouvernements qui, pour légitimer leur domination coloniale, mobilisaient le concept de
race et I’idée d’une prétendue infériorité biologique des Noirs (Miles & Scipion, 1993). Comme
I’expliquent Robert Miles et Carole Scipion, « Les images que les Européens avaient des populations
colonisées avaient un contenu raciste » (p. 120), qui contribuait a discriminer ces populations.

Dans le cas de la Belgique, ou la protagoniste du roman vit, pendant les années soixante, le racisme
se traduisait par une véritable forme d’apartheid dans les villes du pays : les Noirs « ne pouvaient sortir
sans justifier d’un travail régulier » et n’avaient pas acces direct aux magasins (Stéphany, 2006, p. 24).
Comme 1’écrit Pierre Stéphany, « En 1958, certains magasins, dans les villes blanches, avaient encore des
guichets séparés ou les Noirs faisaient leurs achats sans entrer » (p. 24).

Le racisme auquel Astrida est confrontee est renforcé par le fait qu’avant son adoption, son pére
avait travaillé comme agent colonial. Il n’était donc pas un simple citoyen raciste, mais un acteur direct de
la colonisation, ce qui explique que, pour lui, adopter un enfant africain relevait d’'une mission chrétienne
de sauvetage d’une indigéne. Bien que sa mére n’ait pas joué de role politique actif, en raison du statut
réservé aux femmes a I’époque, elle partageait la méme mentalité radicale de son mari. Elle 1’avait toujours
suivi dans ses missions en Ruanda-Urundi, ou elle passait le temps a prier pour 1’arrivée d’un enfant et a
tricoter des pulls pour les enfants de Save, qu’elle considérait comme des « accidents nés d’une sexualité
fautive entre des hommes blancs — belges, grecs, italiens, etc. — et des femmes indigénes » (Mairesse, 2022,
p. 269). Effectivement, a 1’époque, comme le soulignent Urusaro U. Karekezi et Hitchcott, les meres des
enfants métis étaient stigmatisées par la société occidentale, ainsi que par 1’Eglise qui les dépeignait comme
des prédatrices sexuelles qu’il convenait de contenir (p. 470).

Lorsqu’ils ont la possibilité d’adopter un enfant, son mari est enthousiaste a 1’idée, tandis qu’elle
redoute qu’il se réjouisse de 1’adoption, croyant qu’il aurait congu 1’enfant potentiel avec une ménagere en
Afrique (Mairesse, 2022, pp. 269-270). Durant 1’époque coloniale, les ménagéres ne s’occupaient pas
seulement des taches domestiques, mais aussi des besoins physiques et émotionnels des colons en Afrique.
Elle accepte finalement I’adoption a condition de pouvoir choisir I’enfant, et elle choisit Astrida pour son
apparence, qui ne pouvait en rien rappeler celle de son mari (Heynssens, 2017, pp. 2627, Lauro, 2005, pp.
43-58 ; Hitchcott, Urusaro U. Karekezi et Mclnally, pp. 3—4).
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Les préjugés envers les femmes africaines, notamment la mére d’ Astrida, ainsi que ses craintes liées
a I’adoption, sont utilisés par Mairesse pour témoigner non seulement du racisme de 1’époque, mais aussi
de I’intériorisation de la mentalité sexiste envers les femmes noires par les femmes blanches. Bien qu’elle
souffre que son mari aurait pu avoir un enfant avec une ménagere, elle ne met pas en cause les pratiques
sexuelles des colons. Au lieu de dénoncer 1’exploitation souvent subie par ces femmes, qui étaient souvent
obligées a s’occuper des exigences affectives et physiques des Européens, elle les juge négativement et
accepte passivement toute éventualité que son mari ait pu avoir un enfant avec une autre femme. Cela
s’explique, comme le suggere Simon Katzenellenbogen (1999), par le fait que les femmes européennes, qui
étaient elles-mémes victimes des préjugés patriarcaux, manifestaient non seulement « leur acceptation de
la situation inférieure qui leur était faite » (para 7), mais perpétuaient la méme logique envers les femmes
noires.

Au fil des années, le r6le des femmes en Europe a évolué — elles se sont émancipées — et les
gouvernements européens ont mis en place des dispositifs d’intégration pour les étrangers. Pourtant,
I’idéologie patriarcale et raciste perdure dans certaines représentations politiques et continue de structurer
les rapports sociaux. Les disparités entre hommes et femmes subsistent, et les étrangers en Europe restent
souvent victimes de préjugés raciaux. Les femmes étrangéres sont particulierement touchées, car elles
subissent une oppression intersectionnelle, a la fois raciale et sexiste.

En évoquant le racisme dans I’entourage d’Astrida en Belgique, ainsi que les préjugés et les craintes
de sa mére adoptive, le texte invite donc le lecteur a réfléchir sur I’héritages du racisme institutionnel en
Europe et sur la nécessité d’une justice mémorielle ainsi qu’établir un relation avec le monde contemporain.
Mairesse elle-méme explique, lors d’un entretien avec Olivia Phélip, qu’elle souhaitait avec 1’expérience
de Consolée de tisser un lien entre présent et passé (Mairesse dans Phélip).

Les parties du roman dédiées a Astrida en Europe stimulent le lecteur a interroger la politique
européenne contemporaine en matic¢re d’inclusion et de migration, et soulignent indirectement la nécessité
pour 1I’Europe de reconnaitre son passé colonial et de promouvoir la justice sociale, montrant que la fiction
peut a la fois éclairer le savoir historique et alimenter le débat politique contemporain.

Consolée s’inscrit en effet a ’intérieur d’une nébuleuse de textes littéraires écrits par des auteurs
africains ou afro-européens, pour qui 1’écriture est un instrument qui peut agir sur la réalité et la changer.
Comme la plupart de ces écrivains, Mairesse semble partager 1’idée que la littérature contribue « aux grands
débats de société, a la construction, a la diffusion ou a la mise en question des opinions et des valeurs de
son temps ou des époques révolues, mais qui ont encore une prise sur leur présent » (Fogou, 2015, p. 13).

Apres avoir quitté ses études, Astrida se marie avec George, un ingénieur frangais d’origine grecque.
Le couple voyagera a travers I’Afrique, ou George travaille, et ou Astrida entretiendra des relations
extraconjugales. Astrida et George n’auront jamais d’enfants et, a la mort de son mari, elle reste
completement seule. Son mari avait perdu son frére quand il était trés jeune et n’avait pas de proches en
vie. Ce sera une voisine qui se rendra compte des problémes de santé¢ d’Astrida. L’ Alzheimer lui fait tout
oublier, mais lui fait réaffluer sa langue premiére, le kinyarwanda, cette langue que les sceurs de Save et ses
parents adoptifs avaient tenté de lui faire oublier. Ainsi, sa maladie devient, par I’absurde, le symbole d’un
état de santé dans un monde ravagé par le racisme et la violence. Les symptomes de 1’Alzheimer se
configurent dans le roman comme un acte de résistance symbolique, celle du refus du corps d’Astrida
d’accepter I’oppression coloniale subie et de la réaffirmation de son identité en tant que personne métisse
rwandaise.

Conclusion

Les archives historiques ont généralement été produites par les autorités coloniales et reflétent
presque exclusivement le point de vue du colonisateur (Coquio, 2015), laissant peu de place a I’expérience
des populations colonisées. Consolée défie le point de vue des institutions belges et chrétiennes sur la
question métisse ainsi que toute tentative de cacher ce douloureux chapitre historique. A travers I’histoire
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de Consolée/Astrida, Mairesse retrace celle des enfants métis et révéle leur expérience traumatique, dans
une démarche a la fois historique et politique. Elle s’engage pour que les violences racistes subies au sein
de la communauté rwandaise, de la communauté coloniale au Rwanda et en Europe, une fois leur pays
quitté, ne soient pas oubliées et puissent stimuler la réflexion sur le passé colonial ainsi que sur le présent,
puisque le racisme reste un probléme qui afflige la société aujourd’hui.

Bien qu’elle n’ait pas reconstruit une vérité historique factuelle — les personnages du roman sont
fictifs —, elle a pourtant construit des veérités symboliques capables de faire résonner les faits racontés et de
construire une mémoire collective dans une démarche politique décoloniale. Dans Consolée, en effet,
reconstruction historique et sensibilisation politique s’entremélent. La dimension politique du roman se
manifeste, comme on 1’a vu, a travers la reconstruction des expériences des enfants métis a partir de celles
de Consolée/Astrida, ce qui révele a son tour la capacité de la littérature a transmettre des connaissances
historiques. L’analyse confirme, d’une perspective camusienne et boulbinienne, que la littérature peut
résister & I’oppression coloniale et dénoncer la manipulation des faits historiques opérée par les institutions
coloniales et I’historiographie jusqu’a des temps plus récents, produisant des discours informatifs capables
a la fois d’éclairer le lecteur sur des faits historiques et de nourrir un débat politique a leur sujet.
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