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L espace fantastique :
le corps, le sujet et le labyrinthe

On sait que le fantastique, un phénomene caractéristique de la culture moderne,
ne s’identifie pas au surnaturel. Aujourd’hui on ne le définit pas d’apres ses themes
mais tantdt d’apres ses structures et tantét d’apres sa perception. La premiere approche,
celle de Tzvetan Todorov'®, considére le fantastique littéraire comme un genre narratif
caractérisé par une incertitude ontologique - s’agit-il d’illusions ou de faits qui ont
réellement eu lieu ? — induite par les techniques d’information ambigué et incomplete,
par I’introduction des narrateurs non fiables, etc. D’autres chercheurs mettent I’accent
sur la perception esthétique des motifs fantastiques ; ils ont tendance a abandonner la
notion de « genre fantastique » et préferent parler d’ « effets » du fantastique (la terreur,
I’ambiguité, voire le sentiment du sacré)'®®. La premiére approche est littéraire par
excellence (elle privilégie les procédés verbaux), la deuxiéme tend & prendre en charge
d’autres arts et médias (le théatre, le cinéma), en reconstituant derriere la forme de
I’ceuvre un objet intentionnel producteur d’une émotion caractéristique.

Il me semble qu’on peut trouver un niveau réunissant les deux perspectives, a savoir les
procédés de narration et I’effet psychologique produit sur le sujet. Ce niveau, c’est
| ’'espace. Les histoires fantastiques et les images a effets fantastiques créent un espace
tres spécial, qu’on peut nommer anti-espace ou alterespace, et dont la structure se laisse
suivre a travers I’évolution historique du fantastique.

Le fantastique est né au XVIII° siécle, dans la littérature préromantique, et notamment
dans le roman noir ou « gothique » qui, apparu en Grande-Bretagne chez Horatio
Walpole (Le Chateau d’Otrante, 1764) et Anne Radcliffe (Mysteres ¢ 'Udolphe, 1794),
c’est vite répandu sur le continent, y compris la France.

Le terme de gothic signifie en anglais « dur », « barbare », « archaique », mais il a aussi
un sens architectural, qui existe également en francais, - c’est le style gothique, propre a
I’architecture médiévale. C’est cette derniére signification qui est actualisée dans le cas

189 Todorov, Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1971.

190 \/oir Bozzetto, Roger, Huftier, Arnaud, Les frontiéres du fantastique. Approches de |’impensable en
littérature, Presses universitaires de Valenciennes, 2004 ; Rogatcheva-Tis, Tamara, Du fantastique dans
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qui nous intéresse. Les romans « gothiques » évoquent systématiquement sinon des
monuments de style gothique au sens strict, du moins des batiments anciens, des
vestiges d’époques reculées — chateaux, monasteres, toutes sortes de ruines médiévales.
Aux yeux des hommes du XV111° siécle, habitants de maisons modernes et confortables,
ils présentaient une structure spatiale inquiétante : un espace clos, serré par des
murailles massives, mal éclairé, avec beaucoup de souterrains et de recoins dont la
disposition et la destination initiales étaient oubliées depuis longtemps. Cet anti-espace
S’opposait nettement a I’espace familier et rationnel de la ville, et produisait
I’impression d’un labyrinthe.

L’espace labyrinthique est concu pour qu’on Yy perde [orientation. S’il n’est pas
toujours obscur, du moins ses détours coupent la perspective a chaque pas. Fragmentg,
il cesse d’étre homogene, il géne le regard et les mouvements de I’homme, des lignes de
force imprévisibles et incompréhensibles s’y laissent sentir, qui ne peuvent pas étre
attribuées aux objets mais s’inscrivent dans I’espace méme ; celui-ci perd sa
transparence, devient impénétrable, incurvé et angoissant. C’est un espace enchantg,
magique, régi par des forces inconnues. A la limite, il tend a se refermer sur lui-méme,
et il ressemble alors a celui d’une tombe.

Ainsi, le motif des murs qui se rapprochent pour écraser I’lhomme se rencontre dans les
fantasmes romanesques de Charles Nodier (Smarra, 1821) et Théophile Gautier (Le
garde national réfractaire, 1839), avant de devenir I’un des themes principaux du
célebre conte d’Edgar Poe Le puits et le pendule (1843). Chez Charles Robert Maturin
(Melmoth, ou I’'Homme errant, 1820) et chez Auguste Villers de I’lsle-Adam (La
torture par |’espérance, 1888) un prisonnier qui croit s’évader de son cachot erre a
travers les souterrains de la prison, pour se retrouver dans une autre cellule. Chez Victor
Hugo (Les Misérables, 1862), Jean Valjean porte Marius blessé par les souterrains
interminables du cloaque parisien. Toujours chez Theophile Gautier (Mademoiselle
Dafné de Montbriand, 1866), le héros cherche désespérément I’issue d’un labyrinthe
des catacombes romaines, comparées par I’auteur aux prisons souterraines de Piranése,
un dessinateur visionnaire du XV111° siécle qui a su préfigurer le fantastique romantique
dans ses gravures. Ce motif d’errance est capital : dans le labyrinthe les déplacements
rationnels en ligne droite sont impossibles, tout mouvement prend la forme d’un
parcours morcelé et chaotique et d’autant plus angoissant. En principe, on n’a pas
besoin de surnaturel pour créer cette angoisse fantastique, la structure de I’espace y
suffit : il y a du surnaturel dans certaines ceuvres citées plus haut, il n’y en a pas dans
d’autres, mais le sentiment qu’elles suscitent est toujours le méme.

Quelquefois le labyrinthe cache dans ses profondeurs un étre terrifiant. Chez les
écrivains fantastiques, c’est le plus souvent un fantdme, un mort-vivant : théme
récurrent du roman noir (« gothique ») et des contes romantiques qui suivent la méme
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tendance. Or, certains textes (par exemple, Smarra de Charles Nodier) mettent en scéne
un autre genre d’étres effrayants, plus conforme a la tradition antique : le monstre ; on
pense naturellement & Minotaure de la mythologie grecque, enfermé au fond du
labyrinthe de Créte. C’est bien le monstre qui tend a remplacer le fantdéme dans le
cinéma fantastique du XX° siécle.

Voici quelques brefs exemples tirés du cinéma contemporain et choisis parmi les films
les plus originaux. Dans Alien, La résurrection, de Jean-Pierre Jeunet (1997), les
passages labyrinthiques, sombres et par endroits inondés, sont situés a bord d’un grand
vaisseau spatial de I’avenir (qui, pour motiver cette conversion sinistre, n’est pas
présenté comme un vaisseau «régulier », mais comme un laboratoire louche
d’expériences dangereuses — une sorte de chateau « gothique » transporté dans I’espace
cosmique), et le monstre qui s’y cache, c’est Alien, un étre extraterrestre agressif,
vorace et qui se reproduit rapidement en parasitant les corps humains.

Dans Shining de Stanley Kubrick (1980), le lieu d’action n’est pas du tout un espace de
science-fiction mais un grand hotel de luxe situé dans la montagne, désert pendant
I’hiver et gardé par un écrivain a la recherche de solitude. Les interminables couloirs de
ce batiment, decorés avec faste et éclairés d’une lumiere crue, n’en sont pas moins
fonctionnellement homologues des souterrains obscurs des romans noirs. Les
personnages du film — en particulier le petit fils de I’écrivain, qui explore I’hotel dans
une petite automobile a pédales, tandis que la caméra le suit d’une position basse, au
niveau des yeux de I’enfant assis — y perdent I’orientation et rencontrent des fantdmes
(qui sont bien 1a) évoquant un drame sanglant qui s’y est déroulé quelques décennies
plus tot. L’experience labyrinthique finit par faire tomber I’écrivain dans un état de folie
meurtriere, il devient lui-méme un monstre féroce et tente de tuer sa femme et son fils.
La derniére scéne du film se passe dans un labyrinthe véritable, aménagé dans le jardin
d’hotel, ou le forcené meurt d’une blessure sans trouver I’issue.

Enfin, dans Stalker d’Andrei Tarkovski (1979) la structure du labyrinthe fantastique est
mise en place en dehors de tout espace fermé. Apparemment, nous sommes dans un
paysage naturel, parfaitement ouvert et éclairé, qui ne renferme que quelques ruines
modernes d’aspect insignifiant. Or, il s’agit d’une « Zone » de science-fiction,
contaminee autrefois par une descente d’extraterrestres et investie de forces inconnues
et menagantes. Pour traverser cet espace il faut suivre un itinéraire sinueux, en zigzag,
en surveillant chacun de ses pas et en sondant son chemin avec des procédés magiques
et dérisoires a la fois (en lancant par exemple devant soi un boulon de fer, avec un bout
de chiffon attaché) ; et on ne peut pas le traverser sans I’aide d’un passeur, d’un stalker,
familiarisé avec la Zone quitte & étre lui-méme un mutant, un monstre humain — c’est le
guide qui est un monstre ! L’espace fantastique est formé et manifesté dans ce film
moins par les décors ou les apparences visuels, que par les gestes, les mouvements, le
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jeu émotionnel des personnages qui cherchent a pénétrer dans une « chambre »
Iégendaire au milieu de la Zone, censée remplir les désirs des pélerins.

Quel est le sens de I’espace fantastique ? Chez les psychanalystes, il est commun de
traiter le labyrinthe comme une représentation fantasmatique des entrailles maternelles,
de I’utérus dont I’enfant sort en naissant ; I’angoisse du labyrinthe renverrait & une
régression psychique, au trauma de la naissance, a la mémoire ontogénétique refoulée.

Une autre explication remonte aux apercus de quelques écrivains romantiques. Ainsi
Victor Hugo, dans son roman L ’Homme qui rit (1869), esquisse la comparaison entre le
couloir labyrinthique d’une vieille prison et un boyau (métaphore facilitée par un sens
figuré de ce dernier mot)'®!. L’homme qui évolue dans ces « boyaux » ressemble & un
ver intestinal, un étre inférieur parasite, privé de vue, de mouvement propre et méme
sans doute du sens de I’espace. C’est du moins ce qu’avancait, a propos de ce ver, dans
sa Philosophie de la nature (1901) le physicien et chimiste allemand Wilhelm
Ostwald™®. L’espace du labyrinthe « intestinal » est un espace zéro (terme qui est
employé souvent dans la science-fiction « cosmique », mais dans un sens différent), et
son habitant un étre régressif, inférieur a I’homme non pas sur I’échelle d’ontogeneése,
mais sur celle de phylogeneése.

La troisieme explication de I’expérience de labyrinthe a été proposée récemment par le
chercheur russe (travaillant aux Etats-Unis) Mikhail lampolski. 1l interprete le
labyrinthe comme [’empreinte, le «diagramme » d’un corps, de ses formes et
évolutions, et I’homme pris dans le labyrinthe doit adapter ses mouvements a la
mémoire motrice qui a formé cet espace. Seulement, la tache est difficile et angoissante
parce que le corps producteur du labyrinthe n’est pas le sien : que ce soit le corps
maternel, celui d’un animal parasité ou un autre. Dans la littérature, ce corps étranger
est en derniére instance le corps imaginaire de I’auteur, ne coincidant pas naturellement

191« Le couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses deux coudes; la volte en
caillou noyé de ciment avait d'intervalle en intervalle des voussures de granit en saillie faisant
étranglement; il fallait baisser le front pour passer; pas de course possible dans ce corridor; la fuite eut été
forcée de marcher lentement; ce boyau faisait des détours; toutes les entrailles sont tortueuses, celles
d'une prison comme celles d'un homme » (Hugo, Victor, L’Homme qui rit, Paris, Librairie nouvelle, 1876,
p. 390-391. Deuxiéme partie, livre quatrieme, chap. VIII, « Gémissement », ¢’est moi qui souligne).

192 11 ne cherche pas de la nourriture, qui pénétre sans sa contribution a travers les parois de son corps.
Les seuls changements qu’il vit sont divers états de la bouillie digestive qui I’environne, et puis sa propre
croissance et dépérissement [...]. Il n’a pas le moindre prétexte pour élaborer une notion d’espace, car il
est entouré de toutes parts d’un milieu homogene, sans différences qui sont un fondement indispensable
de la notion d’espace » (Ostwald, Wilhelm, Philosophie de la nature, trad. russe, Saint-Pétersbourg,
Brockhaus-Efron, 1903, p. 65).
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avec celui du personnage, et ce dernier cherche a «se souvenir» a la fagon

platonicienne, du schéma primitif manifesté par le labyrinthe'*®,

Les trois explications du labyrinthe ne se contredisent point, et mettent toutes en valeur
le réle du corps, réel ou imaginaire, dans I’expérience de cet anti-espace. La théorie
d’lampolski semble particulierement fructueuse parce qu’elle introduit I’idée
d’inadéquation des deux corps différents, dont I’un s’efforce de s’adapter a la forme
spatiale de I’autre. Cette théorie semble méme rejoindre la définition énonciative du
fantastique, évoquée au début de cet article. L hésitation du lecteur et du personnage
devant une donnée narrative ambigué, qui caractérise le fantastique littéraire, traduit en
fin de compte la difficulté de réconcilier son esprit « rationnel » et « moderne » avec ce
qui reléve du mythe, de la mentalité « primitive », des croyances populaires, etc., c’est-
a-dire avec I’altérité culturelle. Au niveau intellectuel, le lecteur hésitant cherche a
résoudre le méme probléeme d’adaptation a I’Autre, avec lequel I’lhomme du labyrinthe
se débat obscurément au niveau sensuel. Rien d’étonnant que dans la littérature
romantique et post-romantique I’espace labyrinthique s’accorde si durablement avec
I’énonciation fantastique, d’une part, et avec I’ambiguité corporelle du monstre, d’autre
part.

Sans impliquer nécessairement la présence du surnaturel, constituant moins un genre de
textes complets que des effets ponctuels, situés aux divers moments de la diégésis),
I’espace fantastique dans la littérature et le cinéma nous engage a revoir le probléme du
sujet : sujet de pensée et sujet narratif. Apparemment, dans le labyrinthe le sujet se voit
menacé, il ne peut plus apprécier rationnellement les distances, les coordonnées, les
routes a suivre ; il risque de perdre sa capacité de réflexion et de se réduire a un étre
régressif, voire a un étre « sans espace » comme le ver intestinal selon Ostwald. Or, ce
qui importe bien davantage, son probléme essentiel reste subjectif, et plus précisément
intersubjectif : intuitivement, en usant d’un flair corporel le sujet tente de comprendre
I’intention de celui qui a construit le labyrinthe (Dieu ? I’Auteur ?), il réve de retrouver
sous I’aspect d’un monstre qui I’habite, un passeur et un maitre d’initiation prét a I’y
guider (ici, le Stalker de Tarkovski semble particulierement suggestif). L’expérience du
fantastique, I’expérience du labyrinthe est une expérience problématique et souvent
malheureuse de dialogue impossible avec I’ Autre.
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« Dans une telle perspective, le labyrinthe peut étre I’espace de mon propre oubli et de la mémoire
d’un autre, ou bien un espace ou un échange d’expériences, de connaissances, de souvenirs semble avoir
lieu » (lampolski, Mikhail, Demon i labirint [Le démon et le labyrinthe], Moscou, NLO, 1996, p. 90).
Voir mon compte-rendu en francais de cet ouvrage : Zenkine, Serge, « Corps continus ou corps
historiques? La postsémiologie russe », Critique, n° 644-645, janvier-février 2001, p. 146-160.
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