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L’espace fantastique : 

le corps, le sujet et le labyrinthe 
 

 
 
 

On sait que le fantastique, un phénomène caractéristique de la culture moderne, 

ne s’identifie pas au surnaturel. Aujourd’hui on ne le définit pas d’après ses thèmes 

mais tantôt d’après ses structures et tantôt d’après sa perception. La première approche, 

celle de Tzvetan Todorov
189

, considère le fantastique littéraire comme un genre narratif 

caractérisé par une incertitude ontologique - s’agit-il d’illusions ou de faits qui ont 

réellement eu lieu ? – induite par les techniques d’information ambiguë et incomplète, 

par l’introduction des narrateurs non fiables, etc. D’autres chercheurs mettent l’accent 

sur la perception esthétique des motifs fantastiques ; ils ont tendance à abandonner la 

notion de « genre fantastique » et préfèrent parler d’ « effets » du fantastique (la terreur, 

l’ambiguïté, voire le sentiment du sacré)
190

. La première approche est littéraire par 

excellence (elle privilégie les procédés verbaux), la deuxième tend à prendre en charge 

d’autres arts et médias (le théâtre, le cinéma), en reconstituant derrière la forme de 

l’œuvre un objet intentionnel producteur d’une émotion caractéristique. 
 

 
 
 

Il me semble qu’on peut trouver un niveau réunissant les deux perspectives, à savoir les 

procédés de narration et l’effet psychologique produit sur le sujet. Ce niveau, c’est 

l’espace. Les histoires fantastiques et les images à effets fantastiques créent un espace 

très spécial, qu’on peut nommer anti-espace ou alterespace, et dont la structure se laisse 

suivre à travers l’évolution historique du fantastique. 
 
 

 
Le fantastique est né au XVIII

e 
siècle, dans la littérature préromantique, et notamment 

dans  le  roman  noir  ou  « gothique » qui,  apparu  en  Grande-Bretagne  chez  Horatio 

Walpole (Le Château d’Otrante, 1764) et Anne Radcliffe (Mystères d’Udolphe, 1794), 

c’est vite répandu sur le continent, y compris la France. 
 
 

 
Le terme de gothic signifie en anglais « dur », « barbare », « archaïque », mais il a aussi 

un sens architectural, qui existe également en français, - c’est le style gothique, propre à 

l’architecture médiévale. C’est cette dernière signification qui est actualisée dans le cas 
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qui nous intéresse.  Les romans « gothiques » évoquent systématiquement sinon des 

monuments  de  style  gothique  au  sens  strict,  du  moins  des  bâtiments  anciens,  des 

vestiges d’époques reculées – châteaux, monastères, toutes sortes de ruines médiévales. 

Aux yeux des hommes du XVIII
e 

siècle, habitants de maisons modernes et confortables, 

ils  présentaient  une  structure  spatiale  inquiétante :  un  espace  clos,  serré  par  des 

murailles massives, mal éclairé, avec beaucoup de souterrains et de recoins dont la 

disposition et la destination initiales étaient oubliées depuis longtemps. Cet anti -espace 

s’opposait  nettement  à  l’espace  familier  et  rationnel  de  la  ville,  et  produisait 

l’impression d’un labyrinthe. 
 

 
 
 

L’espace  labyrinthique  est  conçu  pour  qu’on  y  perde  l’orientation.  S’il  n’est  pas 

toujours obscur, du moins ses détours coupent la perspective à chaque pas. Fragmenté, 

il cesse d’être homogène, il gêne le regard et les mouvements de l’homme, des lignes de 

force imprévisibles et incompréhensibles s’y laissent sentir, qui ne peuvent pas être 

attribuées  aux  objets  mais  s’inscrivent   dans  l’espace  même ;  celui-ci   perd  sa 

transparence, devient impénétrable, incurvé et angoissant. C’est un espace enchanté, 

magique, régi par des forces inconnues. A la limite, il tend à se refermer sur lui -même, 

et il ressemble alors à celui d’une tombe. 
 

 
 
 

Ainsi, le motif des murs qui se rapprochent pour écraser l’homme se rencontre dans les 

fantasmes romanesques de Charles Nodier (Smarra, 1821) et Théophile Gautier (Le 

garde  national réfractaire,  1839), avant de  devenir l’un  des thèmes principaux du 

célèbre conte d’Edgar Poe Le puits et le pendule (1843). Chez Charles Robert Maturin 

(Melmoth,  ou  l’Homme  errant,  1820)  et  chez  Auguste  Villers  de  l’Isle-Adam  (La 

torture par l’espérance, 1888) un prisonnier qui croit s’évader de son cachot erre à 

travers les souterrains de la prison, pour se retrouver dans une autre cellule. Chez Victor 

Hugo (Les Misérables, 1862), Jean Valjean porte Marius blessé par les souterrains 

interminables du  cloaque  parisien. Toujours chez Théophile  Gautier  (Mademoiselle 

Dafné de Montbriand, 1866), le héros cherche désespérément l’issue d’un labyrinthe 

des catacombes romaines, comparées par l’auteur aux prisons souterraines de Piranèse, 

un dessinateur visionnaire du XVIII
e 

siècle qui a su préfigurer le fantastique romantique 

dans ses gravures. Ce motif d’errance est capital : dans le labyrinthe les déplacements 

rationnels  en  ligne  droite  sont  impossibles,  tout  mouvement  prend  la  forme  d’un 

parcours morcelé et chaotique et d’autant plus angoissant. En principe, on n’a pas 

besoin de surnaturel pour créer cette angoisse fantastique, la structure de l’espace y 

suffit : il y a du surnaturel dans certaines œuvres citées plus haut, il n’y en a pas dans 

d’autres, mais le sentiment qu’elles suscitent est toujours le même. 
 

 
 
 

Quelquefois  le  labyrinthe  cache  dans  ses  profondeurs  un  être  terrifiant.  Chez  les 

écrivains  fantastiques,  c’est  le  plus  souvent  un  fantôme,  un  mort-vivant :  thème 

récurrent du roman noir (« gothique ») et des contes romantiques qui suivent la même 
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tendance. Or, certains textes (par exemple, Smarra de Charles Nodier) mettent en scène 

un autre genre d’êtres effrayants, plus conforme à la tradition antique : le monstre ; on 

pense naturellement à Minotaure de la mythologie grecque, enfermé au fond du 

labyrinthe de Crète. C’est bien le monstre qui tend à remplacer le fantôme dans le 

cinéma fantastique du XX
e 

siècle. 
 

 
 
 

Voici quelques brefs exemples tirés du cinéma contemporain et choisis parmi les films 

les plus originaux. Dans Alien, La résurrection, de Jean-Pierre Jeunet (1997), les 

passages labyrinthiques, sombres et par endroits inondés, sont situés à bord d’un grand 

vaisseau  spatial  de  l’avenir  (qui,  pour  motiver  cette  conversion  sinistre,  n’est  pas 

présenté   comme   un   vaisseau   « régulier »,   mais   comme   un   laboratoire   louche 

d’expériences dangereuses – une sorte de château « gothique » transporté dans l’espace 

cosmique), et le monstre qui s’y cache, c’est Alien, un être extraterrestre agressif, 

vorace et qui se reproduit rapidement en parasitant les corps humains. 
 

 
 
 

Dans Shining  de Stanley Kubrick (1980), le lieu d’action n’est pas du tout un espace de 

science-fiction mais un grand hôtel de luxe situé dans la montagne, désert pendant 

l’hiver et gardé par un écrivain à la recherche de solitude. Les interminables couloirs de 

ce bâtiment, décorés avec faste et éclairés d’une lumière crue, n’en sont pas moins 

fonctionnellement homologues des souterrains obscurs des romans noirs. Les 

personnages du film – en particulier le petit fils de l’écrivain, qui explore l’hôtel dans 

une petite automobile à pédales, tandis que la caméra le suit d’une position basse, au 

niveau des yeux de l’enfant assis – y perdent l’orientation et rencontrent des fantômes 

(qui sont bien là) évoquant un drame sanglant qui s’y est déroulé quelques décennies 

plus tôt. L’expérience labyrinthique finit par faire tomber l’écrivain dans un état de folie 

meurtrière, il devient lui-même un monstre féroce et tente de tuer sa femme et son fils. 

La dernière scène du film se passe dans un labyrinthe véritable, aménagé dans le jardin 

d’hôtel, où le forcené meurt d’une blessure sans trouver l’issue. 
 

 
 
 

Enfin, dans Stalker d’Andreï Tarkovski (1979) la structure du labyrinthe fantastique est 

mise en place en dehors de tout espace fermé. Apparemment, nous sommes dans un 

paysage naturel, parfaitement ouvert et éclairé, qui ne renferme que quelques ruines 

modernes  d’aspect  insignifiant.  Or,  il  s’agit  d’une  « Zone »  de  science-fiction, 

contaminée autrefois par une descente d’extraterrestres et investie de forces inconnues 

et menaçantes. Pour traverser cet espace il faut suivre un itinéraire sinueux, en zigzag, 

en surveillant chacun de ses pas et en sondant son chemin avec des procédés magiques 

et dérisoires à la fois (en lançant par exemple devant soi un boulon de fer, avec un bout 

de chiffon attaché) ; et on ne peut pas le traverser sans l’aide d’un passeur, d’un stalker, 

familiarisé avec la Zone quitte à être lui-même un mutant, un monstre humain – c’est le 

guide qui est un monstre ! L’espace fantastique est formé et manifesté dans ce film 

moins par les décors ou les apparences visuels, que par les gestes, les mouvements, le 
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jeu  émotionnel  des  personnages  qui  cherchent  à  pénétrer  dans  une  « chambre » 

légendaire au milieu de la Zone, censée remplir les désirs des pèlerins. 
 

 
 
 

Quel est le sens de l’espace fantastique ? Chez les psychanalystes, il est commun de 

traiter le labyrinthe comme une représentation fantasmatique des entrailles maternelles, 

de l’utérus dont l’enfant sort en naissant ; l’angoisse du labyrinthe renverrait à une 

régression psychique, au trauma de la naissance, à la mémoire ontogénétique refoulée. 
 

 
 
 

Une autre explication remonte aux aperçus de quelques écrivains romantiques. Ainsi 

Victor Hugo, dans son roman L’Homme qui rit (1869), esquisse la comparaison entre le 

couloir labyrinthique d’une vieille prison et un boyau (métaphore facilitée par un sens 

figuré de ce dernier mot)
191

. L’homme qui évolue dans ces « boyaux » ressemble à un 

ver intestinal, un être inférieur parasite, privé de vue, de mouvement propre et même 

sans doute du sens de l’espace. C’est du moins ce qu’avançait, à propos de ce ver, dans 

sa Philosophie de la nature (1901) le physicien et chimiste allemand Wilhelm 

Ostwald
192

.  L’espace  du  labyrinthe  « intestinal » est  un  espace  zéro  (terme  qui  est 

employé souvent dans la science-fiction « cosmique », mais dans un sens différent), et 

son habitant un être régressif, inférieur à l’homme non pas sur l’échelle d’ontogenèse, 

mais sur celle de phylogenèse. 
 

 
 
 

La troisième explication de l’expérience de labyrinthe a été proposée récemment par le 

chercheur  russe  (travaillant  aux  Etats-Unis)  Mikhaïl  Iampolski.  Il  interprète  le 

labyrinthe  comme  l’empreinte,  le  « diagramme »  d’un  corps,  de  ses  formes  et 

évolutions,  et  l’homme  pris  dans  le  labyrinthe  doit  adapter  ses  mouvements  à  la 

mémoire motrice qui a formé cet espace. Seulement, la tâche est difficile et angoissante 

parce que le corps producteur du labyrinthe n’est pas le sien : que ce soit le corps 

maternel, celui d’un animal parasité ou un autre. Dans la littérature, ce corps étranger 

est en dernière instance le corps imaginaire de l’auteur, ne coïncidant pas naturellement 
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caillou noyé de ciment avait d'intervalle en intervalle des voussures de granit en saillie faisant 
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«Il ne cherche pas de la nourriture, qui pénètre sans sa contribution à travers les parois de son corps. 
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avec  celui  du  personnage,  et  ce  dernier  cherche  à  « se  souvenir »,  à  la  façon 

platonicienne, du schéma primitif manifesté par le labyrinthe
193

. 
 

 
 
 

Les trois explications du labyrinthe ne se contredisent point, et mettent toutes en valeur 

le rôle du corps, réel ou imaginaire, dans l’expérience de cet anti-espace. La théorie 

d’Iampolski semble particulièrement fructueuse parce qu’elle introduit l’idée 

d’inadéquation des deux corps différents, dont l’un s’efforce de s’adapter à la forme 

spatiale de l’autre. Cette théorie semble même rejoindre la définition énonciative du 

fantastique, évoquée au début de cet article. L’hésitation du lecteur et du personnage 

devant une donnée narrative ambiguë, qui caractérise le fantastique littéraire, traduit en 

fin de compte la difficulté de réconcilier son esprit « rationnel » et « moderne » avec ce 

qui relève du mythe, de la mentalité « primitive », des croyances populaires, etc., c’est- 

à-dire avec l’altérité culturelle. Au niveau intellectuel, le lecteur hésitant cherche à 

résoudre le même problème d’adaptation à l’Autre, avec lequel l’homme du labyrinthe 

se débat obscurément au niveau sensuel. Rien d’étonnant que dans la littérature 

romantique et post-romantique l’espace labyrinthique s’accorde si durablement avec 

l’énonciation fantastique, d’une part, et avec l’ambiguïté corporelle du monstre, d’autre 

part. 
 

 
 
 

Sans impliquer nécessairement la présence du surnaturel, constituant moins un genre de 

textes complets que des effets ponctuels, situés aux divers moments de la diégésis), 

l’espace fantastique dans la littérature et le cinéma nous engage à revoir le problème du 

sujet : sujet de pensée et sujet narratif. Apparemment, dans le labyrinthe le sujet se voit 

menacé, il ne peut plus apprécier rationnellement les distances, les coordonnées, les 

routes à suivre ; il risque de perdre sa capacité de réflexion et de se réduire à un être 

régressif, voire à un être « sans espace » comme le ver intestinal selon Ostwald. Or, ce 

qui importe bien davantage, son problème essentiel reste subjectif, et plus précisément 

intersubjectif : intuitivement, en usant d’un flair corporel le sujet tente de comprendre 

l’intention de celui qui a construit le labyrinthe (Dieu ? l’Auteur ?), il rêve de retrouver 

sous l’aspect d’un monstre qui l’habite, un passeur et un maître d’initiation prêt à l’y 

guider (ici, le Stalker de Tarkovski semble particulièrement suggestif). L’expérience du 

fantastique, l’expérience du labyrinthe est une expérience problématique et souvent 

malheureuse de dialogue impossible avec l’Autre. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

193 
« Dans une telle perspective, le labyrinthe peut être l’espace de mon propre oubli et de la mémoire 

d’un autre, ou bien un espace où un échange d’expériences, de connaissances, de souvenirs semble avo ir 

lieu » (Iampolski, Mikhaïl, Demon i labirint [Le démon et le labyrinthe], Moscou, NLO, 1996, p. 90). 

Voir  mon  compte-rendu  en  français  de  cet  ouvrage :  Zenkine,  Serge,  « Corps  continus  ou  corps 

historiques? La postsémiologie russe », Critique, n° 644-645, janvier-février 2001, p. 146-160. 




