/4

L RALL Revue algérienne des lettres Issn 2602-621X | Eissn 2661-4447
Volume 9, n°3 | 2025 pages 414-420
Soumission : 10/09/2025| Acceptation : 22/03/2026 | Publication : 03/06/2026

Cet article est disponible sous la licence Creative Commons Attribution 4.0 International @' EY

Les spectres de Fanon : révolutions inachevées et héritages
contemporains - Entretien avec Adam Shatz

The Specters of Fanon: Unfinished Revolutions and Contemporary
Legacies - An Interview with Adam Shatz

Samia MOUFFOUK '
Université Batna 2 | Algérie
s.mouffok@univ-batna2.dz

Résumé : Dans cet entretien, Adam Shatz, un écrivain et rédacteur en chef de renommée internationale,
discute de sa biographie passionnée de Frantz Fanon, intitulée Frantz Fanon: A Life in Revolutions. Shatz se
penche sur le parcours intellectuel et politique de Fanon, expliquant sa quéte de toute une vie pour la «
désaliénation « et la libération de l'oppression. Il explore lidentité complexe de Fanon en tant que « voyageur
d'origine ambigué « et la maniére dont ses expériences avec le racisme ont faconné sa vision du monde et son
engagement dans la lutte contre le colonialisme. Shatz met également en lumiére la vision nuancée de Fanon
sur la violence en tant que nécessité psychologique pour que les opprimés puissent retrouver leur identité.
L'entretien examine en outre les tensions entre les théories de Fanon et les réalités pratiques des luttes
anticoloniales, et il met en garde contre une vision mythifiée et liturgique de l'héritage de Fanon. Shatz
souligne que Fanon doit étre considéré comme un allié et une source d'inspiration, et non comme un héros
sans faille.
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Abstract: In this interview, Adam Shatz, an internationally renowned writer and editor, discusses his
passionate biography of Frantz Fanon, titled Frantz Fanon: A Life in Revolutions. Shatz delves into Fanon's
intellectual and political journey, explaining his lifelong quest for <«disalienation» and freedom from
oppression. He explores Fanon's complex identity as a «traveler of ambiguous origin» and how his experiences
with racism shaped his worldview and commitment to fighting colonialism. Shatz also sheds light on Fanon's
nuanced view of violence as a psychological necessity for the oppressed to reclaim their identity. The
interview further examines the tensions between Fanon's theories and the practical realities of anticolonial
struggles, and it cautions against a mythical, liturgical view of Fanon's legacy. Shatz emphasizes that Fanon
should be seen as an ally and an inspiration, not a flawless hero.
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SAMIA MOUFFOUK

rantz  Fanon incarne une  figure

intellectuelle dont la puissance critique ne

cesse de résonner au-dela du contexte de la
décolonisation. Médecin  psychiatre, penseur
révolutionnaire et théoricien de la désaliénation, il a
élaboré une pensée profondément ancrée dans
I’expérience de I'oppression coloniale, tout en
déployant une réflexion universelle sur la condition
humaine. Ses analyses, traversant les registres de la
psychologie, de la philosophie et du politique,
dévoilent les  mécanismes  invisibles  de
I’assujettissement et "ambivalence des processus
de libération.

Dans Une vie en révolutions, Adam Shatz redonne chair et complexité a ’lhomme derriére I'icbne. Par une
écriture qui conjugue rigueur historique et souffle narratif, il met en lumiére les contradictions fécondes de
Fanon : entre I’éthique médicale et ’engagement armé, entre la quéte d’appartenance et exigence d’un
universalisme affranchi des identités closes. Loin d’un portrait hagiographique, Shatz interroge les tensions
constitutives de cette trajectoire, rappelant que Fanon fut moins un héros figé qu’un intellectuel en
mouvement, toujours en lutte contre les impasses de son temps.

Cet entretien éclaire la portée contemporaine de son héritage : penser Fanon aujourd’hui, c’est affronter la
persistance des racismes structurels, la séduction des replis identitaires et les désillusions postcoloniales.
C’est aussi mesurer la force intacte de sa vision : celle d’'un monde a inventer, affranchi de la domination et
de la servitude.

1. Question d’ouverture

Samia Mouffouk : Pouvez-vous nous raconter, en quelques mots, qui vous étes et ce
qui vous a poussé a entreprendre une biographie aussi passionnée et documentée de
Frantz Fanon ?

Adam Shatz : Je suis écrivain a New York et rédacteur en chef de la London Review of
Books pour les Etats-Unis. Né en 1972, jai grandi dans une famille intellectuelle
progressiste. Dés mon plus jeune age, j'ai été attiré par les luttes antiracistes aux Etats-
Unis et par la lutte contre l'occupation israélienne en Palestine. Mon pere possédait des
exemplaires de Peau noire, masques blancs et des Damnés de la terre. Avant méme d'avoir
lu Fanon en cours de littérature francaise a l'université Columbia, son nom et son visage
m'étaient familiers. Dans mon travail de reporter et d'essayiste, voyageant en France, en
Algérie, en Palestine, au Liban et en Egypte, jai souvent écrit sur le colonialisme et ses
conséquences. Fanon a écrit sur les mondes dans lesquels j'ai évolué et continue d'évoluer
; sa « trace » demeure et, sans surprise, jai souvent croisé ce que j'appelle ses «
spectres ». Il y a plus de vingt ans, alors que j'écrivais sur les fantomes de la guerre
d'Algérie en France, j'ai interviewé des personnes qui l'ont connu, dont Mohammed Harbi et
Alice Cherki ; j'étais loin de me douter que deux décennies plus tard, j'écrirais une
biographie. Lidée m'a été suggérée par un ami, l'écrivain Pankaj Mishra, mais, d'une
certaine maniére, je me préparais déja a écrire ce livre. Je suppose que ce qui m'a attiré
chez Fanon, cest quil était un intellectuel engagé exemplaire: il vivait ses idées et
mourait pour elles. Il était également plus perspicace que tout autre écrivain, a
I’exception de James Baldwin, de l’impact psychologique du racisme et du colonialisme :
de la violence que nous infligeons non seulement aux autres, mais a nous-mémes, lorsque
nous devenons oppresseurs ; et de la volonté inébranlable des opprimés de surmonter leur
assujettissement et d’accéder a la liberté.
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2. Genése et singularité de la « Vie en révolutions »

S. M. : Comment définissez-vous la « vie en révolutions » de Frantz Fanon, et en quoi
cette formule guide-t-elle votre biographie ?

A.Sh. : Je parle d'une vie en révolutions car Fanon a participé a une grande variété de
mouvements révolutionnaires, tant intellectuels que politiques : la négritude,
l'existentialisme, la psychiatrie radicale (la « psychiatrie institutionnelle » de son mentor
Francois Tosquelles), la révolution algérienne, les révolutions en « Afrique noire ». Mais ce
n'est pas seulement au pluralisme de ses engagements que je fais référence ; c'est aussi a
sa détermination a pousser sa pensée et son action jusqua leurs limites extrémes ; a
fusionner sa pensée et ses engagements en un seul projet révolutionnaire, dont le but
ultime était ce qu'il appelait la « désaliénation » et la création d'un monde libéré de
l'oppression.

S. M. : Vous évoquez Fanon comme un «voyageur d’origine ambigué ». En quoi cette
ambivalence identitaire a-t-elle faconné son regard sur le monde et son engagement
politique ?

A. Sh. : Fanon disait - je paraphrase - qu'une personne racialisée est toujours obligée de se
poser la question « qui suis-je ? » Il le savait de sa plus profonde intimité. Il est d'abord
Francais. C'est ce que ses parents lui disent, et il n'a aucune raison de ne pas les croire.
Les Noirs sont des Africains, les tirailleurs sénégalais. Pas lui. Mais lorsqu'il rejoint les
Forces francaises libres, il est témoin du racisme d'un pays qu'il imaginait exempt de
racisme : le sien. Et il découvre qu'il est percu - ou est-ce mal percu ? - comme Noir par les
Francais blancs. Il est soudain la cible d'une stigmatisation ; une ambiguité s'introduit dans
sa perception de lui-méme. Cette ambiguité lui révele le décalage entre sa compréhension
de lui-méme et celle des autres ; et ce qui comble ce fossé, c'est le racisme, et souvent la
violence. Le monde n'est pas ce qu'il pensait, et sa place en son sein est désormais une
question. En un sens, cette question ne cesse jamais d'étre une question, méme lorsqu'il
trouve des « réponses », notamment qu'il n'est plus Francais, mais Algérien, engagé dans la
lutte contre le colonialisme francais. L'était-il ? D'un certain point de vue, oui : il avait
rejoint la révolution et était un ardent défenseur d'une « autre » Algérie : libérée de
l'oppression coloniale, un pays ou les gens pouvaient se rencontrer en tant qu'individus
libres, non pas en tant que colonisateur et colonisé, ni en tant qu'Arabe et Européen. D'un
autre point de vue, non : il n'était pas né en Algérie, il n'était pas musulman, il ne parlait
ni arabe ni amazigh. La détermination de Fanon a appartenir, son désir de créer une
société fondée sur la citoyenneté, sur ’adhésion a un projet commun de libération, nait
non seulement de ses idéaux, mais aussi de ses expériences d’altérité, d’ambiguité.

3. Violence, psychiatrie et désaliénation

S. M. : Pouvez-vous expliquer ce que vous entendez par la «nécessité psychologique »
de la violence chez Fanon, loin des interprétations caricaturales ?

A. Sh. : Fanon était hanté par un sentiment - on pourrait méme parler de honte - que le
peuple martiniquais ne s'était jamais révolté contre l'esclavage, par la force des armes,
comme lavait fait le peuple haitien. Leur liberté était illusoire, car, selon lui, elle avait
été acquise, comme un cadeau de leurs anciens oppresseurs. La liberté devait étre saisie,
violemment, sinon elle était dénuée de sens. Et il persistait a croire qu'en prenant les
armes, les colonisés surmontaient non seulement leurs oppresseurs, mais aussi leur
assujettissement intérieur, cette part d'eux-mémes devenue fataliste, impuissante, sous le
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poids de loppression. Le colonialisme ne reposait pas seulement sur une domination
violente, mais sur des chaines mentales, et seule la contre-violence pouvait les surmonter.

S. M. : Dans quelle mesure votre présentation de sa pratique a [’hopital de Blida
Joinville éclaire-t-elle sa compréhension du traumatisme colonial et de la
«désaliénation »?

A. Sh. : Dans son travail a 'hopital psychiatrique de Blida-Joinville, Fanon était guidé par
une intuition importante, et méme novatrice : si ses patients européens et musulmans
étaient aliénés, ils ne pouvaient étre « désaliénés » par les mémes moyens. Lorsque les
patients musulmans algériens ne réagissaient pas a l'introduction d'un cinéma ou de pieces
de théatre, certains médecins européens en concluaient quils étaient incultes ou
inférieurs. A quoi bon ? Mais Fanon refusa d'accepter cette explication, que la psychiatrie
coloniale francaise avait soutenue. Il créa alors un café maure, invita le mufti local,
présida un concert de musiciens arabes : et obtint les mémes résultats avec les patients
musulmans qu'avec les patients européens. Il s'agissait d'une ceuvre de réforme, et non de
révolution, et Fanon finirait par conclure que sans révolution, sans rupture radicale avec le
systeme colonial, toute réforme était vaine. Néanmoins, son travail souligna que
l'universalisme européen était en réalité une forme de domination culturelle lorsqu'il était
appliqué a lAlgérie. La désaliénation devait se faire par le biais de croyances et de
pratiques culturelles propres a la société algérienne ; elle ne pouvait pas étre imposée
d’en haut par les Européens.

4. Tensions entre théorie et pratique

S. M. : Vous soulignez un écart entre la théorie politique de Fanon et ses pratiques
effectives. Comment percevez-vous cette tension, notamment face aux réalités des
luttes anticoloniales ?

A. Sh.: Théorie et pratique fusionnent rarement harmonieusement ; si Fanon a connu des
tensions, il n'était pas le seul. Ancien soldat, militant anticolonialiste et partisan de la
lutte de l'Algérie contre la domination francaise, Fanon croyait que seule la lutte armée
permettrait aux Algériens de libérer ce qui leur avait été pris de force. Il avait d'ailleurs de
bonnes raisons de le croire : le gouvernement francais, fidéle aux pieds-noirs, avait
systématiquement bloqué les réformes politiques. Mais en tant que psychiatre, Fanon était
trop sensible aux effets de la violence pour ignorer qu'elle pouvait aussi causer des
dommages durables, des blessures psychologiques qui survivaient aux bénéfices a court
terme de la confrontation avec l'oppresseur. On lit, par exemple, dans le chapitre sur le
traumatisme de la guerre coloniale, a la fin des Damnés de la Terre, l'histoire d'un ancien
militant, dans un pays africain non nommé, qui souffre de crises de panique longtemps
apres l'indépendance, pour avoir participé a un attentat pendant la lutte, au cours duquel
plusieurs Européens ont été tués. Aujourdhui, a chaque anniversaire de l'attentat, il est
saisi par la crainte d'avoir tué un proche de ses amis européens. Je ne suggere pas que ces
effets remettent en question la lutte de libération, ni la nécessité de la violence : loin de
la. Mais ils révelent que le lien entre violence et création d'une nouvelle société est plus
complexe que ne le suggere le premier chapitre du livre. C'est peut-étre pour cette raison
que Fanon insistait sur l'effet désintoxiquant de la violence : il avait besoin d'une sorte de
« mythe », au sens de Lévi-Strauss, pour surmonter ces tensions.
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S. M. : Vous évoquez un possible «repli identitaire » dans ses dernieres années : quels
enseignements peut-on tirer de cette évolution pour la portée des projets
révolutionnaires ?

A. Sh. : Je pense que le tournant identitaire est compréhensible, non seulement d'un point
de vue psychologique (compte tenu de la quéte d'appartenance de Fanon et de sa propre
situation complexe d'homme noir au sein d'un mouvement arabo-berbére), mais aussi d'un
point de vue politique : les mouvements qui se réclament de '« universalisme » l'ont si
souvent trahi dans la pratique, et ceux qui ont subi les conséquences immédiates de cette
trahison se tournent souvent vers un sentiment d'identification plus nationaliste, ou
religieux, comme une sorte de sanctuaire, préférant se retrouver parmi leurs semblables.
Cette tentation est forte chez la plupart des gens : pourquoi les victimes de lhistoire
seraient-elles différentes ? Cela dit, c'est une tentation dangereuse. Fanon l'a constaté
avec les violences contre les Africains non autochtones dans certains pays africains - et
avec le racisme anti-noir en Tunisie. Ou encore, considérons les cas extrémes du Rwanda
et d'Israél aujourd'hui, ou ceux dont les ancétres ont subi un génocide ont commis des
atrocités massives, y compris le crime de génocide lui-méme, dans le cas de Gaza.
L’identité est une source nécessaire de réconfort et de communauté, certes, mais, en
termes politiques, c’est une prison et un abattoir, se faisant passer pour une libération.

5. Héritage contemporain

S. M. : Quel role pensez-vous que la pensée de Fanon peut jouer aujourd’hui dans les
combats contre le racisme, [’exploitation économique et les nationalismes ?

A. Sh. : Je pense que Fanon joue un role important dans ces luttes grace a ses puissantes
analyses psychologiques sur la racialisation. Inutile de préciser comment : elle est déja en
cours. Militants, psychologues et penseurs s'appuient tous sur lui. Il en va de méme pour
ceux qui travaillent avec les réfugiés et les demandeurs dasile. Ils voient en Fanon non
seulement un guide, une boussole morale, mais aussi un allié, un penseur profondément
attaché a ceux qu'il soignait. Jespere cependant que les mises en garde de Fanon
concernant l'essentialisme racial, le leurre trompeur de lidentité et le role corrupteur des
élites autochtones seront prises en compte. Fanon ne voulait pas remplacer un monde
blanc par un monde noir, ni un monde européen par un monde musulman ; il voulait
remplacer les systémes de domination par un monde humain - un monde dont nous sommes
plus éloignés que jamais, méme apres la chute des anciens empires coloniaux.

S. M. : Vous mettez en garde contre une récupération mythifiée de sa figure : quels
écueils faut-il éviter pour préserver la force critique de son message ?

A. Sh. : Je crois avoir évoqué quelques pieges, mais le plus important est peut-étre la
tendance a considérer l'ceuvre de Fanon comme un texte liturgique. C'était un homme
ordinaire, méme s'il était exceptionnellement brillant. Il est mort a 36 ans, toujours en
chantier. Il posait des questions importantes et priait pour que son corps continue de le
mobiliser. Que certains tombent dans le piége du voir comme un homme aux réponses
irréfutables est étrange et en dit long sur le désespoir de notre époque, une époque sans
horizons. Brecht disait : « Pitié pour le pays qui a besoin de héros ». Le Fanon dont nous
avons besoin est un ami, un allié, une inspiration, pas une icone.

6. Méthodologie biographique

S. M. : Vous présentez votre ouvrage comme un «roman d’une vie». Comment
conciliez-vous exigence historique et liberté narrative dans votre écriture?

418



SAMIA MOUFFOUK

A. Sh. : Je suis fidele aux faits ; je ninvente rien. Mais j'espére raconter la vie de Fanon
d'une maniére qui passionne le lecteur et lui permette de vivre l'aventure quelle fut. Si je
parviens a raconter lhistoire avec exactitude, a expliquer les idées avec la rigueur et le
sérieux qu'elles exigent, tout en captivant le lecteur par un récit captivant, j'aurai réussi.
Mais seul le lecteur pourra en juger.

S. M. : Votre position d’auteur, a la croisée du journalisme et de la recherche
universitaire, en quoi influence-t-elle votre lecture de Fanon ?

A. Sh. : Je crois que cela me libere des exces exégétiques, de ’air chaud de ’académie,
de la piété qui caractérise trop souvent les écrits sur Fanon.

7. Pistes encore inexplorées

S. M. : Pouvez-vous partager un ou deux témoignages ou archives inédites qui vous
ont particulierement surpris ?

A. Sh. : Jai été surpris par le récit du voyage de Fanon au Congo par Serge Michel, dans ses
mémoires (qualifiés de « roman »), car la conclusion qu'on ne peut sempécher d'en tirer
est que Fanon, en tant que figure du GPRA, a abandonné Lumumba au moment ou il en
avait besoin. Cela s'est produit a une époque ou - selon Herbert Weiss, alors jeune
chercheur africain, aujourd’hui nonagénaire - Fanon entretenait une liaison avec une jeune
sociologue belge, Maryse Perrin. Je relate une autre histoire dans le livre, non pas parce
qu'elle modifie notre perception de la politique de Fanon, mais parce quelle révele la vie
cachée d'un révolutionnaire, la dimension « affective » d'une vie trés publique. Sur un plan
plus personnel, j'ai été captivé par les récits de l'ancienne secrétaire de Fanon, Marie-
Jeanne Manuellan, avec qui je me suis lié d'amitié durant ses derniéres années. L'anecdote
de leur liaison avortée m'a profondément touché.

S. M. : Selon vous, quels aspects de la vie privée ou intellectuelle de Fanon
mériteraient encore d’étre étudiés ?

A. Sh. : Sa relation avec son fils Olivier et avec sa femme Josie : nous en savons bien trop
peu. Sur le plan politique, ses conversations avec Sékou Touré, un homme a la fois
formidable et brutal qui a beaucoup impressionné Fanon, qui voulait étre lui-méme « un
dur » - mais qui n’y arrivait pas...

S. M : Peut-on parler d’une quéte d’« appartenance » chez Fanon tout au long de sa
vie, et comment cela s’exprime-t-il dans sa trajectoire personnelle et intellectuelle ?

| A. Sh. : Je pense avoir déja répondu a cette question.

S. M. : Quels aspects de la vie privée ou des expériences de Fanon pensez-vous
restent encore insuffisamment connus ou compris, et comment votre livre y apporte-t-
il un éclairage nouveau ?

A. Sh. : Jespére que mon livre, en éclairant les liens entre le travail médical de Fanon et
ses engagements révolutionnaires, en explorant ses liens personnels et professionnels, en
racontant ses aventures intellectuelles et politiques au plus fort de la décolonisation,
donnera aux lecteurs une idée du drame de la vie de Fanon, des risques qu'il a pris, du
courage dont il a fait preuve, des idées qu'il a offertes, du prix quil a payé. Jespere qu'il
les laissera interrogateurs : inspirés, mais aussi inquiets. J’espére aussi qu’ils continueront
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a penser a Fanon et verront que le monde qu’il a décrit continue de faconner notre monde
d’aujourd’hui - que les spectres de Fanon sont toujours parmi nous et qu’aucun jugement
sur le présent n’est possible sans une rencontre avec ses idées.

Propos recueillis par Samia MOUFFOUK
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