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Résumé : Si l’on compare Lorca et Camus, deux écrivains qui ont marqué leur siècle et restent bien vivants 
dans le nôtre, à première vue très éloignés l’un de l’autre dans le temps et l’espace, on surprend plusieurs 
similitudes entre l’Espagnol et le Français d’Algérie : dans leur parcours vital (enfance, amours et mort), leur 
idéologie (opinions politiques et religieuses), leur passion pour le théâtre et leur talent (prix Nobel). Ensuite, 
en insistant sur l’ancrage territorial des deux auteurs, j’analyserai Mariana Pineda de Lorca, localisée à 
Grenade, et Noces à Tipasa et Retour à Tipasa de Camus, dans cette ville algérienne. 
 
Mots-clés : Lorca, Grenade, Camus, Tipasa, similitudes. 
 
Abstract : If you compare Lorca and Camus, two writers who made their mark on their century and are still 
alive in ours, at first sight far apart from each other in time and space, you will find several similitudes 
between the Spanish and the Algerian French authors: in their lives (childhood, amorous relationships and 
death), ideology (political and religious opinions), passion for theatre, and talent (Nobel Prize). Afterwards, 
insisting on the territorial anchorage of both, I will study Lorca’s Mariana Pineda, localised in Granada, and 
Camus’ Noces à Tipasa and Retour à Tipasa, in that Algerian town. 
 
Keywords: Lorca, Granada, Camus, Tipasa, similitudes. 
 
 
 
 

 
 

 
es hasards de l’actualité, ainsi que ma double appartenance francophone et 

espagnole, m’ont suggéré l’idée de mettre en regard l’une ou l’autre de ces deux 

figures géantes de la littérature du XXème siècle : l’Espagnol Federico García Lorca 

et le Français d’Algérie Albert Camus. Sans insinuer que l’un ait exercé sur l’autre une 

quelconque influence, ni succomber à la tentation de leur faire dire ce qu’ils ne disent 

pas, je voudrais montrer que leur œuvre si variée, à la fois intemporelle et universelle, 

leur parcours vital, leur personnalité charismatique et leur pensée présentent de curieuses 

similitudes. Ce sont ces points communs que je me propose d’observer. Ensuite, en 

insistant sur l’ancrage territorial de chacun des deux auteurs, j’analyserai des textes 

épousant leur géographie mentale : la pièce de Lorca Mariana Pineda 2 , localisée à 

                                                             
1 Auteur correspondant : FRANÇOISE PAULET DUBOIS | pauletfranc@yahoo.fr 
2 Mariana Pineda. Austral, Barcelone, 2024. Introduction d’Andrés Soria Olmedo. 
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Grenade, et les essais de Camus Noces à Tipasa et Retour à Tipasa3, dans cette ville 

algérienne.  

Pourquoi revenir sur Camus et à Lorca ? Le sujet n’est-il pas épuisé ? Il n’en est rien : leurs 

créations semblent renaître chaque jour ; après avoir illuminé leur époque, elles 

continuent de rayonner sur les suivantes, et leur projection internationale se poursuit : les 

références aux deux personnages sont constantes dans le monde de la littérature, de l’art 

et des sciences humaines ; les exemples, dont certains sont d’une brûlante actualité, ne 

manquent pas. Je n’en citerai que quelques-uns.  

En dépit de négligences impardonnables4, Federico García Lorca est bien vivant. L’année 

2025 en Espagne est ponctuée d’actes fêtant le retour de la liberté depuis la mort du 

dictateur Franco en 1975 : la commission chargée d’évoquer cette España en Libertad 50 

años tourne la page sur le régime instauré par l’auteur du coup d’état et célèbre la 

conquête de la démocratie, sans oublier le respect des victimes et la recherche des corps 

éparpillés sans sépulture et réclamés par les familles. Lorca est fréquemment nommé dans 

le cadre de cette mémoire historique et il inspire de multiples productions culturelles. 

Ainsi, dès 2024, le sculpteur espagnol Eugenio Merino expose dans la Galerie madrilène 

Memoria une image provocante qu’il a baptisée « Ruina » : il s’agit d’une figuration 

hyperréaliste du corps de Lorca gisant dans une fosse recouverte d’une plaque de verre sur 

laquelle tous les visiteurs peuvent marcher. Lorca est en effet un ‘símbolo de todos los 

desaparecidos’ del franquismo, con el cuerpo, como el de tantos otros represaliados, aún 

perdido casi 90 años después en alguna zanja de Granada [« symbole de tous les disparus » 

du franquisme, dont le corps, comme celui de tant d’autres victimes de représailles, perdu 

dans un fossé de Grenade, n’a pas encore été retrouvé près de 90 ans après5] (Hernando, 2 

avril 2024). Dans un entretien avec Víctor Fernández en 2023, l’hispaniste Ian Gibson disait 

déjà du poète qui depuis toujours le fascine : Quiero tenerlo cerca. Hay que encontrar sus 

restos [Je veux l’avoir tout près de moi. Il faut retrouver sa dépouille] (La Razón, 15 mars 

2023).  

En mars 2025 a lieu au Festival de Malaga la première de Lorca en la Habana, 

documentaire d’Antonio Manuel et José Antonio Torres sur les trois mois passés par le 

poète à Cuba en 1930. Manuel affirme à ce sujet: Lorca está vivo. Hablar de Federico no es 

hablar de pasado, es hablar de presente y […] de futuro. [Lorca est bien vivant. Parler de 

Federico, ce n’est pas parler du passé, c’est parler du présent et […] de l’avenir] 

(elDiario.es, 6 mars 2025). Et Velasco d’ajouter : mientras en España el nombre de Lorca 

fue censurado durante cuatro décadas, en la isla caribeña su legado se mantuvo vivo [alors 

qu’en Espagne le nom de Lorca fut censuré pendant quatre décennies, dans l’île 

caribéenne son héritage a survécu] (elDiario.es, 21 mars 2025)6.  

                                                             
3 Noces suivies de L’été. Gallimard, Paris, 1959.  
4 Même si l’artiste graphique Seisdedos y présenta en 2024 sa série de dessins El rey de Harlem mettant en 
évidence le Lorca anticapitaliste de Poeta en Nueva York, La Huerta de San Vicente, résidence d’été de la 
famille García Lorca entre 1926 et 1936 située à 10 minutes à pied du centre de Grenade, où Federico écrivit 
entre autres Poeta en Nueva York, Bodas de sangre, Yerma ou Así que pasen cinco años, est actuellement un 
des espaces culturels les plus oubliés de Grenade, pourtant candidate au titre de Capitale européenne de la 
Culture en 2031. (López, Álvaro. elDiario.es, 20 avril 2025).  
5 Les traductions sont de l’auteure.  
6 En France, il fut connu très tôt : « En 1935, Armand Guibert faisait connaître au public français Federico 
García Lorca, en publiant dans sa collection « Les Cahiers de Barbarie » un recueil de vers du poète sous le 
titre Chansons gitanes » (Guibert et Parrot, 1968 : 6). 
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Dans un autre domaine, en mars 2025, un jury composé de 41 critiques musicaux et 

journalistes associés au quotidien espagnol El País désigne La leyenda del tiempo, chantée 

en 1979 par le « Prince gitan » Camarón de la Isla et aujourd’hui objet de culte, comme le 

meilleur disque espagnol des 50 dernières années : il rendait ainsi hommage au poète, qui 

avait sous-titré de la sorte sa pièce Así que pasen cinco años. Lors de la remise des prix 

Goya du cinéma espagnol à Grenade en février 2025, une version du poème de Lorca 

Romance sonámbulo, appartenant au Romancero gitano, et dont l’incipit est le célèbre 

vers Verde que te quiero verde, est interprétée par les chanteurs Dellafuente et Lola 

Índigo.  

De novembre 2024 à mars 2025, le musée Reina Sofía de Madrid offre l’exposition En el 

aire conmovido, conçue par Didi-Huberman comme une anthropologie politique des 

émotions sur le mode poétique. Le titre choisi est un vers de Lorca extrait du poème 

Romance de la luna luna, qui fait partie lui aussi du Romancero gitano. Parmi les quelque 

300 pièces exposées, on remarque une photographie de Federico en 1932 : le poète joue le 

rôle de « Sombra » dans le drame liturgique La Vida es Sueño de Calderón de la Barca. En 

mars 2025 également, le Ballet flamenco d’Andalousie, sous la direction de la Grenadine 

Patricia Guerrero, produit la chorégraphie Pineda, inspirée de la pièce éponyme, et que 

Lorca lui-même n’aurait pas désavouée. Le monde du flamenco est plus que jamais, et 

intimement, lié à l’œuvre et la pensée de Lorca. Cette connexion saute aux yeux en 

Espagne et ailleurs. Estrella Morente, la grande chanteuse de flamenco grenadine et fille 

du légendaire cantaor Enrique Morente, déclare dans une interview qu’elle voterait les 

yeux fermés pour Federico García Lorca s’il était candidat aux élections, et quel que soit 

son parti, parce que c’était un enamorado de la vida, un enamorado de la poesía 

(elDiario.es, 15 mars 2025).  

Au même moment, au Flamenco Festival de New York, près d’un siècle après le voyage de 

Federico à « La Grosse Pomme », Kiki Morente, frère d’Estrella, rend un hommage musical 

à leur père, auteur du disque Nueva York-Granada et infatigable enthousiaste de New York 

et de Lorca. Miguel Poveda, qui en 2024 a offert son récital flamenco lorquien Poema del 

Cante Jondo, acquiert en 2025, pour en faire le Centro Cultural Federico lié à la 

personnalité de Lorca, l’appartement situé au 66, Acera del Darro à Grenade, où le poète 

vécut avec sa famille de 1909 à 1916. Ce cantaor présente à Grenade en août 2025 le 

spectacle Había mil Federicos [Il y avait mille Federicos] lors du XXIVᵉ cycle Lorca y 

Granada en los Jardines del Generalife, qui fait suite à Llámame Lorca [Appelle-moi 

Lorca], du chorégraphe et bailaor grenadin Manuel Liñán. À Buenos Aires, le spectacle 

Danza de la vida breve qui s’inspire du théâtre, de la poésie et de la vie de Federico 

García Lorca, est à l’affiche plusieurs mois en 2024 et 2025 dans les jardins du Musée d’art 

espagnol Enrique Larreta. Par ailleurs, en France - où un espace situé sur les berges de la 

Seine à Paris porte depuis 2013 le nom de « Jardin Federico-García-Lorca » -, paraît en 

2023 le roman graphique de l’Espagnole Ilu Ros Federico Garcia Lorca, traduit en français 

par Carole Fillière. Cette même année, le prestigieux journal allemand Frankfurter 

Allgemeine Zeitung se fait écho de la publication, en édition bilingue, de Juego y teoría 

del duende de Lorca, traduit pour la première fois en allemand par Sabine Giersberg, dans 

le contexte d’une collaboration entre Grenade et Heidelberg comme Villes de Littérature 

Unesco.  

Les États-Unis ne sont pas en reste, puisqu’il existe encore aujourd’hui à Manhattan et 

Queens des peintures murales rendant hommage à l’illustre poète andalou et qu’à Union 
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City dans l’état du New Jersey, le 5 juin, date de sa naissance, a été proclamé Día de 

Lorca, car son œuvre avait inspiré la communauté littéraire de cette ville. Au moment où 

la Foire de Séville bat son plein, en mai 2025, le journaliste Antonio Morente nous 

rappelle, photos historiques à l’appui, que Federico García Lorca assista à cette foire il y a 

90 ans, lors d’une rencontre que reunió a una representación de la intelectualidad local 

[réunissant une représentation de l’intelligentsia locale] (elDiario.es, 10 mai 2025) : le 

poète y récita pour ses amis, accompagné du piano, son très célèbre Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías, dans les jardins de l’Alcázar de Séville. Pour entrer de plain-pied dans le 

XXIᵉ siècle, Lorca est même devenu le héros d’un jeu vidéo, Aurora [Down poet], créé par 

Jesús Torres et inspiré du recueil Poeta en Nueva York ! Le jeu comprend 10 niveaux, 

basés sur el mundo onírico y simbólico de diez de los textos del poemario surrealista, en 

el que se acompaña a Lorca en el viaje que hizo a Nueva York en 1929 [le monde onirique 

et symbolique de dix des textes du recueil de poèmes surréalistes, où l’on accompagne 

Lorca lors de son voyage à New York en 1929] (Naredo, El País, 13 juin 2025).  

Pour Torres, depuis 2017, date d’entrée dans le domaine public de l’œuvre du poète, il 

existe une authentique lorcamanía. Sur le plan théâtral également Lorca est à l’ordre du 

jour : en septembre 2025, le dramaturge Richard Sahagún donnera à Séville la première de 

sa version de Yerma, avec la comédienne Silvia Aguaded. Luque dit à ce propos qu’au 

moyen de l’œuvre de Lorca, des sujets brûlants comme la homofobia, los desmanes del 

capitalismo salvaje, la inmigración, el feminismo o las guerras de Ucrania o Gaza pueden 

ser comprendidos mejor [l’homophobie, les excès du capitalisme sauvage, l’immigration, 

le féminisme ou les guerres d’Ukraine ou de Gaza peuvent mieux se comprendre 7 ] 

(elDiario.es, 18 août 2025).  

Pour le 89ème anniversaire de la mort de Lorca, un itinéraire lorquien madrilène est proposé 

à ses admirateurs : Un recorrido guiado permite adentrarse en los lugares donde encontró 

inspiración, compartió tertulias y estrenó las obras que lo consagraron [Un parcours guidé 

permet de pénétrer dans les endroits où il trouva l’inspiration, se réunit avec ses amis et 

monta pour la première fois les œuvres qui lui assurèrent le succès] (Velasco, El 

Confidencial, 23 août 2025). Le journaliste Suárez rappelle que c’est le Diario de Albacete 

qui le premier a publié la nouvelle de la mort du poète : El periódico albaceteño fue el 

primero de España que contó, aún con errores de localización, el destino fatal del genio 

de las letras [Le journal albacetin fut le premier en Espagne à annoncer, avec des erreurs 

de localisation, la mort tragique du génie des lettres] (elDiario.es, 23 août 2025).  

L’engouement pour Camus n’est pas moindre dans le monde, 65 ans après sa mort. La 

presse de tous bords regorge d’informations concernant les innombrables publications, 

lectures, débats ou montages qui lui sont consacrés dans tous les continents. En Espagne, 

en 2025, Manuel Vicent signe l’article « La gabardina de Albert Camus » (El País, 26 janvier 

2025) où, à partir de l’imperméable de style Humphrey Bogart de Camus, il exprime son 

admiration pour l’auteur du Premier homme et pour sa correspondance avec Maria Casarès 

dont la lecture, dit-il, a inspiré à l’écrivaine et journaliste espagnole Susana Fortes la 

biographie romancée Sólo un día más.  

Dans « El Mar Negro de Almería » de La Voz de Almería, le journaliste Manuel León en 

appelle à La Peste de Camus pour décrire un problème local d’hygiène : le croupissement 

                                                             
7 On peut en dire autant de Camus, qu’au sein de toutes ces tragédies nous entendrions plaider haut et fort 
pour la fin des hostilités, l’entendement, la non-violence et le respect des droits humains. 
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d’eaux fécales sous le pont des Almadrabillas, situé près du port de cette ville andalouse ! 

Cette « chronique », comme l’auteur lui-même désigne La Peste (1947 : 5), qui eut un 

énorme succès en son temps et sur laquelle, lors de la pandémie de covid en 2020, on s’est 

rué un peu partout, à la recherche, peut-être, d’une consolation (le mot de la fin de ce 

livre fort n’est-il pas « heureuse » ?) ou d’une réponse, est à l’origine d’une série télévisée 

en quatre épisodes : partant des événements imaginés par Camus à Oran dans les années 

40, Georges-Marc Benamou écrit une dystopie située dans le sud de la France en 2030. 

Gracias a la protección de la televisión pública francesa y a Catherine Camus [hija del 

escritor] que después nos acompañó en plató [grâce à la protection de la télévision 

publique française et à Catherine Camus [fille de l’écrivain] qui nous accompagna ensuite 

sur le plateau] (El País, 4 mai 2025), le projet fut accepté en 2024.  

En août 2025, 80 ans après l’explosion de la première bombe atomique sur Hiroshima, la 

journaliste Doan Bui reprend encore les mots de Camus dans Combat au lendemain de 

l’hécatombe : face aux « commentaires enthousiastes » qui accueillent la nouvelle, il 

estime « qu’il y a une certaine indécence à célébrer ainsi une découverte qui se met 

d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont l’homme ait fait preuve 

depuis des siècles » (Camus dans Le Nouvel Observateur, 6 août 2025). 

Aux États-Unis, la professeure à l’Université de Yale Alice Kaplan édite en 2023 une 

nouvelle version des journaux de voyage de Camus en Amérique, dans la traduction de 

Ryan Bloom : Travels in the Americas, Notes and Impressions of a New World. S’inspirant 

en mars 2025 de l’article de Patrick de Meerleer dans les Chroniques camusiennes « Albert 

Camus à Cordes » (29 janvier 2020), et donc aussi de Camus et de Claire Targuebayre 

(auteure du livre Cordes en Albigeois préfacé par Camus), le voyageur José Alejandro 

Adamuz vante pour les lecteurs espagnols du National Geographic les charmes du petit 

village français où Albert Camus séjourna quelque temps en 1953 et en 1957. Il joint à son 

texte de magnifiques photos qui invitent à suivre les traces de l’écrivain dans ce lieu plein 

d’histoire. En 2024, Catherine Camus, qui veille avec le plus grand soin sur la mémoire et 

la conservation de l’œuvre de son père et qui avait publié en 1994 le manuscrit « trouvé 

dans sa sacoche » (Camus, 1994 : 7) du Premier homme8, accompagnera Vincent Duclert 

pour l’édition du quatrième tome d’Actuelles, recueil de textes politiques, inachevé lui 

aussi : il s’agit des deux œuvres auxquelles Camus était attelé au moment du fatal 

accident qui lui coûta la vie. Dans son texte « Albert Camus, une présence quand le monde 

s’abandonne à l’oubli », Duclert souligne la popularité de l’auteur : « Si Albert Camus 

demeure notre ‘contemporain’, c’est qu’il communique l’émotion des justes causes, celle 

du courage solitaire et des batailles humaines » (Le Monde, 2 mars 2025), et parle de 

l’écrivain comme d’un homme qui « inspire des engagements de vérité et le courage de la 

liberté » (Ibid.). De cette « présence » de Camus témoignent aussi le dynamisme et le 

prestige de la Société des Études Camusiennes en France, de l’Albert Camus Society aux 

États-Unis, de l’Asociación de estudios camusianos en España ou de la Sociedad 

Latinoamericana de Estudios Camusianos, pour ne citer que celles-là. C’est ainsi par 

exemple que, chaque printemps depuis 2017 a lieu à Sant Lluís de Minorque, le village 

natal de la grand-mère de Camus, les Trobades & Premis Mediterranis Albert Camus. Il 

s’agit d’une rencontre internationale d’écrivains, de journalistes et artistes qui 

revendiquent la pensée de Camus et sa force pour affronter les défis actuels. Cette 

                                                             
8 Jacques Ferrandez, dessinateur né en Algérie, recevra en 2018 le Prix Historia de la bande dessinée historique 
pour son adaptation de ce livre. 
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activité, partie d’une idée de Miguel Ángel Moratinos, ancien ministre espagnol des 

Affaires Étrangères et de la Coopération et grand défenseur de la culture 

méditerranéenne, est soutenue par la famille de Camus, la Société des Études 

Camusiennes, l’Association Trobades Literàries Mediterrànies (TLM) et la Municipalité de 

Sant Lluís, et est placée sous le patronage de la Fondation Foment del Turisme. Ces 

quelques manifestations prouvent que, en ces temps où sont bafoués tant de droits 

humains, nous sommes toujours portés vers Camus et sa lucidité.  

Quel rapport établir entre deux écrivains qui, durant leurs vies si brèves, éloignées l’une 

de l’autre dans l’espace et dans le temps (1898-1936 pour Lorca, 1913-1960 pour Camus), 

ne purent se rencontrer ? À la différence de ses amis Buñuel et Dalí, qui vécurent un temps 

à Paris où ils fréquentèrent l’avant-garde artistique espagnole et française, Lorca ne résida 

que sporadiquement en France9, et ne visita jamais l’Algérie10. Il ne fit pas la connaissance 

de Camus ; mais celui-ci, de son côté, fut très tôt conscient de l’énorme importance 

littéraire et morale de García Lorca, parfait représentant de l’Espagne martyrisée.  

D’après Roland Béhar (2021 :72), Camus le había dedicado a Lorca el tercer número de la 

revista Rivages11, en 1939, y le había encargado a Félix Gattégno la que sería la primera 

traducción al francés del Romancero gitano, publicada en 1941 [Camus lui avait dédié à 

Lorca le troisième numéro de la revue Rivages, en 1939, et avait confié à Félix Gattégno ce 

qui serait la première traduction en français du Romancero gitano, publiée en 1941]. Selon 

Todd, Camus confia à son compagnon de Khâgne et du Parti communiste d’Alger André 

Belamich12 « la traduction des œuvres de Lorca […]. Belamich à lui seul traduit les huit 

dixièmes de Lorca » (1996 : 720). Béhar (2021 :72) indique qu’André Belamich, el joven 

amigo y discípulo de Camus en materia lorquiana, recogería en 1956 en la edición 

completa del teatro de Lorca publicada en Gallimard [André Belamich, le jeune ami et 

disciple de Camus en matière lorquienne, rassemblerait en 1956 dans l’édition complète 

du théâtre de Lorca publiée chez Gallimard] les traductions de l’hispaniste Paul 

Verdevoye. Pour Béhar toujours, la traduction du Retablillo de Don Cristóbal réalisée par 

Verdevoye semblait avoir plu à Albert Camus, même si un autre de ses amis, Robert Namia, 

avait déjà publié Le petit retable de Don Cristobal en 1944 aux éditions algériennes 

Charlot. C’est dire que le sujet lui tenait à cœur. Cet intérêt pour l’œuvre de Lorca13 se 

révèle à d’autres occasions encore. En 1959, par exemple, s’adressant aux étudiants de 

Barcelone pour l’anniversaire de la mort de Machado, Camus écrit : « Machado est […] un 

poète au moins aussi important que Federico García Lorca. À eux deux, ils représentent ce 

                                                             
9 Même si La Barraca ne s’est jamais présentée à Paris, l’exposition Federico García Lorca y La Barraca en 
París. París–Granada, 2025 s’est tenue dans cette ville en juin 2025. Elle fait partie du projet culturel Vuelta 
de Paseo, dirigé depuis 2021 par une équipe pluridisciplinaire de l’Université de Grenade, et représente un 
appui à la candidature de Grenade comme Capitale européenne de la Culture en 2031. 
10 Pourtant, elle figurait en quelque sorte dans son imaginaire, puisque la ville méditerranéenne espagnole 
d’Almería, où il fit sa première année de baccalauréat en 1908, lui faisait penser par son atmosphère à Alger 
(d’après Gibson, 2016 : 49). Il ne vit jamais l’Algérie, mais en 1931, il visita le Protectorat espagnol du Maroc 
en tant que secrétaire de Fernando de los Ríos, ministre de l’Instruction Publique. 
11 À Alger.  
12 En 1981, André Belamich fera entrer Lorca dans la prestigieuse collection de La Pléiade, où jusqu’alors ne 
figurait comme écrivain en espagnol que Cervantès. 
13 Dans son article El Camus más lorquiano, le journaliste Javier Figuero (El Mundo, 27 janvier 2013) montre 
plusieurs coïncidences entre Le malentendu de Camus et les drames de Lorca La casa de Bernarda Alba et 
Bodas de Sangre : le rôle des femmes, la métaphore de la mer, l’exil. 
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qu’il y a de plus grand dans la poésie espagnole d’aujourd´hui. Et la poésie, en Espagne 

comme ailleurs, est toujours synonyme de liberté » (Camus, 2024, Annexes : 45714).  

Dans sa longue correspondance avec l’auteur de L’étranger, Maria Casarès nomme Lorca 

également, pour se référer à l’œuvre ou à l’atmosphère lorquiennes : en 1951, elle évoque 

son « enregistrement de Yerma, en espagnol » (2017 : 865, 874, 875, 876), et l’adaptation 

radiophonique de « la dernière pièce de Lorca Lorsque cinq ans seront passés » (2017 : 

771) ; en 1956, lors d’un séjour en Bretagne, « elle retrouve même Lorca » (2017 : 1225). 

En 1958, elle enregistrera quelques poèmes de Lorca sur disque 33 tours, « dans la 

collection sonore ‘Poètes d’aujourd’hui Adès-Seghers’ » (Guibert et Parrot, 1968 : 215). 

Ces activités ne laissent nullement indifférent Albert Camus.  

Son attirance pour le poète espagnol n’est qu’une des facettes de ce que Todd appelle l’ « 

hispanitude » et la « castillannerie » (1996 : 481), et Maurois le « castillanisme » (1965 : 

323), d’Albert Camus. Son amour pour l’Espagne a été analysé maintes fois. Je n’en 

rappellerai que quelques expressions. D’origine espagnole du côté de sa mère, il se sentait 

proche du peuple espagnol « si pareil à sa terre, avec sa noblesse profonde et son ardeur à 

vivre » (Camus, 2024 : 61) et il collabora à la traduction de coplas populaires andalouses. 

Par ailleurs, comme dit Hélène Rufat, entre autres « raisons de défendre un certain 

‘mythe de l’Espagne’ […] dès les années 1930 depuis son Algérie », il y a pour Camus des 

raisons « démographiques et idéologiques : alors que presque 45% de sa population 

européenne est déjà d’origine espagnole, plus de dix mille Espagnols antifranquistes 

(exilés politiques) arrivent en Algérie française quand la République Espagnole perd la 

guerre civile » (2024 : 30). Ainsi, ses affinités politiques pousseront le Camus dramaturge à 

situer L’état de siège à Cadix en Andalousie, et le journaliste à manifester avec énergie 

son opposition au franquisme, renforcée par sa liaison avec l’actrice Maria Casarès (María 

Casares), fille de Santiago Casares Quiroga, premier ministre exilé de la Seconde 

République Espagnole ; celle-ci, selon Todd, « ancre la fidélité de Camus à l’Espagne » 

(1996 : 649), sa « seconde patrie, mythique et charnelle » (Ibid. : 109). Pour le même 

biographe, l’Espagne est son « domaine d’intervention privilégié », et on le verra rejeter 

« l’admission de l’Espagne à l’ONU et à l’UNESCO » (Ibid. : 637).   

Si les naissances et enfances des deux hommes sont on ne peut plus différentes, eux-

mêmes dès leur plus jeune âge se ressemblent par leur sensibilité et leur esprit solidaire.  

García Lorca voit le jour en 1898 à Fuente Vaqueros dans la province de Grenade. Bien 

qu’à cause de l’état dépressif de Vicenta Lorca Federico fût mis en nourrice dès la 

naissance et donc séparé de sa mère pendant plusieurs mois, il parle d’elle comme de 

celle que yo más amo en el mundo [que j’aime le plus au monde] (Gibson, 2016 : p. 14 des 

photos), pour son dévouement, son intelligence et sa culture. Institutrice, elle renonça à 

sa profession en se mariant, mais n’oublia jamais sa vocation, et alphabétisa de nombreux 

paysans du village. Elle lisait à haute voix pour les domestiques et pour le petit Federico : 

ces lectures jouèrent un rôle non négligeable dans la formation de l’enfant et suscitèrent 

sa passion pour la littérature et l’art dramatique. C’est d’elle également que le « rossignol 

andalou » tient son amour pour la musique et les chansons. La situation économique du 

père de Lorca lui assura une enfance aisée, mais la prospérité familiale ne le rendit jamais 

aveugle aux dures conditions sociales auxquelles étaient soumis les ouvriers agricoles, les 

                                                             
14 Note en bas de page : Message choisi en cohérence intellectuelle avec le projet d’« Actuelles IV » d’Albert 
Camus [inédit, Fonds Albert Camus, Aix-en-Provence, CMS2.Ak2-02.04.01]. 
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bergers, les femmes, observés avec compassion dans son entourage ou, plus tard, aux 

États-Unis, les Afro-Américains, qu’il compare aux Gitans andalous, discriminés depuis des 

siècles. Conscient de ses privilèges, Federico était assoiffé de justice. Dans ses Impresiones 

y paisajes de 1918, il s’était indigné de l’inaction de la mairie de Saint-Jacques de 

Compostelle envers les enfants abandonnés dans un hospice en ruine ; en 1931, il affirme : 

Yo creo qu’el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. 

Del gitano, del negro, del judío…, del morisco que todos llevamos dentro [Je crois que le 

fait d’être de Grenade me pousse à la compréhension sympathique envers les persécutés. 

Le Gitan, le Noir, le Juif, le Morisque que nous portons tous en nous] (La Gaceta Literaria, 

janvier 1931) et, en 1934 : Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada [Je serai 

toujours partisan de ceux qui n’ont rien] (El Sol, décembre 1934).  

Né en 1913 à Mondovi (aujourd’hui Dréan) sur la côte algérienne à proximité d’Annaba, 

Camus vécut ensuite à Alger. Issu d’un milieu très modeste et orphelin de père à 11 mois, 

il connut « dans son enfance la gêne et la maladie » (André Abbou, 1956 : page de garde 

de La chute). De sa mère, Catherine Sintès, « sourde et avec un embarras de parole » 

(Camus, 1994 : 79), il déclara : elle « est la plus grande cause que je connaisse au monde » 

(cité par Duclert, 2025 : 10). Lors de la réception du prix Nobel, sa première pensée est 

pour celle que, malgré une communication compliquée, il adorait dans sa fragilité et son 

innocence extrêmes ; c’est à elle aussi qu’il dédie Le premier homme : « À toi qui ne 

pourras jamais lire ce livre » (1994 : 11). Ces circonstances défavorables, loin de le rendre 

amer, permirent à Camus de jouir de l’essentiel : les richesses que constituent le soleil et 

la mer, l’amitié et l’amour, le sport et l’étude.  Et le « petit enfant pauvre » d’Algérie 

(Ibid. : 327) est solidaire des masses arabes des villes ou des campagnes, à la vie 

lamentable, tout comme le fils de bourgeois andalou l’était du menu peuple. En voyage au 

Brésil dans sa trentaine, Camus ressentira lui aussi « l’effroyable misère » des Noirs, et 

aura « des rapports chaleureux avec une troupe de jeunes Noirs qui veut monter 

Caligula » (Todd, 1996 : 691).  

La commisération de Lorca et de Camus pour les humbles et les opprimés se reflète au 

niveau politique sous des formes diverses ; quant à leurs croyances, la religiosité de 

l’incroyance de l’autre, elles sont à nuancer.  

Admirateur du responsable des activités culturelles de la Casa del Pueblo de Grenade et 

membre du Partido Socialista Obrero Español Francisco Soriano, proche du socialiste 

grenadin Fernández de los Ríos, Federico García Lorca, selon les mots de Gibson, es firme 

partidario de la República y abriga opiniones marcadamente anticapitalistas [est un 

fervent partisan convaincu de la République et il a des opinions sont nettement 

anticapitalistes] (2016 : 498), et il soutient le Frente Popular. Sans être affilié à aucun 

parti, le poète de Fuente Vaqueros est un homme de gauche. Il critique fortement la 

bourgeoisie grenadine et l’injustice sociale ; fervent défenseur de la culture et de 

l’éducation non confessionnelle pour tous et du droit de vivre et d’aimer en liberté, 

pacifiste et antimilitariste, il lit en public des poèmes (entre autres Romance de la Guardia 

Civil española) en faveur du communiste brésilien Luis Carlos Prestes menacé de mort, et 

s’inscrit dans des Sociétés d’Amis d’Amérique du Sud et du Portugal qui combattent le 

fascisme. Peu après le coup d’état franquiste, le poète rouge paiera de sa vie ses idées et 

ses idéaux.  
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Catholique par tradition familiale, Lorca qui, enfant, contemplait les cérémonies 

religieuses comme des spectacles théâtraux, à trente ans avait imploré, en vertu d’une 

promesse à la Sainte Vierge, de participer à la première procession de Semaine Sainte de 

la confrérie Santa María de la Alhambra : il obtint d’occuper la place d’un porte-bannière, 

pieds nus et vêtu en pénitent. En plus d’un besoin de protection divine, ne décèle-t-on pas 

de nouveau dans cette action un léger parfum de théâtralisme ? Par la suite, il s’effaça et 

ne prit plus jamais part aux activités de la congrégation. Parfaitement conscient du 

formidable retard dans l’éducation de son pays, dirigée depuis toujours par l’Église, il 

considéra comme l’une des missions de la République la réforme de l’enseignement. De 

même, tout en admirant le Christ, il regrettait que son message ne fût pas écouté par les 

hommes, à cause du Pape et du clergé, ses hypocrites émissaires ; il se rebellait contre 

une religion intolérante, chargée d’interdits moraux, et s’insurgeait contre l’alliance de 

l’épée et la croix. 

Camus pour sa part reconnaît que « la religion ne tenait aucune place dans la famille » 

(1994 : 153) et qu’« il n’avait jamais entendu prononcer [le mot Dieu] pendant toute son 

enfance » (Ibid. : 154). Toutefois, après « une instruction religieuse accélérée », l’enfant 

Albert fit sa première communion à 9 ans, juste avant l’examen d’entrée au lycée, par 

obligation sociale, et pour n’avoir pas à aller au catéchisme pendant ses études. Cette 

célébration sera sans suite et, dans le mémoire Néoplatonisme et pensée chrétienne qu’il 

soutiendra à l’Université d’Alger en 1936 afin d’obtenir son Diplôme d’Études Supérieures 

de Philosophie, il montrera sa « prédilection […] pour les valeurs antiques au détriment de 

la morale chrétienne » (Gligor, 2013 : 10). Dans La Peste, le romancier se dit représenté 

par le docteur Rieux, « a-croyant », pour employer le mot de Todd (1996 : 577). Comme 

Lorca, il exécrera, dans l’Espagne franquiste, « cette hideuse confusion où la religion est 

mêlée aux exécutions et où le prêtre se profile derrière le bourreau » (Camus, 2024 : 67). 

À ceux qui perçoivent un certain souffle religieux dans sa théâtralisation du roman de 

Faulkner Requiem pour une nonne en 1956, il répondra qu’il ne croit pas en Dieu mais qu’il 

n’est pas athée ; il se révolte cependant « contre la conception chrétienne d’un Dieu qui 

semble absent du monde et indifférent à la souffrance humaine » (Gligor, 2013 : 1). À 

Stockholm, interrogé sur ses croyances, il affirmera qu’il respecte la personne du Christ, 

mais « ne croit pas à sa résurrection » (Todd, 1996 : 970).  

« Figure emblématique de l’écrivain engagé » (Audouy, 2024 : 70), et par cohérence 

intellectuelle et morale, Camus n’hésitera pas à dénoncer aussi bien la tyrannie 

hitlérienne et les camps de concentration nazis (en participant à la Résistance) que celle 

de Staline et les goulags de l’Union Soviétique (il se retire du Parti communiste). Déchiré 

face à la sanglante guerre d’indépendance algérienne, Camus soutient une politique de 

modération éloignée de la violence et prônant la coexistence à droits égaux entre Français 

et Algériens ; sa recherche de la paix et de la justice entraînera d’ailleurs pour lui des 

accusations imméritées d’apologie du colonialisme. La liberté étant sa « raison de vivre » 

(Camus, 2024 : 123), il s’oppose aux bombes nucléaires sur Hiroshima, au franquisme et à 

l’agression contre la Hongrie, et il agit en faveur des peuples opprimés. Son rejet de la 

peine de mort est viscéral, comme l’attestent ses écrits dans la presse et ses nombreuses 

lettres de recours en grâce, et acharnée est sa défense de la liberté d’expression en 

Colombie ou en Espagne.  

Camus prosateur et Lorca poète se rejoignent encore dans une vive passion pour le 

théâtre, que leur génie porta, à travers le monde et les âges, aux plus hauts sommets. Dès 
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sa plus tendre enfance, et pendant toute sa vie, Lorca s’adonna au théâtre. Son frère 

Francisco dit de lui que c’était un artista con una visión dramática del mundo y que 

intentó expresarla mediante el teatro desde los primeros balbuceos de su pluma [un 

artiste qui avait une vision dramatique du monde et qui a essayé de l’exprimer au moyen 

du théâtre dès les balbutiements de sa plume] (Cité par Soria, Lorca, 2024 : 10). Enfant, 

ébloui par les rites liturgiques, affublé de vieux vêtements, il jouait à célébrer la messe 

devant une statue de la Sainte Vierge, et ne manquait pas d’inviter sa famille, ses amis et 

le personnel de maison. Quand un guignol fit son apparition dans le village, événement 

extraordinaire, Lorca ne tenait pas en place et, après avoir assisté à la représentation, il 

devint marionnettiste lui-même et monta de petits spectacles avec les bonshommes de 

chiffon et carton confectionnés par l’ancienne nourrice. Il fut à son comble lorsque, peu 

après, sa mère lui fit cadeau d’un véritable théâtre de marionnettes miniature. Plus tard, 

il fréquentera les théâtres de Grenade où les García Lorca avaient déménagé, et toujours il 

aimera se déguiser15.  

En 1931, à Madrid, il est nommé directeur artistique du théâtre universitaire ambulant 

subventionné La Barraca, qui interprétera Cervantès, Lope de Vega et Calderón de la Barca 

(La vida es sueño) devant le public de l’Espagne rurale ; ce théâtre mobile, à la portée du 

plus grand nombre, allait réaliser une fonction pédagogique et culturelle dans la nouvelle 

République. À ce propos, le poète Luis Cernuda admire la capacidad de Lorca para 

transmitir a los demás su ‘entusiasmo vital’ [la capacité de Lorca à transmettre aux autres 

son « enthousiasme vital »] (Gibson, 2016 : 503). Dans l’ensemble, l’expérience fut 

couronnée de succès, même si l’extrême droite ne perdait pas une occasion d’attaquer 

Lorca sur le choix des œuvres ou la moralité des actrices.  

Dans les années 30, Así que pasen cinco años est une des grandes productions théâtrales 

lorquiennes. Avec Comedia sin título, dont nous n’avons que le premier acte car l’auteur 

était encore occupé à sa rédaction quand il fut interrompu par la Faucheuse au tout début 

de la Guerre Civile, et El Público, elle forme la trilogie du teatro imposible de Lorca. 

Cette dernière pièce, surréaliste, innovante dans le fond et la forme, correspondait à son 

projet d’un théâtre renouvelé, El Teatro del porvenir. Reçue avec froideur par ses amis, 

elle ne sera montée qu’une cinquantaine d’années plus tard, et considérée alors comme 

une œuvre fondamentale du théâtre espagnol du XXᵉ siècle. Lorca élabore aussi des 

tragédies rurales où la femme joue un rôle prépondérant : Bodas de sangre (que l’auteur 

eut le plaisir, en 1933, lors d’une tournée en Amérique du Sud, de voir jouée plus de 100 

fois en Argentine), Yerma (1934), Doña Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores (1935) 

et La casa de Bernarda Alba (1936), interprétées aujourd’hui encore sur les scènes du 

monde entier. 

Analysant la vie de Camus, Todd (1996 : 161) déclare : « Une des grandes affaires de son 

existence, c’est le théâtre », où il « s’engage à fond » dès l’école et le lycée. Il veut 

jouer, mettre en scène, ressusciter les grands classiques : en janvier 1936, la troupe 

d’amateurs « le Théâtre du Travail ouvre ses portes » (Ibid. : 163) à Alger. Comme chez 

Lorca, qui bientôt ne sera plus de ce monde, c’est du théâtre pour et avec le peuple, où 

s’impliquent de 1936 à 1939 Camus et nombre de ses amis. Il fondera ensuite une 

compagnie indépendante sur les plans politique et religieux, le Théâtre de l’Équipe. À 

                                                             
15 Par exemple, en Arabe, pour souligner son appartenance à la culture musulmane présente avant la prise de 
Grenade par les Rois Catholiques. 
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Paris, en 1944, a lieu la première, avec Maria Casarès dans le rôle de Martha, de la célèbre 

pièce Le Malentendu, suivie en 1945 de Caligula et en 1949 des Justes, où Maria Casarès 

joue Dora. En 1953, Camus, « à la déjà longue trajectoire d’acteur, auteur, créateur et 

directeur de compagnies » (Sanz et Vinuesa, 2012 : 4) remplace Marcel Herrand pour la 

mise en scène de la Dévotion à la croix de Calderón de la Barca, œuvre qu’il a lui-même 

traduite et adaptée. Todd signale que, comme son personnage Clamence dans La chute de 

1956, Camus faisait souvent allusion au théâtre, qu’il a « aimé d’une passion sans égale » 

(1996 : 885). Il rêve alors de diriger « un théâtre d’alternance » (Ibid. : 905) où il 

représenterait des œuvres d’écrivains classiques, français et étrangers, et rédige ou 

transpose plusieurs pièces, en collaboration avec ses acteurs et actrices.  

Le Requiem pour une nonne de Faulkner, adapté par Camus en 1956, sera « son 

baccalauréat, son premier diplôme de metteur en scène professionnel » (Ibid. : 916). Pour 

lui, comme il l’explique à la comédienne Catherine Sellers, « le théâtre serait la plus 

haute, la plus universelle des activités littéraires » (Ibid. : 914). À l’été 1957, découragé 

par la situation internationale et en particulier celle de l’Algérie, plongé dans une crise de 

stérilité littéraire, Albert Camus, à l’instar de Rimbaud, envisage d’abandonner son métier 

d’écrivain et de s’adonner corps et âme au théâtre ; il traduira et modernisera Le 

chevalier d’Olmedo de Lope de Vega16 pour le festival d’art dramatique d’Angers en juin 

1957 et, en 1959, il portera sur la scène Les Possédés de Dostoïevski. De ce roman qu’il 

transforme en « pièce en trois parties », il dit dans la présentation : « je m’en suis nourri 

et […] je m’y suis formé. Il y a près de vingt ans […] que je vois ses personnages sur la 

scène » (Todd, 1996 : 1001). Comme Lorca, Camus, qui fréquente entre autres le Grand-

Guignol et qui se voit lui-même en acteur, se consacrera donc d’une manière ou d’une 

autre à cet exercice jusqu’à la fin de sa trop courte vie. Chez l’un comme chez l’autre 

d’ailleurs, la veine littéraire se révéla très tôt : Lorca produit Impresiones y paisajes à 20 

ans et Camus commence à écrire à 17 ans. En ce qui concerne la présente sélection, la 

jeunesse de leurs auteurs les unit aussi : la rédaction de Mariana Pineda débute en 1925, 

quand Lorca a 27 ans, et Camus en comptait 23 ou 24 pour l’écriture de Noces à Tipasa en 

1936-1937. 

Il n’est pas jusqu’au domaine sentimental où leurs expériences personnelles, complexes et 

tumultueuses, ne soient similaires pour Lorca et Camus. Tous les deux amoureux de 

l’amour et de la vie, ils se livrent à une quête hasardeuse de la plénitude. Albert Camus 

aime les jolies femmes et, après l’échec de son mariage avec Simone Hié, il épouse 

Francine Faure, dont il « aime le cœur droit » (Todd, 1996 : 301). Il trouve en outre une 

forme de bonheur auprès de l’impressionnante, mais non unique, María Casarès, tout en 

gardant une affection protectrice pour sa généreuse épouse, mère de leurs jumeaux 

Catherine et Jean nés en 1945. Ses liaisons, parfois éclaboussées de crises de jalousie de 

l’un ou l’autre partenaire, l’obligent à un difficile équilibre entre la fidélité, le pieux 

mensonge, la loyauté et le respect de la parole donnée. 

Le parcours émotionnel de Federico est parsemé de déboires : il sera malchanceux avec les 

beaux éphèbes qui l’attirent, tels le peintre Dalí ou le sculpteur Emilio Aladrén ; certains 

                                                             
16 Coïncidence dans les goûts théâtraux de Lorca et Camus : Lorca, grand admirateur du théâtre du Siècle d’Or 
espagnol et en particulier de Lope de Vega, avait une préférence pour El Caballero de Olmedo : ce sera la 
última obra que representó La Barraca, desde agosto de 1935 hasta abril de 1936 [la dernière œuvre 
représentée par La Barraca, d’août 1935 à avril 1936] (Soria, 2016 : 299).   
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amis, envieux de son talent et de sa popularité, le trahiront ; un Buñuel se moquera de son 

homosexualité. C’est à La Havane en 1930 que Lorca put donner libre cours à ses désirs de 

liberté sexuelle et être vraiment lui-même, mais nombre de ses écrits laissent 

transparaître ses frustrations, dues à l’étroitesse des mentalités de l’époque en Espagne. 

Un de ses derniers amants, Rafael Rodríguez Rapún, secrétaire de La Barraca depuis 1933, 

serait, dit-on, le secret inspirateur - après un rendez-vous manqué - de quelques Sonetos 

del amor oscuro, ou Sonetos, écrits durant ses dernières années.  

Lorca ne reçut point, dans sa vie si tôt achevée, le prix Nobel de littérature. C’est 

pourquoi, pendant la période de la Transición espagnole (1975-1982), après la mort du 

dictateur Franco, plusieurs organisations culturelles demandèrent à l’Académie suédoise 

de le concéder à titre posthume à Federico García Lorca, l’auteur d’immortels poèmes et 

de drames le plus lu, traduit et interprété à l’échelle mondiale, et assassiné en 1936. 

Quand en 1977 il fut décerné à l’Espagnol Vicente Aleixandre, ce poète mentionna Lorca 

(en premier lieu) et les autres membres de la Generación del 27 dans son discours de 

réception, pour associer ces écrivains à l’hommage qu’il recevait : he tenido la fortuna de 

haber realizado mi destino desde una de las mejores compañías posibles. Hora es de 

nombrarla en toda su multiplicidad: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillen, 

Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis 

Cernuda. [J’ai eu la chance de réaliser ma destinée dans l’une des meilleures compagnies 

possibles. Je veux maintenant la nommer dans toute sa multiplicité : Federico García 

Lorca, (…)] (Aleixandre, 12 décembre 1977). En octobre 2018, la Municipalité du Viso del 

Alcor dans la province de Séville s’adresse de nouveau à l’académie de Stockholm pour 

qu’elle étudie la possibilité de modifier les normes de l’institution, qui à l’heure actuelle 

ne permettent pas d’attribuer le prix à des personnes décédées. Espérons qu’une 

rectification se produise au plus vite, pour que Lorca dispose enfin de cette récompense si 

méritée.  

Le prix Nobel fut décerné à Camus en 1957 : il avait 44 ans ! Il était, comme il le dit lui-

même dans son discours de réception, « presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une 

œuvre encore en chantier » (2024 : 382). Humble et solidaire, il pose la question de savoir 

comment un artiste, placé tout à coup « au centre d'une lumière crue », pouvait « recevoir 

cet honneur » (Ibid.) alors que de grands écrivains européens étaient condamnés à se taire 

et que sa chère Algérie souffrait le martyre. Leurs morts prématurées, à 38 ans pour Lorca 

et à 47 pour Camus, sont toutes deux marquées du sceau de la fatalité. Les tragiques 

circonstances qui les causèrent nous amènent à poser inlassablement la question sans 

réponse « pourquoi ? », comme si un maléfice avait plané sur leurs vies. 

Comme l’écrit Guereña (1969 : 91), la mort de Lorca « est devenue le symbole de la poésie 

assassinée ». Federico García Lorca se trouvait à Madrid quand la Guerre civile espagnole 

éclata en juillet 1936 et, malgré l’insistance de son amie l’actrice Margarita Xirgu pour 

qu’il aille la rejoindre au Mexique, il voulut retourner à la Huerta de San Vicente et à 

Grenade pour fêter la Saint-Federico le 18 juillet. Même s’il n’avait jamais participé à une 

action politique proprement dite, tout le monde connaissait ses opinions de gauche, ses 

préoccupations pour le peuple et son rejet des idées bourgeoises régnant à Grenade. Des 

émeutes antirépublicaines secouent la ville ; la violence des militaires rebelles sème le 

chaos, et tout cela se complique à cause de certaines mésententes dans la famille de 
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Lorca. Il se réfugie chez un ami phalangiste, le poète Luis Rosales17, mais le 16 août il est 

arrêté, dans un grand déploiement de forces. Malgré les efforts de la famille Rosales pour 

le libérer, Lorca ne sortira du Gobierno Civil [la Préfecture] que pour être exécuté par les 

milices franquistes comme poète antifasciste à l’aube du 18 août 1936, sur le chemin 

d’Alfacar : d’après l’hispaniste français Claude Couffon, la fosse se trouverait non loin de 

la Fuente Grande que les Maures appelaient du nom prédestiné d’Aynadamar, la « Fontaine 

aux Larmes ». La mort atroce de cet homme continuellement hanté par la mort provoqua 

une commotion générale.  

Dans son étude sur Lorca, l’éditeur et écrivain français Armand Guibert évoque avec 

douleur le jour de septembre 1936 où il apprit l’assassinat de Federico et où il sentit 

l’obligation de faire en sorte que « cette hostie […] servît la cause des justes à travers le 

monde ». (Guibert et Parrot, 1968 : 19). Sa disparition est dure à assimiler ; dans La voz de 

Federico, le poète Gerardo Diego écrira : Tantas noches /sueño que no has muerto, / que 

escondido vivías y estamos en Granada [Tant de nuits /je rêve que tu n’es pas mort, / que 

tu vivais caché et que nous sommes à Grenade] (cité par Guereña, 1969 : 86). Un affreux 

présage entoure cet anéantissement. Quand Lorca publia en 1931 Así que pasen cinco años 

[Lorsque cinq ans seront passés], texte dont, comme dit García-Posada, la apariencia 

surrealista no logra velar la profunda trabazón simbólica [l’apparence surréaliste ne 

parvient pas à dissimuler le solide agencement symbolique] (García Lorca, 2023 : 14-15), 

savait-il qu’il serait fusillé précisément cinq ans après la signature du manuscrit ? Plusieurs 

indices prémonitoires s’y faufilaient: le personnage appelé Viejo proclame avec insistance: 

la sangre se seca y lo pasado, pasado [le sang sèche et ce qui est passé est passé] (Ibid. : 

128, 138, 160); l’Amigo 2ᵒ annonce : dentro de cuatro o cinco años existe un pozo en el 

que caeremos todos [dans quatre ou cinq ans, il est un puits dans lequel nous tomberons 

tous] (Ibid. : 141) et la Gata apprend de la bouche de el Niño qu’ils seront enterrés en 

unos hoyos oscuros [dans de sombres trous] (Ibid. : 134).  

Comment ne pas penser à la dépouille de Federico, qui n’a toujours pas été retrouvée près 

d’un siècle après son assassinat ? Non, les honneurs funèbres n’ont pas encore pu être 

rendus au martyr de la cause républicaine espagnole. L’existence de Camus fut elle aussi 

violemment tronquée, par une mort non pas criminelle, mais accidentelle. Après avoir 

passé Noël avec sa famille à Lourmarin, dans le Vaucluse où il s’était acheté une maison, 

l’écrivain rentra à Paris. Début janvier 1960, bien qu’il n’aimât guère l’automobile et eût 

en poche son billet de train, il changea d’avis à la dernière minute et accepta de voyager 

dans la voiture conduite par Michel Gallimard : le 4 janvier, il fut terrassé par le destin à 

Villeblevin18, et son ami mourut quelques jours plus tard. Pressentiment peut-être : dans 

sa toute dernière lettre à Maria Casarès, où il lui donnait d’ores et déjà rendez-vous, il 

évoquait « la part des hasards de la route » (2017 : 1427, 30 décembre 1959). Camus 

travaillait à l’époque à son roman autobiographique Le premier homme et au quatrième 

tome d’Actuelles. Grâce aux matériaux retrouvés dans les débris de la Facel Vega, les deux 

                                                             
17 La professeure barcelonaise Noemí Montetes-Mairal a découvert récemment une pièce de théâtre intitulée 
¿Por qué?, écrite par le poète Luis Rosales en 1946 et jamais publiée, où un personnage avoue avoir trahi il y a 
très longtemps un de ses amis. Même s’il est établi que les Rosales avaient tout fait pour protéger Lorca, ce 
drame montre que Luis est tourmenté par un sentiment de culpabilité : il a survécu à son hôte qu’il n’a pas pu 
sauver. (Naredo, El País, 4 août 2025).  
18 « Stupidement, tout ce bel édifice vient de s’écrouler à quelques kilomètres de Paris sur une route droite, à 
cause de ces engins trop puissants, comme par une pichenette du destin », écrira Jean-Louis Barrault en mars 
1960 dans la Nouvelle Revue française, nº 87 (« Le frère », publié dans le Hors-série Le Monde mars-avril 2025 : 
105).  



FRANÇOISE PAULET DUBOIS 

304  

 

livres furent heureusement publiés plusieurs décennies après la catastrophe, rendant 

espoir à « ceux que sa mort avait plongés dans une infinie tristesse, accablés par la 

tragédie » (Camus 2024, préface de Duclert : 15). Disparu deux ans avant la déclaration 

d’indépendance de l’Algérie, Albert Camus a sa tombe avec, à ses côtés, celle de son 

épouse Francine morte en 1979, dans le cimetière de Lourmarin, où il avait émis le souhait 

d’être enterré. Il a trouvé là un repos qui, hélas, n’a pas encore été accordé à Lorca.  

Dans le chapitre Martirio de un poeta (1936) de sa biographie de Lorca, Gibson se demande 

à propos des derniers moments de celui-ci : ¿Se dio cuenta acaso del escalofriante 

paralelismo que ahora se confirmaba entre su destino y el de Mariana Pineda ? [Se rendit-

il compte de l’effroyable ressemblance qui maintenant se confirmait entre son destin et 

celui de Mariana Pineda ?] (2016 : 703). À plus d’un égard en effet, l’assassinat 

ignominieux de la jeune Grenadine, exécutée au garrot par le régime du roi Fernando VII 

en 1831, peut être mis en parallèle avec celui de notre auteur. Dès Fuente Vaqueros, le 

nom de Marianita qui revenait dans les romances était familier au petit Federico. Il la 

retrouva à Grenade, puisqu’une statue en marbre de Macael du personnage, réalisée par le 

sculpteur Miguel Marín et inaugurée en 1873, se dressait non loin de la demeure familiale. 

D’après Gibson (2016 : 218), Mariana se había ido convirtiendo poco a poco en una 

obsesión [peu à peu Mariana était devenue une obsession] pour le dramaturge.  

 « Un être doué pour tout, un être gâté par les muses19 », et « une des voix les plus 

neuves, les plus fraîches, les plus personnelles, les plus naturellement ‘poétiques’ de la 

poésie espagnole de tous les temps » : voilà comment Guereña (1969 : 91) qualifie 

Federico García Lorca. Cette poésie imprègne également son théâtre, au point que Parrot 

dira de Mariana Pineda que « cette pièce, où le poète prenait position d’une manière si 

peu voilée et exaltait le souvenir de cette héroïne dont le destin comporte tant 

d’analogies avec le sien, n’était pas seulement un drame politique, elle était une parfaite 

réussite poétique » (1968 : 88). Au moment du coup d’état de Miguel Primo de Rivera en 

1923, Lorca avait déjà conçu l’idée d’une pièce sur la jeune femme, symbole de la 

Grenade libérale et romantique, dont la vie amoureuse en particulier le captivait. En 1924, 

il parle à ses amis de la Residencia de Estudiantes à Madrid d’un drame que no tiene nada 

que ver con lo histórico [qui n’a rien à voir avec le fait historique] (Lorca, 2024 : 12) et 

qu’il terminera en 1925. La censure du régime dictatorial de Primo de Rivera décourage le 

metteur en scène Martínez Sierra bien que l’œuvre ne soit nullement politique mais soit 

pour Lorca una obra de arte puro [une œuvre d’art pur] (Ibid. : 13) et, comme dit Andrés 

Soria, s’inscrive dans la modalité de teatro poético modernista (Ibid. : 11). L’auteur 

persévère et se documente sur la Grenade et les personnages de l’époque ; il cherche, non 

sans difficultés, un autre metteur en scène et des comédiens pour sa Mariana Pineda, 

Romance popular en tres estampas [romance populaire en trois tableaux], et prépare le 

décor et les costumes à Figueras avec Dalí, chez qui on l’avait déjà lue. Déclaration 

d’intention ? Ce décor est lleno de un maravilloso andalucismo (…) y sin nada de tipismo 

[rempli d’un merveilleux caractère andalou (…) et sans aucun ‘typisme’] (Ibid. : 14). La 

première représentation eut finalement lieu à Barcelone le 24 juin 1927, avec dans le rôle 

de Mariana Margarita Xirgu, à qui il dédie sa romance : A la gran actriz Margarita Xirgu  

                                                             
19 En plus d’écrivain, Lorca était un excellent compositeur, guitariste et pianiste et un dessinateur original : il 
suffit pour le constater de visiter l’exposition de dessins et manuscrits de l’auteur à la Huerta de San Vicente.  
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(Lorca, 2024 : 33)20 ; le début à Grenade se produisit en 1929. Mais à Valence, lorsque, 

dans le cadre du Deuxième Congrès International des Écrivains pour la Défense de la 

Culture, avec le soutien de l’Alliance des Intellectuels Antifascistes, le poète et ami de 

Lorca Manuel Altolaguirre dirige Mariana Pineda en juillet 193721, la tragédie est déjà 

consommée : un an auparavant, Lorca a été assassiné par les ennemis de la culture et de 

la liberté.  

Traçons dans les grandes lignes l’histoire, devenue légendaire, de Mariana Pineda.  Née à 

Grenade en 1804, elle est veuve et mère de deux enfants à 18 ans. À cette époque, elle 

défend déjà la cause libérale contre l’absolutisme du roi Ferdinand VII, traître à la 

Constitution, et aide à s’évader de prison un de ses parents, Fernando Álvarez de 

Sotomayor22. En 1831, dénoncée par un royaliste, elle est arrêtée pour avoir fait broder un 

drapeau portant les mots Igualdad Libertad Ley23 [Égalité Liberté Loi] (Lorca, 2024 :22), 

qui serait la devise des libéraux grenadins préparant l’insurrection en Andalousie, puis 

enfermée au béguinage de Santa María Egipciaca. Mariana est condamnée à la peine 

capitale pour sa participation à des actions subversives. On promet de la gracier si elle 

dénonce ses complices, mais elle refuse et est exécutée le 26 mai 183124.  

Les réflexions de l’écrivain sur sa pièce évoluent au fil du temps. Il ne respectera pas la 

version historique25, dit-il en 1927, mais la legendaria, deliciosamente deformada por los 

narradores de placeta [la légendaire, délicieusement déformée par les narrateurs des 

petites places de quartier] (Lorca, 2024 :15) et selon una visión nocturna, lunar e infantil 

[une vision nocturne, lunaire et enfantine] (Ibid. : 16). Le geste de Mariana est agrémenté 

d’une histoire d’amours contrariées. On verra une Mariana amante […], más para el idilio 

de la libertad que para la oda de la libertad [une Mariana aimante […] plus pour l’idylle de 

la liberté que pour l’ode à la liberté] (Ibid. : 17). Rejoindre personnages masculins 

principaux, sous la plume de Lorca, ont en commun leur amour pour Mariana, à des degrés 

divers : Fernando, fidèle et solidaire, est toute tendresse ; Pedro, l’amant adoré de 

Mariana, l’aime aussi mais, pour rejoindre les conspirateurs, il l’abandonne sans retour26, 

et Pedrosa, l’implacable Alcalde du Crime, dit l’aimer, mais c’est un vert-galant cynique, 

au cœur inflexible. Lors de la première à Grenade en 1929, Lorca affirme avoir besoin del 

silencio y la densidad espiritual del aire granadino para sostener el duelo a muerte [que 

                                                             
20 Par une curieuse coïncidence, en 1949, Margarita Xirgu et sa compagnie mettent en scène à Buenos Aires Le 
Malentendu de Camus, où la grande dame joue, comme Maria Casarès à Paris, le rôle de Martha. Au bout de 
quelques jours, la Municipalité suspend la représentation, arguant que le sujet est trop dur pour la scène. 
Quelque temps après, l’actrice catalane fétiche de Lorca, toujours symbole de l’Espagne républicaine et exilée 
en Amérique du Sud, recevra une lettre où Camus lui exprime son soutien et sa solidarité : « j’ai refusé de me 
rendre officiellement en Argentine et d’y faire des conférences » (Todd, 1996 : 688). 
21 Valence fut bombardée par les avions franquistes et les participants durent se réfugier dans les abris.  
22 D’après le Centro Europeo de las Mujeres ‘Mariana de Pineda’, elle accueillit chez elle des libéraux en 
danger.  
23  Dans la déclaration du Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática du 20 juillet 2024, 
l’identification du monument signale que la main droite de la statue repose sur une colonne couverte d’un 
drapeau où l’on peut lire les mots Patria Ley Libertad [Patrie Loi Liberté]. 
24 Chaque année ce jour-là, la Municipalité de Grenade rend hommage à la jeune femme assassinée pour sa 
loyauté. 
25 Lorca se permet des anachronismes, des modifications dans les noms et le déroulement temporel des faits, 
et crée une Mariana enamorada, hallazgo nuclear de la obra [Mariana amoureuse, trouvaille fondamentale 
dans l’œuvre] (Lorca, 2024 : 23).  
26  Comme dit Vilches de Frutos, son los imperativos políticos los que impiden la unión entre Pedro de 
Sotomayor y la joven heroína, luchadores ambos contra el régimen absolutista [ce sont les impératifs 
politiques qui empêchent l’union de Pedro de Sotomayor et la jeune héroïne, qui combattent tous deux le 
régime absolutiste] (2015 : 21). 
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sostengo] con mi corazón y con la poesía [du silence et de la densité spirituelle de l’air de 

Grenade pour livrer le combat à mort [que je livre] contre mon cœur et contre la poésie 

(Ibid. : 18). À Buenos Aires, il présente son héroïne comme une femme profondément 

espagnole et andalouse, dont les yeux suivent con inefable dulzura todos los movimientos 

de la ciudad [avec une douceur ineffable tous les mouvements de la ville] (Ibid. :19) ; son 

corsage est orné d’une lune qui n’est autre que l’Alhambra. ¡Luna de Andalucía ! (Ibid. : 

162) est l'exclamation lancée par la deuxième novice à Mariana qui marche vers sa 

mort. Voici bien des preuves de granadinismo. 

Dans son introduction à l’œuvre, Andrés Soria Olmedo relève les andalucismos évidents 

dans le lexique de l’habillement, les chants et danses, et même l’illumination, comme 

dans l’expression una gran luz extrañísima de crepúsculo granadino [une grande lumière 

très étrange de crépuscule grenadin] (Ibid. : 21). Le critique signale aussi l’andalucismo et 

le granadinismo dans la langue proprement dite : les proverbes, le parler populaire ou le 

langage hypocoristique, mais toujours éloignés du tipismo. Une série d’images très 

parlantes se déroule par exemple dans le récit d’Amparo à sa triste amie Marianilla ; 

espérant la distraire, elle lui décrit en détail la corrida à laquelle elle a assisté à Ronda27 : 

les taureaux couleur de jais, les filles et les garçons élégamment vêtus, le torero Cayetano 

qui a fière allure dans son habit de lumière, les arènes et la mise à mort aux odeurs 

violentes. Pour ma part, j’ai choisi d’étudier Mariana Pineda pour l’intense relation entre 

l’auteur, originaire du Reino de Granada (cité par Gibson, 2016 : 290) et Grenade elle-

même : ce joyau andalou, situé sur le flanc des monts de la Sierra Nevada, est célèbre 

pour ses monuments de l’époque musulmane, en particulier l’Alhambra, une vaste 

forteresse où l’on trouve des palais royaux, des patios de la dynastie Nazarí [nasride] ainsi 

que des fontaines et des parterres dans les jardins du Generalife. Je m’arrêterai sur la 

nature méditerranéenne, andalouse et grenadine 28  exposée dans toute son épaisseur 

sensorielle, parfois en synesthésie, mais présentant des valeurs moins pittoresques que 

symboliques.  

Avant de les analyser, écoutons Pedro de Sotomayor, l’amant de Mariana : alors que celle-

ci redoute de le perdre, englouti dans un mar oscuro [une mer sombre] (9329), lui pense 

aux bellas realidades cercanas/ de una España cubierta de espigas y rebaños [belles 

réalités toutes proches/ d’une Espagne couverte d’épis et de troupeaux] (94). Face à ce 

cliché bucolique d’un paysage fécond idéalisé, l’avenir donnera raison à la femme, qui ne 

reverra plus Pedro et mourra. Cette vision générale est complétée et vivifiée par l’eau (de 

pluie, de mer ou de rivière), le vent, la montagne et le ciel. Parmi les sensations aqueuses, 

les plus grenadines sont celles des conspirateurs : La lluvia, como un sauce de cristal, / 

sobre las casas de Granada cae. / Y el Darro viene lleno de agua turbia [La pluie, comme 

un saule de cristal, tombe sur les maisons de Grenade. / Et le Darro coule rempli d’eau 

trouble] (98). Pour éconduire son soupirant le jeune Fernando, Mariana proclame, dans une 

image de son immense passion pour Pedro, que sa vie est por el aire, por la mar [dans 

l’air, dans la mer] (68). Comme dit Soria, No hay sitio para Fernando porque todo es de 

Pedro [Il n’y a pas de place pour Fernando, car tout est à Pedro] (Lorca, 2024 : 279). Mais 

pour la consoler et obéir à sa requête, le fidèle jeune homme partira Por la ribera del río 

                                                             
27 Dans la province de Malaga en Andalousie.  
28 À propos du Romancero gitano, Gibson parle de Lorca comme d’un poeta telúrico qui ressent la nature d’une 
façon primitive ; il affirme que plusieurs romances ont une ambientación netamente granadina [atmosphère 
nettement grenadine] (2016 : 225).  
29 Pour tous les extraits de la pièce, je n’indiquerai, entre parenthèses, que la page.   
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[sur les rives du ruisseau30] (72), à la recherche de Pedro, à qui il remettra un sauf-conduit 

lui permettant de s’échapper dans la sierra. Plus tard, recluse, c’est de ce côté-là qu’en 

vain Mariana s’évertuera à voir son bien-aimé : Si no hubiera sierras, lo vería en la 

distancia [S’il n’y avait pas les sierras, je le verrais de loin] (149). Sa propre mort imaginée 

a une ampleur universelle, quand elle déclare à Fernando, en vers tristes et grandioses: 

Tus palabras me llegan / a través del gran río del mundo que abandono. / Ya soy como la 

estrella sobre el agua profunda, / última débil brisa que se pierde en los álamos. [Tes 

paroles me parviennent / à travers le grand fleuve du monde que je quitte. / Je suis 

comme l’étoile sur l’eau profonde, / dernière faible brise qui se perd dans les trembles.] 

(157). Cette brise, que Lorca peut voir verte : verde brisa (140), devient una larga baranda 

[une longue balustrade] (149) sur laquelle Mariana s’appuierait pendant une promenade 

Entre el mar y las estrellas [Entre la mer et les étoiles] (148). Les errances de ses songes, 

elle les compare avec une précision botanique au mouvement des tenues vilanicos por el 

viento [légères aigrettes dans le vent] (87). Quant à son arrestation, elle est associée à la 

pluie et à Ese gris fino y glacial / que viene de la Alhambra [Cette bise fine et glaciale / 

qui vient de l’Alhambra] dont se plaint Pedrosa calado hasta los huesos [trempé jusqu’aux 

os] (116). 

À l’instar de Verlaine qui, dans « Green » (1940 : 51), nous offre « des fruits, des fleurs, 

des feuilles et des branches », Lorca étale dans Mariana Pineda un catalogue végétal 

exubérant. À côté des membrillos [coings] (37) au parfum pénétrant et des poétiques 

naranjas de luz [oranges de lumière] (161) que ses yeux ne verront plus illuminer le ciel de 

Grenade, la gerbe florale du poète est extrêmement variée : aux roses, naturelles ou 

allégoriques comme la rosa de sangre de mi pecho [rose de sang de mon sein] (87) d’un 

amour éperdu, à l’œillet et aux petits œillets qui sont le sang du Christ (clavellinas de su 

dulce sangre) (64), Lorca ajoute le lys, le tournesol du jardin et le métaphorique dorado 

girasol del cielo [tournesol doré du ciel] (46), la fleur du grenadier dont la couleur s’est 

effacée des joues de la jeune femme (aquellos colores de flor de granado / 

desaparecieron de su cara) (64), les odoriférants basilic, verveine, romarin ou jasmin. 

D’autres fleurs émaillent la romance, tantôt images de la mort, comme les cinco flores 

(49) que sont les blessures mortelles infligées à chacun des cinq taureaux dans l’arène, ou 

celles du prévisible deuil pour Mariana que irán contigo muerta [qui t’accompagneront 

quand tu mourras] (130), tantôt évocatrices du silence : Este silencio […] Se agranda / 

como un techo de violetas [Ce silence (…) /grandit comme un toit de violettes] (133), 

tantôt ornement pour la Mater dolorosa, cobijada por un inmenso arco de rosas amarillas y 

plateadas de papel [protégée par un arc immense de roses en papier jaunes et argentées] 

(148). Sur un triple plan symbolique, esthétique et affectif, Mariana elle-même est rosa y 

jazmín de Granada (149), voire rosa de los rosales (161) pour sœur Carmen ou ¡Clavellina 

de mayo ! [Petit œillet de mai !] (162) pour la deuxième novice, au moment du départ de 

Mariana pour l’échafaud. Elle avait d’ailleurs réclamé, pour se faire belle, un ramo de 

flores [un bouquet de fleurs] (160). Auparavant, le cruel Pedrosa, épris de Mariana, l’a 

menacée d’étrangler son cuello de nardo transparente [cou de nard transparent] (123) 

pour avoir repoussé ses avances. De plus, funèbre pressentiment, elle a senti des dedos de 

hueso y de musgo / acariciar [su] cabeza [des doigts d’os et de mousse/ [lui] caresser la 

tête] (140) ; quel contraste avec les « doigts de rose » de l’Aurore homérique ! L’auteur 

n’oublie pas les chers arbres familiers : le vert citronnier, le myrte, les peupliers, les 

                                                             
30 Le Genil, dont le Darro est un affluent.  
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oliviers de Grenade, l’acacia en fleur sous lequel la mort guette la jeune femme, les 

cyprès où se perdent les dernières lueurs du jour : ¡Con qué trabajo tan grande / deja la 

luz a Granada ! / Se enreda entre los cipreses [Que la lumière a du mal / à quitter 

Grenade ! / Elle s’emmêle dans les cyprès] (52). Ces expressions appartiennent à la tirade 

où Mariana, inquiète pour son amant fugitif, parle sur un ton de lamento elegíaco 

[lamentation élégiaque], comme dit Lázaro Carreter (Lorca, 2013 : 15).  

Dans le couvent, les novices qui connaissent déjà le destin de Mariana, observent et 

écoutent les bandes d’oiseaux peuplant les branches et toits : cantan y cantan y cantan… 

[ils chantent et chantent et chantent…] (150). Dans le jardin auquel elle parle tout bas, 

Mariana s’incorpore aux éléments naturels : elle perçoit son sang agité comme un árbol de 

coral/ con la marejada tierna [un arbre de corail/ dans un souple remous] (140). Au 

moment suprême, elle comprend que le message du rossignol et de l’arbre est un chant à 

la Liberté, la Libertad suspirada por todos [la Liberté pour laquelle tous soupirent] (91). 

Et, si les vers qui closent la pièce pleurent une Marianita incapable de délation mourant 

tristement à Grenade, ceux qui accompagnent sa sortie du couvent évoquent, outre la 

Liberté, l’amour non partagé et d’eternas soledades [d’éternelles solitudes] (162) : ce 

passage remémore les tourments de Federico, ses amours malheureuses et l’absence de 

liberté pour vivre et aimer à son gré. En guise de résumé des lignes qui précèdent, je 

reproduirai les mots du critique d’art Sebastià Gasch : impressionné par le talent, la 

sympathie et la fougue de Lorca, il assure que cet artiste rezumaba sur por todos sus poros 

[ruisselait de Sud par tous les pores] (Gibson, 2016 : 288). 

« L’Afrique du Nord est pour Camus une véritable patrie intérieure », dit Lecarme (Bersani 

et al., 1970 : 34) ; Camus lui-même revendique sa « méditerranéité » : dans L’homme 

révolté, par exemple, il parle de « la Méditerranée, où l’intelligence est sœur de la dure 

lumière » (Camus, 1951 : 374) et affirme-« nous autres Méditerranéens vivons toujours de 

la même lumière31 » (Ibid. : 375). C’est sans doute dans Noces - récits « tout baignés de 

lumière méditerranéenne » (Nadeau, 1970 : 108) - et L’été que ces caractéristiques 

brillent avec le plus d’éclat. Le premier recueil, composé dans les années 1936-1937, édité 

à Alger en 1938 et réédité en 1950, parle de Tipasa, de Djémila, d’Alger et du désert. 

Raimond dit qu’il fait partie « des réussites littéraires exceptionnelles », et que Camus y 

propose « un panthéisme sensuel » (Roger [dir.], 1970 : 946) ; Simon ajoute que, dans 

cette œuvre, « l’homme, persuadé de l’absurdité du monde, trouvait dans 

l’épanouissement de sa vie sensuelle une forme de bonheur » (1967 : 161). Pour Lecarme, 

cet ensemble « accumule les moments d’accord parfait avec le monde » et décrit « les 

joies fondamentales que procure la communion avec les éléments » (Bersani et al., 1970 : 

32). L’été, série de textes écrits entre 1939 et 1953 et paru en 1954, évoque Oran, Alger, 

la Grèce, Tipasa, la mer, puis l’océan.  

Des différents amoena africains et méditerranéens de Camus, j’ai privilégié Tipasa, dont le 

nom figure dans le premier des quatre essais de Noces : Noces à Tipasa, et dans l’un des 

huit textes de L’été : Retour à Tipasa32.  

                                                             
31 On mesure l’importance du climat méditerranéen par contraste en lisant Le malentendu : la meurtrière 
justifie les assassinats par le désir de fuir les gris pays d’Europe centrale pour rejoindre la mer et le soleil. 
32  Dans son mémoire de Master 2 intitulé « Noces à Tipasa et Retour à Tipasa d’Albert Camus : étude 
comparative des versions originales et allemandes », Diederich considère que « les deux essais forment une 
unité qui donne forme et sens au voyage sensible et spirituel du sujet lyrique à travers la ville de Tipasa » 
(2018 : 13). 
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Tipasa est une ville côtière à une soixantaine de kilomètres d'Alger, d’une grande richesse 

historique : fondée par les Phéniciens au Vᵉ siècle avant notre ère, conquise par les 

Romains, important centre chrétien au IIIᵉ siècle, détruite par les Vandales puis oubliée au 

VIᵉ siècle et engloutie par les dunes, elle fut redécouverte au XIXᵉ siècle. Son gisement 

archéologique a été déclaré Patrimoine de l’Humanité par l’Unesco en 1982. Plusieurs vues 

lui sont réservées dans l’exposition baptisée « Dialogue avec Albert Camus » (2018), où la 

Japonaise Tomoko Yoneda exhibe les photographies illustrant les séjours de Camus en 

Algérie et en France. Depuis le début de la décennie, grâce à une collaboration entre les 

universités espagnole et algérienne, existe le Proyecto TIPASA de recherches 

archéologiques sur la côte algérienne, en particulier à Tipasa. En 1961, un an après la mort 

de Camus, sa famille et ses amis décidèrent d’ériger au milieu des ruines de Tipasa une 

stèle en son honneur ; le sculpteur Louis Bénisti y grava la célèbre phrase de Noces à 

Tipasa inspirée de saint Augustin : « Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit 

d'aimer sans mesure » (16) 33.  

Noces à Tipasa, où se marient les ruines et le printemps, où Camus et ses amis fêtent leurs 

noces avec le monde, est un texte de poésie et réflexion, au ton lyrique et sensuel. Retour 

à Tipasa, écrit lorsque l’auteur, moins jeune, remet les pas dans les pas, contraste avec 

l’autre récit car la ville, les gens et les choses, comme lui, ont beaucoup changé après tant 

d’années, ensanglantées par la Seconde Guerre Mondiale. Il avoue d’ailleurs que « c’est 

une grande folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de 

vouloir revivre à quarante ans ce qu’on a aimé ou dont on a fortement joui à vingt » (156).  

Dans la vingtaine, Camus avait écrit - et l’on trouve ici une intéressante coïncidence avec 

Lorca qui, parlant des romances de son Romancero gitano, avait affirmé qu’ils avaient un 

solo personaje esencial : Granada [un seul personnage essentiel : Grenade] (Gibson, 2016 : 

227) - : « Tipasa […] est aujourd’hui mon personnage et il me semble qu’à le caresser et le 

décrire, mon ivresse n’aura plus de fin » (18). C’est l’ivresse attachée à ce lieu, la volupté 

physique et spirituelle qui en émane, doublée pour nous du plaisir de la lecture, que je 

vais étudier, en considérant les multiples évocations de la nature.  

Les grands éléments de l’univers apparaissent dès les premières lignes de Noces à Tipasa : 

le soleil, la mer, le ciel et la terre, divinisés et aromatisés, peignent « un monde […] où 

nous accueille le soupir odorant et âcre de la terre d’été en Algérie » (11). Ce sont bien 

ces réalités-là que Camus glorifie dans ses écrits sur Tipasa ; plus tard il dira, dans une 

belle image végétale, « La terre où l’on est planté » est un des bienfaits situés « par-

dessus toutes choses » (Camus, 2024 : 413). Une abondante végétation méditerranéenne34 

s’installe vite sous les yeux et envahit gorge et nez de ses parfums intenses : « absinthes », 

« plantes aromatiques », « bougainvillées rosat », « hibiscus », « roses thé », « iris bleus », 

« lentisques », « genêts », « plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et rouges » (11, 

12). Aux sensations visuelles et olfactives se mêlent celles du toucher, car la chaleur 

règne, de l’ouïe, puisque la mer se fait entendre, et presque du goût : les absinthes 

versent au monde « un alcool généreux ». Camus s’adonne au « grand libertinage de la 

nature et de la mer » (13), et cette plénitude se matérialise dans des pages d’une beauté 

renversante. Les ruines, qu’il caresse, témoins du passé, introduisent dans sa 

                                                             
33 Pour tous les extraits des deux textes, je n’indiquerai, entre parenthèses, que la page.   
34 Nombreuses sont les productions de Camus référant à la nature méditerranéenne, ses plantes et ses arbres, 
comme le montre entre autres la critique japonaise Andō Maki, qui compare aux fleurs la vie des colons 
d’Algérie. 
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contemplation une extension temporelle, et l’union des pierres et des plantes :  celles-là 

« sont rentrées dans la nature » (13), en l’occurrence un nouvel herbier plein de couleurs, 

d’odeurs et de chants d’insectes : « héliotrope », « géraniums », « absinthes » (13) ; dans 

les tombeaux poussent « des sauges et des ravenelles », et les vestiges de la basilique 

Sainte-Salsa se dressent entre « pins » et « cyprès », tout près de « la mer » (14) : « un 

grand bonheur se balance dans l’espace » (15). « Voir », « contempler », voilà ce qui 

procure le bonheur. Au cœur de ce vibrant été, le sensuel « plongeon » dans la mer et « la 

nage » de Camus, qui renvoient à l’alexandrin d’« Élévation » où Baudelaire compare son 

esprit à « un bon nageur qui se pâme dans l’onde » (1975 : 10), lui font comprendre « ce 

qu’on appelle la gloire : le droit d’aimer sans mesure » (16). Cette adoration de la vie, 

Camus exige d’ « en parler avec liberté » car, dit-il, « elle me donne l’orgueil de ma 

condition d’homme » (16). Et c’est la liberté de « vivre Tipasa » et la raconter pour créer 

une « œuvre d’art » (19).  

La beauté qui l’entoure et qui accentue le lyrisme de ce « poète de la prose » (Todd, 

1996 : 804) le mène à de sérieuses pensées : il s’agit « d’apprendre patiemment la difficile 

science de vivre » (17). Quelques dernières jouissances lui sont destinées avant 

d’abandonner Tipasa : la dégustation « de fruits - surtout des pêches » (17), qui l’invite à 

crier encore sa « joie de vivre » (18) ; l’apaisement après l’amour dans la fraîcheur du 

soir ; la promesse couleur corail des boutons de grenadier dans le parc ; l’odeur du 

romarin ; « l’espace où dansait un pollen doré » (21). En 1959, à la question d’un étudiant 

voulant savoir « pour quelles raisons la vie [valait] la peine d’être vécue », Camus 

répondra encore : « L’amour, le soleil, la mer, la vie… » (Camus 2024, « Un entretien avec 

Albert Camus », François Meyer : 393). L’amour immense entre le monde et lui - et l’on 

rencontre ici le Camus solidaire -  il est « conscient et orgueilleux de le partager avec 

toute une race […] qui puise sa grandeur dans sa simplicité » (21).  

Dans Retour à Tipasa, l’auteur avoue être revenu là peu après la fin de la guerre, dans 

l’espoir d’y retrouver une « liberté » (156) inoubliable. Là où avaient régné « les pierres », 

« les absinthes », « les petites roses » et « les cigales » (156) muettes de chaleur, et où il 

avait « vécu », en somme, il avait découvert quinze ans après « des champs couverts 

d’arbres amers » (157) et des « tamaris détrempés » (158) par la pluie. Cette visite-là, où 

les ruines étaient « entourées de barbelés » (157), l’avait transporté de la splendeur 

heureuse au vieillissement du monde et des hommes et aux horreurs de la guerre, et il 

avait regagné Paris. Mais l’Algérie, Alger, Tipasa lui manquaient et, après plusieurs années, 

il se remit en route. Sans regarder la mer ni les « collines aux vignes couleur de bronze » 

(161), l’écrivain se tourne vers le « Chenoua », montagne à la fois massive et vaporeuse, 

« grande vague immobile » aux couleurs de la mer, « vieux dieu moussu » (161) et 

protecteur. Cette fois, il enjambait les barbelés et « retrouv[e] exactement ce qu’ [il 

était] venu chercher »: une « lumière » et un « silence » (162) qui le comblent de bonheur 

et de paix. Homme de la frugalité, Camus est riche de tout l’or du monde au cœur de ce 

théâtre de soleil ; ce flamboiement, et la félicité absolue dont il se sent le récepteur 

privilégié, sont visibles dans des adjectifs comme « glorieuse », « comblées », « à moi 

seul », « une lumière étincelante », « des colonnes parfaites », « un instant incalculable ». 

Une nouvelle série de formules sensorielles se déverse : visuelles (absinthes, arbres, 

colonnes, air transparent, soleil, sable, héliotrope) et auditives (chant du coq ; voix du 

silence : oiseaux, bruits discrets de la mer, des arbres et des lézards, suivis du sifflement 

d’un merle et de joyeux chants d’oiseaux). Tous ces éléments qui agréent à l’œil et à 
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l’oreille l’incitent à la double obligation d’ « aimer et admirer », sans quoi « l’être se 

dessèche » (163) : on meurt de ne point aimer. La réflexion d’un Camus bien enraciné dans 

son époque est celle-ci : « Dans la clameur où nous vivons, l’amour est impossible et la 

justice ne suffit pas » (164). La justice, ce « beau fruit orange qui ne contient qu’une 

pulpe amère et sèche », l’écrivain comprend sur le site de Tipasa que pour la préserver il 

est nécessaire de maintenir vive la passion de la « beauté », de la « lumière » (164) - mot 

répété trois fois dans cette page - et du « ciel », qui l’ « avait empêché de désespérer ». 

Ces constatations seront son bagage pour l’avenir et pour la vie entière : il apprendra 

qu’ « au milieu de l’hiver, […] il y avait en [lui] un été invincible » (164). Quand il 

renouera avec « l’Europe et ses luttes » (165), loin du midi de Tipasa et grâce à lui, Camus 

aura la force de « vivre sans rien refuser de la vie » (165-166) et d’être loyal autant à la 

« beauté » qu’aux « humiliés ». Une fois de plus se manifeste la dimension solidaire de 

l’homme et de l’écrivain Camus, engagement qui ne se démentira jamais, comme le 

prouve par exemple la transcription des lettres, articles et discours rassemblés dans 

Actuelles IV qui recouvrent ses dernières années. À la fin de sa journée à Tipasa, le secret 

du bonheur se dévoile, nimbé d’une sensualité toute végétale, « enfoui dans une vallée 

d’oliviers, sous l’herbe et les violettes froides, autour d’une vieille maison qui sent le 

sarment » (167). Dans les villes dures et sombres, loin de la nature et des belles ruines 

vides enveloppées de silence et de clarté de Tipasa, il ne se soustraira pas aux devoirs que 

lui impose la fraternité. Son aspiration ultime, hypothétique, serait, « quand [nous] serons 

prêts à mourir d’épuisement et d’ignorance, » de s’ « étendre dans la vallée, sous la même 

lumière, et apprendre une dernière fois ce que [je] sais » (168). Cette image de l’éternité, 

unie à la luminosité tipasienne, renvoie à celle de Lourmarin, avant-goût de l’Algérie 

située au-delà de la mer cachée par les montagnes du Luberon, et où repose Albert Camus.  

Pour conclure, je dirai que, bien qu’il semblât illusoire d’établir un parallèle entre Lorca 

et Camus, j’ai désiré réunir dans cette étude deux créateurs qui ont marqué d’un sceau 

indélébile les lettres et la pensée de leur siècle et du nôtre : cette brève approche a mis 

au jour plus d’une convergence. Consciente de l’impossibilité de les recenser tous tant ils 

foisonnent, j’ai d’abord présenté en mosaïque de nombreux événements qui, dans le 

monde entier et aujourd’hui encore, jalonnent les informations culturelles et mettent en 

évidence la vitalité de leurs œuvres.  

Encore en Algérie au moment de l’assassinat du poète andalou, Camus ne fit la 

connaissance de Lorca que par ses textes et les tragiques nouvelles provenant d’Espagne, 

le pays que, sa vie durant, il porta dans son cœur. L’aisance dans la vie de l’un et la 

misère dans les jeunes années de l’autre n’empêchent pas les ressemblances : la pauvreté 

de son environnement ne fermait pas les yeux de l’enfant Camus sur les vrais trésors que 

sont la présence radieuse du soleil et de la mer, l’amitié, l’amour, et la littérature.  De 

même que Lorca, il fut très tôt sensible aux injustices accablant les moins favorisés. Ceci 

orienta les positions politiques des deux artistes, prônant la liberté, la justice et l’égalité, 

et leurs croyances religieuses : Lorca suivait la tradition familiale catholique sans se 

départir de son esprit critique ; Camus ne croyait pas en Dieu et affirmait son athéisme, 

mais rien de l’athéisme militant (Camus 2024, « Un entretien avec Albert Camus », 

François Meyer : 396). 

Un même enthousiasme pour le théâtre les saisit précocement, et ils en exercèrent tour à 

tour toutes les facettes. Tous deux commencèrent d’ailleurs à écrire très tôt. D’autre 

part, pour l’un comme pour l’autre, les relations sentimentales furent rien moins que 



FRANÇOISE PAULET DUBOIS 

312  

 

tranquilles : l’intolérance de son époque confina Lorca dans un labyrinthe amoureux à 

l’occasion impitoyable ; quant à Camus, il louvoyait entre désirs donjuanesques et 

engagements.  

J’ai voulu parler également du prix Nobel : Camus le reçut jeune, en reconnaissance d’une 

maturité et d’un talent exceptionnels ; Lorca n’en eut pas le temps, mais il avait assez de 

mérites pour que plusieurs associations le réclament pour lui à titre posthume. Enfin, ces 

deux êtres brillants et féconds se rapprochent par leur mort, car ils furent emportés dans 

la fleur de l’âge. Lorca, qui n’avait commis d’autre crime qu’écrire et aimer, fut assassiné 

à 38 ans à peine par la féroce dictature franquiste, et la recherche de ses restes demeure 

à ce jour infructueuse. Un Camus plein de vigueur créatrice mourut à 46 ans dans un 

terrible accident de voiture.  

Un semblable attachement à la terre natale, qui fait parler de granadinismo (Lorca, 2024 : 

21) chez Lorca et mentionner « l’algérianité » (Todd, 1996 : 979) de Camus, accompagné 

d’un même festival sensoriel, végétal, minéral ou marin dans une lumière resplendissante, 

vibre dans les textes ici présentés et, si la romance du premier respire le malheur et 

Mariana, symbole de la liberté et de l’amour, périt dans sa Grenade, victime de la tyrannie 

et amoureuse délaissée, la rutilance des pages tipasiennes de Camus n’est pas exempte de 

profondes réflexions : dans la majesté du silence réparateur il médite sur la fuite du 

temps, l’aspiration à la liberté et la justice et l’horreur de la guerre. Cette géographie 

émotionnelle va du particulier au général, et des terroirs bien-aimés de Grenade ou Tipasa 

s’élance un double message impérissable : au-delà de leur art magnifique, c’est pour la 

profonde humanité dont elles sont porteuses que nous revenons sans cesse aux œuvres de 

Lorca et de Camus. 
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