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Résumé : Si [’'on compare Lorca et Camus, deux écrivains qui ont marqué leur siecle et restent bien vivants
dans le notre, a premiére vue trés éloignés [’un de ’autre dans le temps et [’espace, on surprend plusieurs
similitudes entre [’Espagnol et le Francais d’Algérie : dans leur parcours vital (enfance, amours et mort), leur
idéologie (opinions politiques et religieuses), leur passion pour le thédtre et leur talent (prix Nobel). Ensuite,
en insistant sur [’ancrage territorial des deux auteurs, j’analyserai Mariana Pineda de Lorca, localisée a
Grenade, et Noces a Tipasa et Retour a Tipasa de Camus, dans cette ville algérienne.

Mots-clés : Lorca, Grenade, Camus, Tipasa, similitudes.

Abstract : If you compare Lorca and Camus, two writers who made their mark on their century and are still
alive in ours, at first sight far apart from each other in time and space, you will find several similitudes
between the Spanish and the Algerian French authors: in their lives (childhood, amorous relationships and
death), ideology (political and religious opinions), passion for theatre, and talent (Nobel Prize). Afterwards,
insisting on the territorial anchorage of both, | will study Lorca’s Mariana Pineda, localised in Granada, and
Camus’ Noces a Tipasa and Retour a Tipasa, in that Algerian town.
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es hasards de l’actualité, ainsi que ma double appartenance francophone et

espagnole, m’ont suggéré |’idée de mettre en regard "une ou l'autre de ces deux

figures géantes de la littérature du XXéme siécle : ’Espagnol Federico Garcia Lorca
et le Francais d’Algérie Albert Camus. Sans insinuer que ’'un ait exercé sur l"autre une
quelconque influence, ni succomber a la tentation de leur faire dire ce qu’ils ne disent
pas, je voudrais montrer que leur ceuvre si variée, a la fois intemporelle et universelle,
leur parcours vital, leur personnalité charismatique et leur pensée présentent de curieuses
similitudes. Ce sont ces points communs que je me propose d’observer. Ensuite, en
insistant sur ’ancrage territorial de chacun des deux auteurs, j’analyserai des textes
épousant leur géographie mentale : la piéce de Lorca Mariana Pineda?, localisée a

! Auteur correspondant : FRANCOISE PAULET DUBOIS | pauletfranc@yahoo.fr
2 Mariana Pineda. Austral, Barcelone, 2024. Introduction d’Andrés Soria Olmedo.
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Grenade, et les essais de Camus Noces a Tipasa et Retour a Tipasa®, dans cette ville
algérienne.

Pourquoi revenir sur Camus et a Lorca ? Le sujet n’est-il pas épuisé ? Il n’en est rien : leurs
créations semblent renaitre chaque jour ; apres avoir illuminé leur époque, elles
continuent de rayonner sur les suivantes, et leur projection internationale se poursuit : les
références aux deux personnages sont constantes dans le monde de la littérature, de ’art
et des sciences humaines ; les exemples, dont certains sont d’une brdlante actualité, ne
manquent pas. Je n’en citerai que quelques-uns.

En dépit de négligences impardonnables®, Federico Garcia Lorca est bien vivant. L’année
2025 en Espagne est ponctuée d’actes fétant le retour de la liberté depuis la mort du
dictateur Franco en 1975 : la commission chargée d’évoquer cette Espafia en Libertad 50
anos tourne la page sur le régime instauré par lauteur du coup d’état et célebre la
conquéte de la démocratie, sans oublier le respect des victimes et la recherche des corps
éparpillés sans sépulture et réclamés par les familles. Lorca est fréquemment nommé dans
le cadre de cette mémoire historique et il inspire de multiples productions culturelles.
Ainsi, des 2024, le sculpteur espagnol Eugenio Merino expose dans la Galerie madrilene
Memoria une image provocante qu’il a baptisée « Ruina » : il s’agit d’une figuration
hyperréaliste du corps de Lorca gisant dans une fosse recouverte d’une plaque de verre sur
laquelle tous les visiteurs peuvent marcher. Lorca est en effet un ‘simbolo de todos los
desaparecidos’ del franquismo, con el cuerpo, como el de tantos otros represaliados, aun
perdido casi 90 ahos después en alguna zanja de Granada [« symbole de tous les disparus »
du franquisme, dont le corps, comme celui de tant d’autres victimes de représailles, perdu
dans un fossé de Grenade, n’a pas encore été retrouvé prés de 90 ans aprés®] (Hernando, 2
avril 2024). Dans un entretien avec Victor Fernandez en 2023, I’hispaniste lan Gibson disait
déja du poete qui depuis toujours le fascine : Quiero tenerlo cerca. Hay que encontrar sus
restos [Je veux [’avoir tout prés de moi. Il faut retrouver sa dépouille] (La Razén, 15 mars
2023).

En mars 2025 a lieu au Festival de Malaga la premiere de Lorca en la Habana,
documentaire d’Antonio Manuel et José Antonio Torres sur les trois mois passés par le
poete a Cuba en 1930. Manuel affirme a ce sujet: Lorca estd vivo. Hablar de Federico no es
hablar de pasado, es hablar de presente y [...] de futuro. [Lorca est bien vivant. Parler de
Federico, ce n’est pas parler du passé, c’est parler du présent et [..] de l'avenir]
(elDiario.es, 6 mars 2025). Et Velasco d’ajouter : mientras en Espana el nombre de Lorca
fue censurado durante cuatro décadas, en la isla caribefa su legado se mantuvo vivo [alors
qu’en Espagne le nom de Lorca fut censuré pendant quatre décennies, dans lile
caribéenne son héritage a survécu] (elDiario.es, 21 mars 2025)°.

3 Noces suivies de L’été. Gallimard, Paris, 1959.

4 Méme si artiste graphique Seisdedos y présenta en 2024 sa série de dessins El rey de Harlem mettant en
évidence le Lorca anticapitaliste de Poeta en Nueva York, La Huerta de San Vicente, résidence d’été de la
famille Garcia Lorca entre 1926 et 1936 située a 10 minutes a pied du centre de Grenade, ou Federico écrivit
entre autres Poeta en Nueva York, Bodas de sangre, Yerma ou Asi que pasen cinco afios, est actuellement un
des espaces culturels les plus oubliés de Grenade, pourtant candidate au titre de Capitale européenne de la
Culture en 2031. (Lopez, Alvaro. elDiario.es, 20 avril 2025).

> Les traductions sont de I’auteure.

% En France, il fut connu trés tét : « En 1935, Armand Guibert faisait connaitre au public francais Federico
Garcia Lorca, en publiant dans sa collection « Les Cahiers de Barbarie » un recueil de vers du poéte sous le
titre Chansons gitanes » (Guibert et Parrot, 1968 : 6).
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Dans un autre domaine, en mars 2025, un jury composé de 41 critiques musicaux et
journalistes associés au quotidien espagnol El Pais désigne La leyenda del tiempo, chantée
en 1979 par le « Prince gitan » Camarodn de la Isla et aujourd’hui objet de culte, comme le
meilleur disque espagnol des 50 dernieres années : il rendait ainsi hommage au poete, qui
avait sous-titré de la sorte sa piece Asi que pasen cinco afos. Lors de la remise des prix
Goya du cinéma espagnol a Grenade en février 2025, une version du poeme de Lorca
Romance sondmbulo, appartenant au Romancero gitano, et dont U’incipit est le célebre
vers Verde que te quiero verde, est interprétée par les chanteurs Dellafuente et Lola
Indigo.

De novembre 2024 a mars 2025, le musée Reina Sofia de Madrid offre l’exposition En el
aire conmovido, concue par Didi-Huberman comme une anthropologie politique des
émotions sur le mode poétique. Le titre choisi est un vers de Lorca extrait du poeme
Romance de la luna luna, qui fait partie lui aussi du Romancero gitano. Parmi les quelque
300 pieces exposées, on remarque une photographie de Federico en 1932 : le poéte joue le
role de « Sombra » dans le drame liturgique La Vida es Suefo de Calderdn de la Barca. En
mars 2025 également, le Ballet flamenco d’Andalousie, sous la direction de la Grenadine
Patricia Guerrero, produit la chorégraphie Pineda, inspirée de la piece éponyme, et que
Lorca lui-méme n’aurait pas désavouée. Le monde du flamenco est plus que jamais, et
intimement, lié a Uceuvre et la pensée de Lorca. Cette connexion saute aux yeux en
Espagne et ailleurs. Estrella Morente, la grande chanteuse de flamenco grenadine et fille
du légendaire cantaor Enrique Morente, déclare dans une interview qu’elle voterait les
yeux fermés pour Federico Garcia Lorca s’il était candidat aux élections, et quel que soit
son parti, parce que c’était un enamorado de la vida, un enamorado de la poesia
(elDiario.es, 15 mars 2025).

Au méme moment, au Flamenco Festival de New York, pres d’un siecle aprés le voyage de
Federico a « La Grosse Pomme », Kiki Morente, frére d’Estrella, rend un hommage musical
a leur pére, auteur du disque Nueva York-Granada et infatigable enthousiaste de New York
et de Lorca. Miguel Poveda, qui en 2024 a offert son récital flamenco lorquien Poema del
Cante Jondo, acquiert en 2025, pour en faire le Centro Cultural Federico lié a la
personnalité de Lorca, |’appartement situé au 66, Acera del Darro a Grenade, ou le poéte
vécut avec sa famille de 1909 a 1916. Ce cantaor présente a Grenade en aolt 2025 le
spectacle Habia mil Federicos [Il y avait mille Federicos] lors du XXIVe cycle Lorca y
Granada en los Jardines del Generalife, qui fait suite a Lldmame Lorca [Appelle-moi
Lorca], du chorégraphe et bailaor grenadin Manuel Lifidn. A Buenos Aires, le spectacle
Danza de la vida breve qui s’inspire du théatre, de la poésie et de la vie de Federico
Garcia Lorca, est a I’affiche plusieurs mois en 2024 et 2025 dans les jardins du Musée d’art
espagnol Enrique Larreta. Par ailleurs, en France - ou un espace situé sur les berges de la
Seine a Paris porte depuis 2013 le nom de « Jardin Federico-Garcia-Lorca » -, parait en
2023 le roman graphique de U’Espagnole Ilu Ros Federico Garcia Lorca, traduit en francais
par Carole Filliere. Cette méme année, le prestigieux journal allemand Frankfurter
Allgemeine Zeitung se fait écho de la publication, en édition bilingue, de Juego y teoria
del duende de Lorca, traduit pour la premiére fois en allemand par Sabine Giersberg, dans
le contexte d’une collaboration entre Grenade et Heidelberg comme Villes de Littérature
Unesco.

Les Etats-Unis ne sont pas en reste, puisqu’il existe encore aujourd’hui & Manhattan et
Queens des peintures murales rendant hommage a lillustre poéte andalou et qu’a Union
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City dans U’état du New Jersey, le 5 juin, date de sa naissance, a été proclamé Dia de
Lorca, car son ceuvre avait inspiré la communauté littéraire de cette ville. Au moment ou
la Foire de Séville bat son plein, en mai 2025, le journaliste Antonio Morente nous
rappelle, photos historiques a |’appui, que Federico Garcia Lorca assista a cette foire il y a
90 ans, lors d’une rencontre que reunié a una representacion de la intelectualidad local
[réunissant une représentation de Uintelligentsia locale] (elDiario.es, 10 mai 2025) : le
poete y récita pour ses amis, accompagné du piano, son tres célebre Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias, dans les jardins de U’Alcazar de Séville. Pour entrer de plain-pied dans le
XXle siecle, Lorca est méme devenu le héros d’un jeu vidéo, Aurora [Down poet], créé par
JesUs Torres et inspiré du recueil Poeta en Nueva York ! Le jeu comprend 10 niveaux,
basés sur el mundo onirico y simbédlico de diez de los textos del poemario surrealista, en
el que se acompafa a Lorca en el viaje que hizo a Nueva York en 1929 [le monde onirique
et symbolique de dix des textes du recueil de poemes surréalistes, ou l’on accompagne
Lorca lors de son voyage a New York en 1929] (Naredo, El Pais, 13 juin 2025).

Pour Torres, depuis 2017, date d’entrée dans le domaine public de ’ceuvre du poete, il
existe une authentique lorcamania. Sur le plan théatral également Lorca est a l'ordre du
jour : en septembre 2025, le dramaturge Richard Sahaglin donnera a Séville la premiére de
sa version de Yerma, avec la comédienne Silvia Aguaded. Luque dit a ce propos qu’au
moyen de ’ceuvre de Lorca, des sujets brilants comme la homofobia, los desmanes del
capitalismo salvaje, la inmigracion, el feminismo o las guerras de Ucrania o Gaza pueden
ser comprendidos mejor [’homophobie, les excés du capitalisme sauvage, l’immigration,
le féminisme ou les guerres d’Ukraine ou de Gaza peuvent mieux se comprendre’]
(elDiario.es, 18 aolt 2025).

Pour le 89°™ anniversaire de la mort de Lorca, un itinéraire lorquien madriléne est proposé
a ses admirateurs : Un recorrido guiado permite adentrarse en los lugares donde encontré
inspiracion, compartio tertulias y estrend las obras que lo consagraron [Un parcours guidé
permet de pénétrer dans les endroits ou il trouva ’inspiration, se réunit avec ses amis et
monta pour la premiére fois les ceuvres qui lui assurerent le succes] (Velasco, El
Confidencial, 23 aolt 2025). Le journaliste Suarez rappelle que c’est le Diario de Albacete
qui le premier a publié la nouvelle de la mort du poéte : El periddico albacetero fue el
primero de Espafia que conto, aun con errores de localizacion, el destino fatal del genio
de las letras [Le journal albacetin fut le premier en Espagne a annoncer, avec des erreurs
de localisation, la mort tragique du génie des lettres] (elDiario.es, 23 aolut 2025).
L’engouement pour Camus n’est pas moindre dans le monde, 65 ans aprés sa mort. La
presse de tous bords regorge d’informations concernant les innombrables publications,
lectures, débats ou montages qui lui sont consacrés dans tous les continents. En Espagne,
en 2025, Manuel Vicent signe ’article « La gabardina de Albert Camus » (El Pais, 26 janvier
2025) ou, a partir de 'imperméable de style Humphrey Bogart de Camus, il exprime son
admiration pour ’auteur du Premier homme et pour sa correspondance avec Maria Casares
dont la lecture, dit-il, a inspiré a ’écrivaine et journaliste espagnole Susana Fortes la
biographie romancée Sélo un dia mds.

Dans « El Mar Negro de Almeria » de La Voz de Almeria, le journaliste Manuel Ledn en
appelle a La Peste de Camus pour décrire un probleme local d’hygiene : le croupissement

70n peut en dire autant de Camus, qu’au sein de toutes ces tragédies nous entendrions plaider haut et fort
pour la fin des hostilités, 'entendement, la non-violence et le respect des droits humains.
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d’eaux fécales sous le pont des Almadrabillas, situé pres du port de cette ville andalouse !
Cette « chronique », comme U'auteur lui-méme désigne La Peste (1947 : 5), qui eut un
énorme succes en son temps et sur laquelle, lors de la pandémie de covid en 2020, on s’est
rué un peu partout, a la recherche, peut-étre, d’une consolation (le mot de la fin de ce
livre fort n’est-il pas « heureuse » ?) ou d’une réponse, est a l’origine d’une série télévisée
en quatre épisodes : partant des événements imaginés par Camus a Oran dans les années
40, Georges-Marc Benamou écrit une dystopie située dans le sud de la France en 2030.
Gracias a la proteccion de la television publica francesa y a Catherine Camus [hija del
escritor] que después nos acompaiié en platé [grace a la protection de la télévision
publique francaise et a Catherine Camus [fille de |’écrivain] qui nous accompagna ensuite
sur le plateau] (El Pais, 4 mai 2025), le projet fut accepté en 2024.

En aolt 2025, 80 ans apres l’explosion de la premiére bombe atomique sur Hiroshima, la
journaliste Doan Bui reprend encore les mots de Camus dans Combat au lendemain de
’hécatombe : face aux « commentaires enthousiastes » qui accueillent la nouvelle, il
estime « qu’il y a une certaine indécence a célébrer ainsi une découverte qui se met
d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont ’homme ait fait preuve
depuis des siecles » (Camus dans Le Nouvel Observateur, 6 aolt 2025).

Aux Etats-Unis, la professeure a l’Université de Yale Alice Kaplan édite en 2023 une
nouvelle version des journaux de voyage de Camus en Amérique, dans la traduction de
Ryan Bloom : Travels in the Americas, Notes and Impressions of a New World. S’inspirant
en mars 2025 de article de Patrick de Meerleer dans les Chroniques camusiennes « Albert
Camus a Cordes » (29 janvier 2020), et donc aussi de Camus et de Claire Targuebayre
(auteure du livre Cordes en Albigeois préfacé par Camus), le voyageur José Alejandro
Adamuz vante pour les lecteurs espagnols du National Geographic les charmes du petit
village francais ou Albert Camus séjourna quelque temps en 1953 et en 1957. Il joint a son
texte de magnifiques photos qui invitent a suivre les traces de I’écrivain dans ce lieu plein
d’histoire. En 2024, Catherine Camus, qui veille avec le plus grand soin sur la mémoire et
la conservation de l’ceuvre de son pére et qui avait publié en 1994 le manuscrit « trouvé
dans sa sacoche » (Camus, 1994 : 7) du Premier homme®, accompagnera Vincent Duclert
pour ’édition du quatrieme tome d’Actuelles, recueil de textes politiques, inachevé lui
aussi : il s’agit des deux ceuvres auxquelles Camus était attelé au moment du fatal
accident qui lui colta la vie. Dans son texte « Albert Camus, une présence quand le monde
s’abandonne a Uoubli », Duclert souligne la popularité de 'auteur : « Si Albert Camus
demeure notre ‘contemporain’, c’est qu’il communique [’émotion des justes causes, celle
du courage solitaire et des batailles humaines » (Le Monde, 2 mars 2025), et parle de
[’écrivain comme d’un homme qui « inspire des engagements de vérité et le courage de la
liberté » (Ibid.). De cette « présence » de Camus témoignent aussi le dynamisme et le
prestige de la Société des Etudes Camusiennes en France, de ’Albert Camus Society aux
Etats-Unis, de UAsociacién de estudios camusianos en Espafia ou de la Sociedad
Latinoamericana de Estudios Camusianos, pour ne citer que celles-la. C’est ainsi par
exemple que, chaque printemps depuis 2017 a lieu a Sant Lluis de Minorque, le village
natal de la grand-mére de Camus, les Trobades & Premis Mediterranis Albert Camus. Il
s’agit d’une rencontre internationale d’écrivains, de journalistes et artistes qui
revendiquent la pensée de Camus et sa force pour affronter les défis actuels. Cette

8 Jacques Ferrandez, dessinateur né en Algérie, recevra en 2018 le Prix Historia de la bande dessinée historique
pour son adaptation de ce livre.
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activité, partie d’une idée de Miguel Angel Moratinos, ancien ministre espagnol des
Affaires Etrangéres et de la Coopération et grand défenseur de la culture
méditerranéenne, est soutenue par la famille de Camus, la Société des Etudes
Camusiennes, |’Association Trobades Literaries Mediterranies (TLM) et la Municipalité de
Sant Lluis, et est placée sous le patronage de la Fondation Foment del Turisme. Ces
quelques manifestations prouvent que, en ces temps ou sont bafoués tant de droits
humains, nous sommes toujours portés vers Camus et sa lucidité.

Quel rapport établir entre deux écrivains qui, durant leurs vies si bréves, éloignées l’une
de autre dans U’espace et dans le temps (1898-1936 pour Lorca, 1913-1960 pour Camus),
ne purent se rencontrer ? A la différence de ses amis Bufiuel et Dali, qui vécurent un temps
a Paris ou ils fréquentérent [’avant-garde artistique espagnole et francaise, Lorca ne résida
que sporadiquement en France’, et ne visita jamais ’Algérie’®. Il ne fit pas la connaissance
de Camus ; mais celui-ci, de son coté, fut trés tot conscient de l’énorme importance
littéraire et morale de Garcia Lorca, parfait représentant de ’Espagne martyrisée.

D’aprés Roland Béhar (2021 :72), Camus le habia dedicado a Lorca el tercer nimero de la
revista Rivages'', en 1939, y le habia encargado a Félix Gattégno la que seria la primera
traduccion al francés del Romancero gitano, publicada en 1941 [Camus lui avait dédié a
Lorca le troisieme numéro de la revue Rivages, en 1939, et avait confié a Félix Gattégno ce
qui serait la premiere traduction en francais du Romancero gitano, publiée en 1941]. Selon
Todd, Camus confia a son compagnon de Khagne et du Parti communiste d’Alger André
Belamich' « la traduction des ceuvres de Lorca [...]. Belamich a lui seul traduit les huit
dixiémes de Lorca » (1996 : 720). Béhar (2021 :72) indique qu’André Belamich, el joven
amigo vy discipulo de Camus en materia lorquiana, recogeria en 1956 en la edicion
completa del teatro de Lorca publicada en Gallimard [André Belamich, le jeune ami et
disciple de Camus en matiere lorquienne, rassemblerait en 1956 dans ’édition complete
du théatre de Lorca publiée chez Gallimard] les traductions de U’hispaniste Paul
Verdevoye. Pour Béhar toujours, la traduction du Retablillo de Don Cristobal réalisée par
Verdevoye semblait avoir plu a Albert Camus, méme si un autre de ses amis, Robert Namia,
avait déja publié Le petit retable de Don Cristobal en 1944 aux éditions algériennes
Charlot. C’est dire que le sujet lui tenait a coeur. Cet intérét pour l’ceuvre de Lorca'® se
révele a d’autres occasions encore. En 1959, par exemple, s’adressant aux étudiants de
Barcelone pour ’anniversaire de la mort de Machado, Camus écrit : « Machado est [...] un
poéte au moins aussi important que Federico Garcia Lorca. A eux deux, ils représentent ce

9 Méme si La Barraca ne s’est jamais présentée a Paris, |’exposition Federico Garcia Lorca y La Barraca en
Paris. Paris-Granada, 2025 s’est tenue dans cette ville en juin 2025. Elle fait partie du projet culturel Vuelta
de Paseo, dirigé depuis 2021 par une équipe pluridisciplinaire de ’Université de Grenade, et représente un
appui a la candidature de Grenade comme Capitale européenne de la Culture en 2031.

19 Pourtant, elle figurait en quelque sorte dans son imaginaire, puisque la ville méditerranéenne espagnole
d’Almeria, ou il fit sa premiere année de baccalauréat en 1908, lui faisait penser par son atmosphére a Alger
(d’aprés Gibson, 2016 : 49). Il ne vit jamais I’Algérie, mais en 1931, il visita le Protectorat espagnol du Maroc
en tant que secrétaire de Fernando de los Rios, ministre de UInstruction Publique.

" A Alger.

2 En 1981, André Belamich fera entrer Lorca dans la prestigieuse collection de La Pléiade, ou jusqu’alors ne
figurait comme écrivain en espagnol que Cervantes.

13 Dans son article El Camus mds lorquiano, le journaliste Javier Figuero (El Mundo, 27 janvier 2013) montre
plusieurs coincidences entre Le malentendu de Camus et les drames de Lorca La casa de Bernarda Alba et
Bodas de Sangre : le role des femmes, la métaphore de la mer, Uexil.
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qu’il y a de plus grand dans la poésie espagnole d’aujourd hui. Et la poésie, en Espagne
comme ailleurs, est toujours synonyme de liberté » (Camus, 2024, Annexes : 457'%).

Dans sa longue correspondance avec l'auteur de L’étranger, Maria Casares nomme Lorca
également, pour se référer a ’ceuvre ou a ’atmosphere lorquiennes : en 1951, elle évoque
son « enregistrement de Yerma, en espagnol » (2017 : 865, 874, 875, 876), et ’adaptation
radiophonique de « la derniére piece de Lorca Lorsque cing ans seront passés » (2017 :
771) ; en 1956, lors d’un séjour en Bretagne, « elle retrouve méme Lorca » (2017 : 1225).
En 1958, elle enregistrera quelques poémes de Lorca sur disque 33 tours, « dans la
collection sonore ‘Poetes d’aujourd’hui Adés-Seghers’ » (Guibert et Parrot, 1968 : 215).
Ces activités ne laissent nullement indifférent Albert Camus.

Son attirance pour le poete espagnol n’est qu’une des facettes de ce que Todd appelle I’ «
hispanitude » et la « castillannerie » (1996 : 481), et Maurois le « castillanisme » (1965 :
323), d’Albert Camus. Son amour pour U’Espagne a été analysé maintes fois. Je n’en
rappellerai que quelques expressions. D’origine espagnole du c6té de sa mére, il se sentait
proche du peuple espagnol « si pareil a sa terre, avec sa noblesse profonde et son ardeur a
vivre » (Camus, 2024 : 61) et il collabora a la traduction de coplas populaires andalouses.
Par ailleurs, comme dit Hélene Rufat, entre autres « raisons de défendre un certain
‘mythe de [’Espagne’ [...] dés les années 1930 depuis son Algérie », il y a pour Camus des
raisons « démographiques et idéologiques : alors que presque 45% de sa population
européenne est déja d’origine espagnole, plus de dix mille Espagnols antifranquistes
(exilés politiques) arrivent en Algérie francaise quand la République Espagnole perd la
guerre civile » (2024 : 30). Ainsi, ses affinités politiques pousseront le Camus dramaturge a
situer L’état de siege a Cadix en Andalousie, et le journaliste a manifester avec énergie
son opposition au franquisme, renforcée par sa liaison avec ’actrice Maria Casarés (Maria
Casares), fille de Santiago Casares Quiroga, premier ministre exilé de la Seconde
République Espagnole ; celle-ci, selon Todd, « ancre la fidélité de Camus a U’Espagne »
(1996 : 649), sa « seconde patrie, mythique et charnelle » (lbid. : 109). Pour le méme
biographe, I’Espagne est son « domaine d’intervention privilégié », et on le verra rejeter
« I’admission de ’Espagne a I’ONU et a ’UNESCO » (lbid. : 637).

Si les naissances et enfances des deux hommes sont on ne peut plus différentes, eux-
mémes deés leur plus jeune age se ressemblent par leur sensibilité et leur esprit solidaire.
Garcia Lorca voit le jour en 1898 a Fuente Vaqueros dans la province de Grenade. Bien
qu’a cause de ’état dépressif de Vicenta Lorca Federico fit mis en nourrice des la
naissance et donc séparé de sa mere pendant plusieurs mois, il parle d’elle comme de
celle que yo mds amo en el mundo [que j’aime le plus au monde] (Gibson, 2016 : p. 14 des
photos), pour son dévouement, son intelligence et sa culture. Institutrice, elle renonca a
sa profession en se mariant, mais n’oublia jamais sa vocation, et alphabétisa de nombreux
paysans du village. Elle lisait a haute voix pour les domestiques et pour le petit Federico :
ces lectures jouérent un role non négligeable dans la formation de ’enfant et suscitérent
sa passion pour la littérature et ’art dramatique. C’est d’elle également que le « rossignol
andalou » tient son amour pour la musique et les chansons. La situation économique du
pére de Lorca lui assura une enfance aisée, mais la prospérité familiale ne le rendit jamais
aveugle aux dures conditions sociales auxquelles étaient soumis les ouvriers agricoles, les

4 Note en bas de page : Message choisi en cohérence intellectuelle avec le projet d’« Actuelles IV » d’Albert
Camus [inédit, Fonds Albert Camus, Aix-en-Provence, CMS2.Ak2-02.04.01].
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bergers, les femmes, observés avec compassion dans son entourage ou, plus tard, aux
Etats-Unis, les Afro-Américains, qu’il compare aux Gitans andalous, discriminés depuis des
siecles. Conscient de ses privileges, Federico était assoiffé de justice. Dans ses Impresiones
v paisajes de 1918, il s’était indigné de linaction de la mairie de Saint-Jacques de
Compostelle envers les enfants abandonnés dans un hospice en ruine ; en 1931, il affirme :
Yo creo qu’el ser de Granada me inclina a la comprension simpdtica de los perseguidos.
Del gitano, del negro, del judio..., del morisco que todos llevamos dentro [Je crois que le
fait d’étre de Grenade me pousse a la compréhension sympathique envers les persécutés.
Le Gitan, le Noir, le Juif, le Morisque que nous portons tous en nous] (La Gaceta Literaria,
janvier 1931) et, en 1934 : Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada [Je serai
toujours partisan de ceux qui n’ont rien] (El Sol, décembre 1934).

Né en 1913 a Mondovi (aujourd’hui Dréan) sur la cote algérienne a proximité d’Annaba,
Camus vécut ensuite a Alger. Issu d’un milieu trés modeste et orphelin de pére a 11 mois,
il connut « dans son enfance la géne et la maladie » (André Abbou, 1956 : page de garde
de La chute). De sa meére, Catherine Sintes, « sourde et avec un embarras de parole »
(Camus, 1994 : 79), il déclara : elle « est la plus grande cause que je connaisse au monde »
(cité par Duclert, 2025 : 10). Lors de la réception du prix Nobel, sa premiere pensée est
pour celle que, malgré une communication compliquée, il adorait dans sa fragilité et son
innocence extrémes ; c’est a elle aussi qu’il dédie Le premier homme : « A toi qui ne
pourras jamais lire ce livre » (1994 : 11). Ces circonstances défavorables, loin de le rendre
amer, permirent a Camus de jouir de l’essentiel : les richesses que constituent le soleil et
la mer, ’amitié et "amour, le sport et ’étude. Et le « petit enfant pauvre » d’Algérie
(Ibid. : 327) est solidaire des masses arabes des villes ou des campagnes, a la vie
lamentable, tout comme le fils de bourgeois andalou |’était du menu peuple. En voyage au
Brésil dans sa trentaine, Camus ressentira lui aussi « l’effroyable misére » des Noirs, et
aura « des rapports chaleureux avec une troupe de jeunes Noirs qui veut monter
Caligula » (Todd, 1996 : 691).

La commisération de Lorca et de Camus pour les humbles et les opprimés se refléte au
niveau politique sous des formes diverses ; quant a leurs croyances, la religiosité de
’incroyance de ’autre, elles sont a nuancer.

Admirateur du responsable des activités culturelles de la Casa del Pueblo de Grenade et
membre du Partido Socialista Obrero Espainol Francisco Soriano, proche du socialiste
grenadin Fernandez de los Rios, Federico Garcia Lorca, selon les mots de Gibson, es firme
partidario de la Republica y abriga opiniones marcadamente anticapitalistas [est un
fervent partisan convaincu de la République et il a des opinions sont nettement
anticapitalistes] (2016 : 498), et il soutient le Frente Popular. Sans étre affilié a aucun
parti, le poéte de Fuente Vaqueros est un homme de gauche. Il critique fortement la
bourgeoisie grenadine et linjustice sociale ; fervent défenseur de la culture et de
’éducation non confessionnelle pour tous et du droit de vivre et d’aimer en liberté,
pacifiste et antimilitariste, il lit en public des poémes (entre autres Romance de la Guardia
Civil espanola) en faveur du communiste brésilien Luis Carlos Prestes menacé de mort, et
s’inscrit dans des Sociétés d’Amis d’Amérique du Sud et du Portugal qui combattent le
fascisme. Peu apres le coup d’état franquiste, le poéte rouge paiera de sa vie ses idées et
ses idéaux.
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Catholique par tradition familiale, Lorca qui, enfant, contemplait les cérémonies
religieuses comme des spectacles théatraux, a trente ans avait imploré, en vertu d’une
promesse a la Sainte Vierge, de participer a la premiere procession de Semaine Sainte de
la confrérie Santa Maria de la Alhambra : il obtint d’occuper la place d’un porte-banniere,
pieds nus et vétu en pénitent. En plus d’un besoin de protection divine, ne décele-t-on pas
de nouveau dans cette action un léger parfum de théatralisme ? Par la suite, il s’effaca et
ne prit plus jamais part aux activités de la congrégation. Parfaitement conscient du
formidable retard dans ’éducation de son pays, dirigée depuis toujours par I’Eglise, il
considéra comme l'une des missions de la République la réforme de U’enseignement. De
méme, tout en admirant le Christ, il regrettait que son message ne flt pas écouté par les
hommes, a cause du Pape et du clergé, ses hypocrites émissaires ; il se rebellait contre
une religion intolérante, chargée d’interdits moraux, et s’insurgeait contre ’alliance de
’épée et la croix.

Camus pour sa part reconnait que « la religion ne tenait aucune place dans la famille »
(1994 : 153) et qu’« il n’avait jamais entendu prononcer [le mot Dieu] pendant toute son
enfance » (Ibid. : 154). Toutefois, apres « une instruction religieuse accélérée », l’enfant
Albert fit sa premiere communion a 9 ans, juste avant l’examen d’entrée au lycée, par
obligation sociale, et pour n’avoir pas a aller au catéchisme pendant ses études. Cette
célébration sera sans suite et, dans le mémoire Néoplatonisme et pensée chrétienne qu’il
soutiendra a |’Université d’Alger en 1936 afin d’obtenir son Dipldme d’Etudes Supérieures
de Philosophie, il montrera sa « prédilection [...] pour les valeurs antiques au détriment de
la morale chrétienne » (Gligor, 2013 : 10). Dans La Peste, le romancier se dit représenté
par le docteur Rieux, « a-croyant », pour employer le mot de Todd (1996 : 577). Comme
Lorca, il exécrera, dans I’Espagne franquiste, « cette hideuse confusion ou la religion est
mélée aux exécutions et ou le prétre se profile derriere le bourreau » (Camus, 2024 : 67).
A ceux qui percoivent un certain souffle religieux dans sa théatralisation du roman de
Faulkner Requiem pour une nonne en 1956, il répondra qu’il ne croit pas en Dieu mais qu’il
n’est pas athée ; il se révolte cependant « contre la conception chrétienne d’un Dieu qui
semble absent du monde et indifférent a la souffrance humaine » (Gligor, 2013 : 1). A
Stockholm, interrogé sur ses croyances, il affirmera qu’il respecte la personne du Christ,
mais « ne croit pas a sa résurrection » (Todd, 1996 : 970).

« Figure emblématique de l’écrivain engagé » (Audouy, 2024 : 70), et par cohérence
intellectuelle et morale, Camus n’hésitera pas a dénoncer aussi bien la tyrannie
hitlérienne et les camps de concentration nazis (en participant a la Résistance) que celle
de Staline et les goulags de ’Union Soviétique (il se retire du Parti communiste). Déchiré
face a la sanglante guerre d’indépendance algérienne, Camus soutient une politique de
modération éloignée de la violence et pronant la coexistence a droits égaux entre Francais
et Algériens ; sa recherche de la paix et de la justice entrainera d’ailleurs pour lui des
accusations imméritées d’apologie du colonialisme. La liberté étant sa « raison de vivre »
(Camus, 2024 : 123), il s’oppose aux bombes nucléaires sur Hiroshima, au franquisme et a
’agression contre la Hongrie, et il agit en faveur des peuples opprimés. Son rejet de la
peine de mort est viscéral, comme [’attestent ses écrits dans la presse et ses nombreuses
lettres de recours en grace, et acharnée est sa défense de la liberté d’expression en
Colombie ou en Espagne.

Camus prosateur et Lorca poéte se rejoignent encore dans une vive passion pour le
théatre, que leur génie porta, a travers le monde et les ages, aux plus hauts sommets. Deés
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sa plus tendre enfance, et pendant toute sa vie, Lorca s’adonna au théatre. Son frére
Francisco dit de lui que c’était un artista con una visién dramdtica del mundo y que
intento expresarla mediante el teatro desde los primeros balbuceos de su pluma [un
artiste qui avait une vision dramatique du monde et qui a essayé de U’exprimer au moyen
du théatre des les balbutiements de sa plume] (Cité par Soria, Lorca, 2024 : 10). Enfant,
ébloui par les rites liturgiques, affublé de vieux vétements, il jouait a célébrer la messe
devant une statue de la Sainte Vierge, et ne manquait pas d’inviter sa famille, ses amis et
le personnel de maison. Quand un guignol fit son apparition dans le village, événement
extraordinaire, Lorca ne tenait pas en place et, apres avoir assisté a la représentation, il
devint marionnettiste lui-méme et monta de petits spectacles avec les bonshommes de
chiffon et carton confectionnés par l’ancienne nourrice. Il fut a son comble lorsque, peu
apres, sa mere lui fit cadeau d’un véritable théatre de marionnettes miniature. Plus tard,
il fréquentera les théatres de Grenade ou les Garcia Lorca avaient déménagé, et toujours il
aimera se déguiser'.

En 1931, a Madrid, il est nommé directeur artistique du théatre universitaire ambulant
subventionné La Barraca, qui interprétera Cervantes, Lope de Vega et Calderdn de la Barca
(La vida es sueno) devant le public de l’Espagne rurale ; ce théatre mobile, a la portée du
plus grand nombre, allait réaliser une fonction pédagogique et culturelle dans la nouvelle
République. A ce propos, le poéte Luis Cernuda admire la capacidad de Lorca para
transmitir a los demds su ‘entusiasmo vital’ [la capacité de Lorca a transmettre aux autres
son « enthousiasme vital »] (Gibson, 2016 : 503). Dans l’ensemble, ’expérience fut
couronnée de succes, méme si ’extréme droite ne perdait pas une occasion d’attaquer
Lorca sur le choix des ceuvres ou la moralité des actrices.

Dans les années 30, Asi que pasen cinco anos est une des grandes productions théatrales
lorquiennes. Avec Comedia sin titulo, dont nous n’avons que le premier acte car ’auteur
était encore occupé a sa rédaction quand il fut interrompu par la Faucheuse au tout début
de la Guerre Civile, et El Publico, elle forme la trilogie du teatro imposible de Lorca.
Cette derniére piece, surréaliste, innovante dans le fond et la forme, correspondait a son
projet d’un théatre renouvelé, El Teatro del porvenir. Recue avec froideur par ses amis,
elle ne sera montée qu’une cinquantaine d’années plus tard, et considérée alors comme
une ceuvre fondamentale du théatre espagnol du XXe siecle. Lorca élabore aussi des
tragédies rurales ou la femme joue un role prépondérant : Bodas de sangre (que |’auteur
eut le plaisir, en 1933, lors d’une tournée en Amérique du Sud, de voir jouée plus de 100
fois en Argentine), Yerma (1934), DoAa Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores (1935)
et La casa de Bernarda Alba (1936), interprétées aujourd’hui encore sur les scénes du
monde entier.

Analysant la vie de Camus, Todd (1996 : 161) déclare : « Une des grandes affaires de son
existence, c’est le théatre », ou il « s’engage a fond » dés l’école et le lycée. Il veut
jouer, mettre en scéne, ressusciter les grands classiques : en janvier 1936, la troupe
d’amateurs « le Théatre du Travail ouvre ses portes » (lbid. : 163) a Alger. Comme chez
Lorca, qui bientot ne sera plus de ce monde, c’est du théatre pour et avec le peuple, ou
s’impliquent de 1936 a 1939 Camus et nombre de ses amis. Il fondera ensuite une
compagnie indépendante sur les plans politique et religieux, le Théatre de U’Equipe. A

15 par exemple, en Arabe, pour souligner son appartenance a la culture musulmane présente avant la prise de
Grenade par les Rois Catholiques.
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Paris, en 1944, a lieu la premiere, avec Maria Casares dans le role de Martha, de la célébre
piece Le Malentendu, suivie en 1945 de Caligula et en 1949 des Justes, ou Maria Casares
joue Dora. En 1953, Camus, « a la déja longue trajectoire d’acteur, auteur, créateur et
directeur de compagnies » (Sanz et Vinuesa, 2012 : 4) remplace Marcel Herrand pour la
mise en scene de la Dévotion a la croix de Calderon de la Barca, ceuvre qu’il a lui-méme
traduite et adaptée. Todd signale que, comme son personnage Clamence dans La chute de
1956, Camus faisait souvent allusion au théatre, qu’il a « aimé d’une passion sans égale »
(1996 : 885). Il réve alors de diriger « un thédtre d’alternance » (lbid. : 905) ou il
représenterait des oeuvres d’écrivains classiques, francais et étrangers, et rédige ou
transpose plusieurs pieces, en collaboration avec ses acteurs et actrices.

Le Requiem pour une nonne de Faulkner, adapté par Camus en 1956, sera « son
baccalauréat, son premier diplome de metteur en scéne professionnel » (lbid. : 916). Pour
lui, comme il Uexplique a la comédienne Catherine Sellers, « le thédtre serait la plus
haute, la plus universelle des activités littéraires » (Ibid. : 914). A 1’été 1957, découragé
par la situation internationale et en particulier celle de |’Algérie, plongé dans une crise de
stérilité littéraire, Albert Camus, a ’instar de Rimbaud, envisage d’abandonner son métier
d’écrivain et de s’adonner corps et ame au théatre ; il traduira et modernisera Le
chevalier d’Olmedo de Lope de Vega'® pour le festival d’art dramatique d’Angers en juin
1957 et, en 1959, il portera sur la scéne Les Possédés de Dostoievski. De ce roman qu’il
transforme en « piece en trois parties », il dit dans la présentation : « je m’en suis nourri
et [...] je m’y suis formé. Il y a pres de vingt ans [...] que je vois ses personnages sur la
scéne » (Todd, 1996 : 1001). Comme Lorca, Camus, qui fréquente entre autres le Grand-
Guignol et qui se voit lui-méme en acteur, se consacrera donc d’une maniere ou d’une
autre a cet exercice jusqu’a la fin de sa trop courte vie. Chez ’'un comme chez [’autre
d’ailleurs, la veine littéraire se révéla trés tot : Lorca produit Impresiones y paisajes a 20
ans et Camus commence a écrire a 17 ans. En ce qui concerne la présente sélection, la
jeunesse de leurs auteurs les unit aussi : la rédaction de Mariana Pineda débute en 1925,
quand Lorca a 27 ans, et Camus en comptait 23 ou 24 pour |’écriture de Noces a Tipasa en
1936-1937.

Il n’est pas jusqu’au domaine sentimental ou leurs expériences personnelles, complexes et
tumultueuses, ne soient similaires pour Lorca et Camus. Tous les deux amoureux de
’amour et de la vie, ils se livrent a une quéte hasardeuse de la plénitude. Albert Camus
aime les jolies femmes et, apres l’échec de son mariage avec Simone Hié, il épouse
Francine Faure, dont il « aime le cceur droit » (Todd, 1996 : 301). Il trouve en outre une
forme de bonheur auprés de ’impressionnante, mais non unique, Maria Casarés, tout en
gardant une affection protectrice pour sa généreuse épouse, mére de leurs jumeaux
Catherine et Jean nés en 1945. Ses liaisons, parfois éclaboussées de crises de jalousie de
un ou lautre partenaire, l'obligent a un difficile équilibre entre la fidélité, le pieux
mensonge, la loyauté et le respect de la parole donnée.

Le parcours émotionnel de Federico est parsemé de déboires : il sera malchanceux avec les
beaux éphébes qui I’attirent, tels le peintre Dali ou le sculpteur Emilio Aladrén ; certains

16 Coincidence dans les golits théatraux de Lorca et Camus : Lorca, grand admirateur du théatre du Siécle d’Or
espagnol et en particulier de Lope de Vega, avait une préférence pour El Caballero de Olmedo : ce sera la
ultima obra que represento La Barraca, desde agosto de 1935 hasta abril de 1936 [la derniére ceuvre
représentée par La Barraca, d’aoiit 1935 a avril 1936] (Soria, 2016 : 299).
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amis, envieux de son talent et de sa popularité, le trahiront ; un Buiiuel se moquera de son
homosexualité. C’est a La Havane en 1930 que Lorca put donner libre cours a ses désirs de
liberté sexuelle et étre vraiment lui-méme, mais nombre de ses écrits laissent
transparaitre ses frustrations, dues a l’étroitesse des mentalités de ’époque en Espagne.
Un de ses derniers amants, Rafael Rodriguez Rapun, secrétaire de La Barraca depuis 1933,
serait, dit-on, le secret inspirateur - aprés un rendez-vous manqué - de quelques Sonetos
del amor oscuro, ou Sonetos, écrits durant ses derniéres années.

Lorca ne recut point, dans sa vie si tot achevée, le prix Nobel de littérature. C’est
pourquoi, pendant la période de la Transicion espagnole (1975-1982), apres la mort du
dictateur Franco, plusieurs organisations culturelles demanderent a ’Académie suédoise
de le concéder a titre posthume a Federico Garcia Lorca, l’auteur d’immortels poémes et
de drames le plus lu, traduit et interprété a ’échelle mondiale, et assassiné en 1936.
Quand en 1977 il fut décerné a U’Espagnol Vicente Aleixandre, ce poéte mentionna Lorca
(en premier lieu) et les autres membres de la Generacion del 27 dans son discours de
réception, pour associer ces écrivains a [’lhommage qu’il recevait : he tenido la fortuna de
haber realizado mi destino desde una de las mejores companias posibles. Hora es de
nombrarla en toda su multiplicidad: Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillen,
Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Luis
Cernuda. [J’ai eu la chance de réaliser ma destinée dans l’une des meilleures compagnies
possibles. Je veux maintenant la nommer dans toute sa multiplicité : Federico Garcia
Lorca, (...)] (Aleixandre, 12 décembre 1977). En octobre 2018, la Municipalité du Viso del
Alcor dans la province de Séville s’adresse de nouveau a |’académie de Stockholm pour
gu’elle étudie la possibilité de modifier les normes de institution, qui a ’heure actuelle
ne permettent pas d’attribuer le prix a des personnes décédées. Espérons qu’une
rectification se produise au plus vite, pour que Lorca dispose enfin de cette récompense si
méritée.

Le prix Nobel fut décerné a Camus en 1957 : il avait 44 ans ! Il était, comme il le dit lui-
méme dans son discours de réception, « presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une
ceuvre encore en chantier » (2024 : 382). Humble et solidaire, il pose la question de savoir
comment un artiste, placé tout a coup « au centre d'une lumiére crue », pouvait « recevoir
cet honneur » (Ibid.) alors que de grands écrivains européens étaient condamnés a se taire
et que sa chére Algérie souffrait le martyre. Leurs morts prématurées, a 38 ans pour Lorca
et a 47 pour Camus, sont toutes deux marquées du sceau de la fatalité. Les tragiques
circonstances qui les causérent nous aménent a poser inlassablement la question sans
réponse « pourquoi ? », comme si un maléfice avait plané sur leurs vies.

Comme ’écrit Guerena (1969 : 91), la mort de Lorca « est devenue le symbole de la poésie
assassinée ». Federico Garcia Lorca se trouvait a Madrid quand la Guerre civile espagnole
éclata en juillet 1936 et, malgré 'insistance de son amie ’actrice Margarita Xirgu pour
qu’il aille la rejoindre au Mexique, il voulut retourner a la Huerta de San Vicente et a
Grenade pour féter la Saint-Federico le 18 juillet. Méme s’il n’avait jamais participé a une
action politique proprement dite, tout le monde connaissait ses opinions de gauche, ses
préoccupations pour le peuple et son rejet des idées bourgeoises régnant a Grenade. Des
émeutes antirépublicaines secouent la ville ; la violence des militaires rebelles seme le
chaos, et tout cela se complique a cause de certaines mésententes dans la famille de
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Lorca. Il se réfugie chez un ami phalangiste, le poéete Luis Rosales'’, mais le 16 ao(t il est
arrété, dans un grand déploiement de forces. Malgré les efforts de la famille Rosales pour
le libérer, Lorca ne sortira du Gobierno Civil [la Préfecture] que pour étre exécuté par les
milices franquistes comme poete antifasciste a l’aube du 18 aolt 1936, sur le chemin
d’Alfacar : d’aprées ’hispaniste francais Claude Couffon, la fosse se trouverait non loin de
la Fuente Grande que les Maures appelaient du nom prédestiné d’Aynadamar, la « Fontaine
aux Larmes ». La mort atroce de cet homme continuellement hanté par la mort provoqua
une commotion générale.

Dans son étude sur Lorca, U’éditeur et écrivain francais Armand Guibert évoque avec
douleur le jour de septembre 1936 ou il apprit l’assassinat de Federico et ou il sentit
’obligation de faire en sorte que « cette hostie [...] servit la cause des justes a travers le
monde ». (Guibert et Parrot, 1968 : 19). Sa disparition est dure a assimiler ; dans La voz de
Federico, le poete Gerardo Diego écrira : Tantas noches /suefio que no has muerto, / que
escondido vivias y estamos en Granada [Tant de nuits /je réve que tu n’es pas mort, / que
tu vivais caché et que nous sommes a Grenade] (cité par Guerefa, 1969 : 86). Un affreux
présage entoure cet anéantissement. Quand Lorca publia en 1931 Asi que pasen cinco anos
[Lorsque cing ans seront passés], texte dont, comme dit Garcia-Posada, la apariencia
surrealista no logra velar la profunda trabazén simbélica [\’apparence surréaliste ne
parvient pas a dissimuler le solide agencement symbolique] (Garcia Lorca, 2023 : 14-15),
savait-il qu’il serait fusillé précisément cing ans aprés la signature du manuscrit ? Plusieurs
indices prémonitoires s’y faufilaient: le personnage appelé Viejo proclame avec insistance:
la sangre se seca y lo pasado, pasado [le sang seche et ce qui est passé est passé] (lbid. :
128, 138, 160); ’Amigo 20 annonce : dentro de cuatro o cinco anos existe un pozo en el
que caeremos todos [dans quatre ou cing ans, il est un puits dans lequel nous tomberons
tous] (Ibid. : 141) et la Gata apprend de la bouche de el Nifo qu’ils seront enterrés en
unos hoyos oscuros [dans de sombres trous] (Ibid. : 134).

Comment ne pas penser a la dépouille de Federico, qui n’a toujours pas été retrouvée pres
d’un siécle aprés son assassinat ? Non, les honneurs funébres n’ont pas encore pu étre
rendus au martyr de la cause républicaine espagnole. L’existence de Camus fut elle aussi
violemment tronquée, par une mort non pas criminelle, mais accidentelle. Aprés avoir
passé Noél avec sa famille a Lourmarin, dans le Vaucluse ou il s’était acheté une maison,
’écrivain rentra a Paris. Début janvier 1960, bien qu’il n’aimat guére |’automobile et elt
en poche son billet de train, il changea d’avis a la derniére minute et accepta de voyager
dans la voiture conduite par Michel Gallimard : le 4 janvier, il fut terrassé par le destin a
Villeblevin'®, et son ami mourut quelques jours plus tard. Pressentiment peut-étre : dans
sa toute derniére lettre a Maria Casarés, ou il lui donnait d’ores et déja rendez-vous, il
évoquait « la part des hasards de la route » (2017 : 1427, 30 décembre 1959). Camus
travaillait a ’époque a son roman autobiographique Le premier homme et au quatriéme
tome d’Actuelles. Grace aux matériaux retrouvés dans les débris de la Facel Vega, les deux

7 La professeure barcelonaise Noemi Montetes-Mairal a découvert récemment une piéce de théatre intitulée
¢Por qué?, écrite par le poéte Luis Rosales en 1946 et jamais publiée, ol un personnage avoue avoir trahi il y a
trés longtemps un de ses amis. Méme s’il est établi que les Rosales avaient tout fait pour protéger Lorca, ce
drame montre que Luis est tourmenté par un sentiment de culpabilité : il a survécu a son hote qu’il n’a pas pu
sauver. (Naredo, El Pais, 4 aolt 2025).

18 « Stupidement, tout ce bel édifice vient de s’écrouler a quelques kilomeétres de Paris sur une route droite, a
cause de ces engins trop puissants, comme par une pichenette du destin », écrira Jean-Louis Barrault en mars
1960 dans la Nouvelle Revue frangaise, n° 87 (« Le frére », publié dans le Hors-série Le Monde mars-avril 2025 :
105).
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livres furent heureusement publiés plusieurs décennies apres la catastrophe, rendant
espoir a « ceux que sa mort avait plongés dans une infinie tristesse, accablés par la
tragédie » (Camus 2024, préface de Duclert : 15). Disparu deux ans avant la déclaration
d’indépendance de U’Algérie, Albert Camus a sa tombe avec, a ses cotés, celle de son
épouse Francine morte en 1979, dans le cimetiére de Lourmarin, ou il avait émis le souhait
d’étre enterré. Il a trouvé la un repos qui, hélas, n’a pas encore été accordé a Lorca.

Dans le chapitre Martirio de un poeta (1936) de sa biographie de Lorca, Gibson se demande
a propos des derniers moments de celui-ci: ;Se dio cuenta acaso del escalofriante
paralelismo que ahora se confirmaba entre su destino y el de Mariana Pineda ? [Se rendit-
il compte de U’effroyable ressemblance qui maintenant se confirmait entre son destin et
celui de Mariana Pineda ?] (2016 : 703). A plus d’un égard en effet, l’assassinat
ignominieux de la jeune Grenadine, exécutée au garrot par le régime du roi Fernando VII
en 1831, peut étre mis en parallele avec celui de notre auteur. Dés Fuente Vaqueros, le
nom de Marianita qui revenait dans les romances était familier au petit Federico. Il la
retrouva a Grenade, puisqu’une statue en marbre de Macael du personnage, réalisée par le
sculpteur Miguel Marin et inaugurée en 1873, se dressait non loin de la demeure familiale.
D’apres Gibson (2016 : 218), Mariana se habia ido convirtiendo poco a poco en una
obsesion [peu a peu Mariana était devenue une obsession] pour le dramaturge.

« Un étre doué pour tout, un étre gaté par les muses' », et « une des voix les plus
neuves, les plus fraiches, les plus personnelles, les plus naturellement ‘poétiques’ de la
poésie espagnole de tous les temps » : voila comment Guerena (1969 : 91) qualifie
Federico Garcia Lorca. Cette poésie impregne également son théatre, au point que Parrot
dira de Mariana Pineda que « cette piece, ou le poéte prenait position d’une maniere si
peu voilée et exaltait le souvenir de cette héroine dont le destin comporte tant
d’analogies avec le sien, n’était pas seulement un drame politique, elle était une parfaite
réussite poétique » (1968 : 88). Au moment du coup d’état de Miguel Primo de Rivera en
1923, Lorca avait déja concu l’idée d’une piece sur la jeune femme, symbole de la
Grenade libérale et romantique, dont la vie amoureuse en particulier le captivait. En 1924,
il parle a ses amis de la Residencia de Estudiantes a Madrid d’un drame que no tiene nada
que ver con lo historico [qui n’a rien a voir avec le fait historique] (Lorca, 2024 : 12) et
qu’il terminera en 1925. La censure du régime dictatorial de Primo de Rivera décourage le
metteur en scéne Martinez Sierra bien que ’ceuvre ne soit nullement politique mais soit
pour Lorca una obra de arte puro [une ceuvre d’art pur] (Ibid. : 13) et, comme dit Andrés
Soria, s’inscrive dans la modalité de teatro poético modernista (Ibid. : 11). L’auteur
persévéere et se documente sur la Grenade et les personnages de l’époque ; il cherche, non
sans difficultés, un autre metteur en scéne et des comédiens pour sa Mariana Pineda,
Romance popular en tres estampas [romance populaire en trois tableaux], et prépare le
décor et les costumes a Figueras avec Dali, chez qui on ’avait déja lue. Déclaration
d’intention ? Ce décor est lleno de un maravilloso andalucismo (...) y sin nada de tipismo
[rempli d’un merveilleux caractére andalou (...) et sans aucun ‘typisme’] (lbid. : 14). La
premiére représentation eut finalement lieu a Barcelone le 24 juin 1927, avec dans le role
de Mariana Margarita Xirgu, a qui il dédie sa romance : A la gran actriz Margarita Xirgu

% En plus d’écrivain, Lorca était un excellent compositeur, guitariste et pianiste et un dessinateur original : il
suffit pour le constater de visiter ’exposition de dessins et manuscrits de [’auteur a la Huerta de San Vicente.
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(Lorca, 2024 : 33)2; le début a Grenade se produisit en 1929. Mais a Valence, lorsque,
dans le cadre du Deuxiéme Congrés International des Ecrivains pour la Défense de la
Culture, avec le soutien de U’Alliance des Intellectuels Antifascistes, le poete et ami de
Lorca Manuel Altolaguirre dirige Mariana Pineda en juillet 1937%', la tragédie est déja
consommée : un an auparavant, Lorca a été assassiné par les ennemis de la culture et de
la liberté.

Tracons dans les grandes lignes [’histoire, devenue légendaire, de Mariana Pineda. Née a
Grenade en 1804, elle est veuve et mére de deux enfants a 18 ans. A cette époque, elle
défend déja la cause libérale contre l’absolutisme du roi Ferdinand VII, traitre a la
Constitution, et aide & s’évader de prison un de ses parents, Fernando Alvarez de
Sotomayor?2. En 1831, dénoncée par un royaliste, elle est arrétée pour avoir fait broder un
drapeau portant les mots Igualdad Libertad Ley® [Egalité Liberté Loi] (Lorca, 2024 :22),
qui serait la devise des libéraux grenadins préparant U'insurrection en Andalousie, puis
enfermée au béguinage de Santa Maria Egipciaca. Mariana est condamnée a la peine
capitale pour sa participation a des actions subversives. On promet de la gracier si elle
dénonce ses complices, mais elle refuse et est exécutée le 26 mai 1831%,

Les réflexions de ’écrivain sur sa piece évoluent au fil du temps. Il ne respectera pas la
version historique?, dit-il en 1927, mais la legendaria, deliciosamente deformada por los
narradores de placeta [la légendaire, délicieusement déformée par les narrateurs des
petites places de quartier] (Lorca, 2024 :15) et selon una vision nocturna, lunar e infantil
[une vision nocturne, lunaire et enfantine] (lbid. : 16). Le geste de Mariana est agrémenté
d’une histoire d’amours contrariées. On verra une Mariana amante [...], mds para el idilio
de la libertad que para la oda de la libertad [une Mariana aimante [...] plus pour l’idylle de
la liberté que pour l'ode a la liberté] (lbid. : 17). Rejoindre personnages masculins
principaux, sous la plume de Lorca, ont en commun leur amour pour Mariana, a des degrés
divers : Fernando, fidéle et solidaire, est toute tendresse ; Pedro, ’amant adoré de
Mariana, ’aime aussi mais, pour rejoindre les conspirateurs, il ’abandonne sans retour?,
et Pedrosa, l'implacable Alcalde du Crime, dit ’aimer, mais c’est un vert-galant cynique,
au ceeur inflexible. Lors de la premiere a Grenade en 1929, Lorca affirme avoir besoin del
silencio y la densidad espiritual del aire granadino para sostener el duelo a muerte [que

20 Par une curieuse coincidence, en 1949, Margarita Xirgu et sa compagnie mettent en scéne a Buenos Aires Le
Malentendu de Camus, ou la grande dame joue, comme Maria Casares a Paris, le role de Martha. Au bout de
quelques jours, la Municipalité suspend la représentation, arguant que le sujet est trop dur pour la scéne.
Quelque temps apreés, |’actrice catalane fétiche de Lorca, toujours symbole de ’Espagne républicaine et exilée
en Amérique du Sud, recevra une lettre ou Camus lui exprime son soutien et sa solidarité : « j’ai refusé de me
rendre officiellement en Argentine et d’y faire des conférences » (Todd, 1996 : 688).

21 Valence fut bombardée par les avions franquistes et les participants durent se réfugier dans les abris.

22 D’apres le Centro Europeo de las Mujeres ‘Mariana de Pineda’, elle accueillit chez elle des libéraux en
danger.

23 Dans la déclaration du Ministerio de Politica Territorial y Memoria Democrdtica du 20 juillet 2024,
’identification du monument signale que la main droite de la statue repose sur une colonne couverte d’un
drapeau ou l'on peut lire les mots Patria Ley Libertad [Patrie Loi Liberté].

24 Chaque année ce jour-la, la Municipalité de Grenade rend hommage a la jeune femme assassinée pour sa
loyauté.

25 Lorca se permet des anachronismes, des modifications dans les noms et le déroulement temporel des faits,
et crée une Mariana enamorada, hallazgo nuclear de la obra [Mariana amoureuse, trouvaille fondamentale
dans U'ceuvre] (Lorca, 2024 : 23).

26 Comme dit Vilches de Frutos, son los imperativos politicos los que impiden la unién entre Pedro de
Sotomayor y la joven heroina, luchadores ambos contra el régimen absolutista [ce sont les impératifs
politiques qui empéchent ’'union de Pedro de Sotomayor et la jeune héroine, qui combattent tous deux le
régime absolutiste] (2015 : 21).
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sostengo] con mi corazén y con la poesia [du silence et de la densité spirituelle de ’air de
Grenade pour livrer le combat a mort [que je livre] contre mon cceur et contre la poésie
(Ibid. : 18). A Buenos Aires, il présente son héroine comme une femme profondément
espagnole et andalouse, dont les yeux suivent con inefable dulzura todos los movimientos
de la ciudad [avec une douceur ineffable tous les mouvements de la ville] (lbid. :19) ; son
corsage est orné d’une lune qui n’est autre que I’Alhambra. jLuna de Andalucia ! (Ibid. :
162) est l'exclamation lancée par la deuxieme novice a Mariana qui marche vers sa
mort. Voici bien des preuves de granadinismo.

Dans son introduction a l’oeuvre, Andrés Soria Olmedo releve les andalucismos évidents
dans le lexique de U’habillement, les chants et danses, et méme lillumination, comme
dans U’expression una gran luz extrafisima de crepusculo granadino [une grande lumiere
tres étrange de crépuscule grenadin] (Ibid. : 21). Le critique signale aussi |’andalucismo et
le granadinismo dans la langue proprement dite : les proverbes, le parler populaire ou le
langage hypocoristique, mais toujours éloignés du tipismo. Une série d’images tres
parlantes se déroule par exemple dans le récit d’Amparo a sa triste amie Marianilla ;
espérant la distraire, elle lui décrit en détail la corrida a laquelle elle a assisté a Ronda?’ :
les taureaux couleur de jais, les filles et les garcons élégamment vétus, le torero Cayetano
qui a fiere allure dans son habit de lumiere, les arenes et la mise a mort aux odeurs
violentes. Pour ma part, j’ai choisi d’étudier Mariana Pineda pour U'intense relation entre
’auteur, originaire du Reino de Granada (cité par Gibson, 2016 : 290) et Grenade elle-
méme : ce joyau andalou, situé sur le flanc des monts de la Sierra Nevada, est célebre
pour ses monuments de U’époque musulmane, en particulier ’Alhambra, une vaste
forteresse ou ’on trouve des palais royaux, des patios de la dynastie Nazari [nasride] ainsi
que des fontaines et des parterres dans les jardins du Generalife. Je m’arréterai sur la
nature méditerranéenne, andalouse et grenadine?® exposée dans toute son épaisseur
sensorielle, parfois en synesthésie, mais présentant des valeurs moins pittoresques que
symboliques.

Avant de les analyser, écoutons Pedro de Sotomayor, l’amant de Mariana : alors que celle-
ci redoute de le perdre, englouti dans un mar oscuro [une mer sombre] (93%), lui pense
aux bellas realidades cercanas/ de una Espana cubierta de espigas y rebafios [belles
réalités toutes proches/ d’une Espagne couverte d’épis et de troupeaux] (94). Face a ce
cliché bucolique d’un paysage fécond idéalisé, ’avenir donnera raison a la femme, qui ne
reverra plus Pedro et mourra. Cette vision générale est complétée et vivifiée par l’eau (de
pluie, de mer ou de riviére), le vent, la montagne et le ciel. Parmi les sensations aqueuses,
les plus grenadines sont celles des conspirateurs : La lluvia, como un sauce de cristal, /
sobre las casas de Granada cae. / Y el Darro viene lleno de agua turbia [La pluie, comme
un saule de cristal, tombe sur les maisons de Grenade. / Et le Darro coule rempli d’eau
trouble] (98). Pour éconduire son soupirant le jeune Fernando, Mariana proclame, dans une
image de son immense passion pour Pedro, que sa vie est por el aire, por la mar [dans
’air, dans la mer] (68). Comme dit Soria, No hay sitio para Fernando porque todo es de
Pedro [Il n’y a pas de place pour Fernando, car tout est a Pedro] (Lorca, 2024 : 279). Mais
pour la consoler et obéir a sa requéte, le fidele jeune homme partira Por la ribera del rio

27 Dans la province de Malaga en Andalousie.

28 A propos du Romancero gitano, Gibson parle de Lorca comme d’un poeta teltrico qui ressent la nature d’une
facon primitive ; il affirme que plusieurs romances ont une ambientacion netamente granadina [atmosphére
nettement grenadine] (2016 : 225).

29 Pour tous les extraits de la piéce, je n’indiquerai, entre parenthéses, que la page.
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[sur les rives du ruisseau®’] (72), a la recherche de Pedro, a qui il remettra un sauf-conduit
lui permettant de s’échapper dans la sierra. Plus tard, recluse, c’est de ce coté-la qu’en
vain Mariana s’évertuera a voir son bien-aimé : Si no hubiera sierras, lo veria en la
distancia [S’il n’y avait pas les sierras, je le verrais de loin] (149). Sa propre mort imaginée
a une ampleur universelle, quand elle déclare a Fernando, en vers tristes et grandioses:
Tus palabras me llegan / a través del gran rio del mundo que abandono. / Ya soy como la
estrella sobre el agua profunda, / ultima débil brisa que se pierde en los dlamos. [Tes
paroles me parviennent / a travers le grand fleuve du monde que je quitte. / Je suis
comme [’étoile sur ’eau profonde, / derniere faible brise qui se perd dans les trembles.]
(157). Cette brise, que Lorca peut voir verte : verde brisa (140), devient una larga baranda
[une longue balustrade] (149) sur laquelle Mariana s’appuierait pendant une promenade
Entre el mar y las estrellas [Entre la mer et les étoiles] (148). Les errances de ses songes,
elle les compare avec une précision botanique au mouvement des tenues vilanicos por el
viento [légeres aigrettes dans le vent] (87). Quant a son arrestation, elle est associée a la
pluie et a Ese gris fino y glacial / que viene de la Alhambra [Cette bise fine et glaciale /
qui vient de I’Alhambra] dont se plaint Pedrosa calado hasta los huesos [trempé jusqu’aux
os] (116).

A Uinstar de Verlaine qui, dans « Green » (1940 : 51), nous offre « des fruits, des fleurs,
des feuilles et des branches », Lorca étale dans Mariana Pineda un catalogue végétal
exubérant. A coté des membrillos [coings] (37) au parfum pénétrant et des poétiques
naranjas de luz [oranges de lumiere] (161) que ses yeux ne verront plus illuminer le ciel de
Grenade, la gerbe florale du poete est extrémement variée : aux roses, naturelles ou
allégoriques comme la rosa de sangre de mi pecho [rose de sang de mon sein] (87) d’un
amour éperdu, a Uceillet et aux petits ceillets qui sont le sang du Christ (clavellinas de su
dulce sangre) (64), Lorca ajoute le lys, le tournesol du jardin et le métaphorique dorado
girasol del cielo [tournesol doré du ciel] (46), la fleur du grenadier dont la couleur s’est
effacée des joues de la jeune femme (aquellos colores de flor de granado /
desaparecieron de su cara) (64), les odoriférants basilic, verveine, romarin ou jasmin.
D’autres fleurs émaillent la romance, tantot images de la mort, comme les cinco flores
(49) que sont les blessures mortelles infligées a chacun des cing taureaux dans l’aréne, ou
celles du prévisible deuil pour Mariana que irdn contigo muerta [qui t’accompagneront
quand tu mourras] (130), tantot évocatrices du silence : Este silencio [...] Se agranda /
como un techo de violetas [Ce silence (...) /grandit comme un toit de violettes] (133),
tantot ornement pour la Mater dolorosa, cobijada por un inmenso arco de rosas amarillas y
plateadas de papel [protégée par un arc immense de roses en papier jaunes et argentées]
(148). Sur un triple plan symbolique, esthétique et affectif, Mariana elle-méme est rosa y
jazmin de Granada (149), voire rosa de los rosales (161) pour sceur Carmen ou jClavellina
de mayo ! [Petit ceillet de mai !] (162) pour la deuxiéme novice, au moment du départ de
Mariana pour ’échafaud. Elle avait d’ailleurs réclamé, pour se faire belle, un ramo de
flores [un bouquet de fleurs] (160). Auparavant, le cruel Pedrosa, épris de Mariana, ’a
menacée d’étrangler son cuello de nardo transparente [cou de nard transparent] (123)
pour avoir repoussé ses avances. De plus, funébre pressentiment, elle a senti des dedos de
hueso y de musgo / acariciar [su] cabeza [des doigts d’os et de mousse/ [lui] caresser la
téte] (140) ; quel contraste avec les « doigts de rose » de |’Aurore homérique ! L’auteur
n’oublie pas les chers arbres familiers : le vert citronnier, le myrte, les peupliers, les

30 | e Genil, dont le Darro est un affluent.
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oliviers de Grenade, ’acacia en fleur sous lequel la mort guette la jeune femme, les
cypres ou se perdent les dernieres lueurs du jour : jCon qué trabajo tan grande / deja la
luz a Granada! / Se enreda entre los cipreses [Que la lumiére a du mal / a quitter
Grenade ! / Elle s’emméle dans les cypres] (52). Ces expressions appartiennent a la tirade
ou Mariana, inquiete pour son amant fugitif, parle sur un ton de lamento elegiaco
[lamentation élégiaque], comme dit Lazaro Carreter (Lorca, 2013 : 15).

Dans le couvent, les novices qui connaissent déja le destin de Mariana, observent et
écoutent les bandes d’oiseaux peuplant les branches et toits : cantan y cantan y cantan...
[ils chantent et chantent et chantent...] (150). Dans le jardin auquel elle parle tout bas,
Mariana s’incorpore aux éléments naturels : elle percoit son sang agité comme un drbol de
coral/ con la marejada tierna [un arbre de corail/ dans un souple remous] (140). Au
moment supréme, elle comprend que le message du rossignol et de ’arbre est un chant a
la Liberté, la Libertad suspirada por todos [la Liberté pour laquelle tous soupirent] (91).
Et, si les vers qui closent la piéce pleurent une Marianita incapable de délation mourant
tristement a Grenade, ceux qui accompagnent sa sortie du couvent évoquent, outre la
Liberté, ’amour non partagé et d’eternas soledades [d’éternelles solitudes] (162) : ce
passage remémore les tourments de Federico, ses amours malheureuses et l’absence de
liberté pour vivre et aimer a son gré. En guise de résumé des lignes qui précedent, je
reproduirai les mots du critique d’art Sebastia Gasch : impressionné par le talent, la
sympathie et la fougue de Lorca, il assure que cet artiste rezumaba sur por todos sus poros
[ruisselait de Sud par tous les pores] (Gibson, 2016 : 288).

« L’Afrique du Nord est pour Camus une véritable patrie intérieure », dit Lecarme (Bersani
et al., 1970 : 34) ; Camus lui-méme revendique sa « méditerranéité » : dans L’homme
révolté, par exemple, il parle de « la Méditerranée, ou l’intelligence est sceur de la dure
lumiére » (Camus, 1951 : 374) et affirme-« nous autres Méditerranéens vivons toujours de
la méme lumiére®' » (Ibid. : 375). C’est sans doute dans Noces - récits « tout baignés de
lumiére méditerranéenne » (Nadeau, 1970 : 108) - et L’été que ces caractéristiques
brillent avec le plus d’éclat. Le premier recueil, composé dans les années 1936-1937, édité
a Alger en 1938 et réédité en 1950, parle de Tipasa, de Djémila, d’Alger et du désert.
Raimond dit qu’il fait partie « des réussites littéraires exceptionnelles », et que Camus y
propose « un panthéisme sensuel » (Roger [dir.], 1970 : 946) ; Simon ajoute que, dans
cette oceuvre, «l’homme, persuadé de LUabsurdité du monde, trouvait dans
’épanouissement de sa vie sensuelle une forme de bonheur » (1967 : 161). Pour Lecarme,
cet ensemble « accumule les moments d’accord parfait avec le monde » et décrit « les
joies fondamentales que procure la communion avec les éléments » (Bersani et al., 1970 :
32). L’été, série de textes écrits entre 1939 et 1953 et paru en 1954, évoque Oran, Alger,
la Grece, Tipasa, la mer, puis ’océan.

Des différents amoena africains et méditerranéens de Camus, j’ai privilégié Tipasa, dont le
nom figure dans le premier des quatre essais de Noces : Noces a Tipasa, et dans l’un des
huit textes de L’été : Retour a Tipasa®.

31 On mesure U'importance du climat méditerranéen par contraste en lisant Le malentendu : la meurtriere
justifie les assassinats par le désir de fuir les gris pays d’Europe centrale pour rejoindre la mer et le soleil.

32 Dans son mémoire de Master 2 intitulé « Noces a Tipasa et Retour a Tipasa d’Albert Camus: étude
comparative des versions originales et allemandes », Diederich considére que « les deux essais forment une
unité qui donne forme et sens au voyage sensible et spirituel du sujet lyrique a travers la ville de Tipasa »
(2018 : 13).
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Tipasa est une ville cotiere a une soixantaine de kilometres d'Alger, d’une grande richesse
historique : fondée par les Phéniciens au Ve siecle avant notre ére, conquise par les
Romains, important centre chrétien au llle siecle, détruite par les Vandales puis oubliée au
Vle siecle et engloutie par les dunes, elle fut redécouverte au XIXe siecle. Son gisement
archéologique a été déclaré Patrimoine de I’Humanité par l’Unesco en 1982. Plusieurs vues
lui sont réservées dans l’exposition baptisée « Dialogue avec Albert Camus » (2018), ou la
Japonaise Tomoko Yoneda exhibe les photographies illustrant les séjours de Camus en
Algérie et en France. Depuis le début de la décennie, grace a une collaboration entre les
universités espagnole et algérienne, existe le Proyecto TIPASA de recherches
archéologiques sur la cote algérienne, en particulier a Tipasa. En 1961, un an apres la mort
de Camus, sa famille et ses amis décidéerent d’ériger au milieu des ruines de Tipasa une
stele en son honneur ; le sculpteur Louis Bénisti y grava la célébre phrase de Noces a
Tipasa inspirée de saint Augustin : « Je comprends ici ce quon appelle gloire : le droit
d'aimer sans mesure » (16) 3.

Noces a Tipasa, ou se marient les ruines et le printemps, ou Camus et ses amis fétent leurs
noces avec le monde, est un texte de poésie et réflexion, au ton lyrique et sensuel. Retour
a Tipasa, écrit lorsque l’auteur, moins jeune, remet les pas dans les pas, contraste avec
’autre récit car la ville, les gens et les choses, comme lui, ont beaucoup changé apres tant
d’années, ensanglantées par la Seconde Guerre Mondiale. Il avoue d’ailleurs que « c’est
une grande folie, et presque toujours chatiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de
vouloir revivre a quarante ans ce qu’on a aimé ou dont on a fortement joui a vingt » (156).
Dans la vingtaine, Camus avait écrit - et ’on trouve ici une intéressante coincidence avec
Lorca qui, parlant des romances de son Romancero gitano, avait affirmé qu’ils avaient un
solo personaje esencial : Granada [un seul personnage essentiel : Grenade] (Gibson, 2016 :
227) - : « Tipasa [...] est aujourd’hui mon personnage et il me semble qu’a le caresser et le
décrire, mon ivresse n’aura plus de fin » (18). C’est l'ivresse attachée a ce lieu, la volupté
physique et spirituelle qui en émane, doublée pour nous du plaisir de la lecture, que je
vais étudier, en considérant les multiples évocations de la nature.

Les grands éléments de l"univers apparaissent des les premieres lignes de Noces a Tipasa :
le soleil, la mer, le ciel et la terre, divinisés et aromatisés, peignent « un monde [...] ou
nous accueille le soupir odorant et acre de la terre d’été en Algérie » (11). Ce sont bien
ces réalités-la que Camus glorifie dans ses écrits sur Tipasa ; plus tard il dira, dans une
belle image végétale, « La terre ou l’on est planté » est un des bienfaits situés « par-
dessus toutes choses » (Camus, 2024 : 413). Une abondante végétation méditerranéenne®*
s’installe vite sous les yeux et envahit gorge et nez de ses parfums intenses : « absinthes »,
« plantes aromatiques », « bougainvillées rosat », « hibiscus », « roses thé », « iris bleus »,
« lentisques », « genéts », « plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et rouges » (11,
12). Aux sensations visuelles et olfactives se mélent celles du toucher, car la chaleur
régne, de louie, puisque la mer se fait entendre, et presque du golt : les absinthes
versent au monde « un alcool généreux ». Camus s’adonne au « grand libertinage de la
nature et de la mer » (13), et cette plénitude se matérialise dans des pages d’une beauté
renversante. Les ruines, qu’il caresse, témoins du passé, introduisent dans sa

3 Pour tous les extraits des deux textes, je n’indiquerai, entre parenthéses, que la page.

34 Nombreuses sont les productions de Camus référant a la nature méditerranéenne, ses plantes et ses arbres,
comme le montre entre autres la critique japonaise Ando Maki, qui compare aux fleurs la vie des colons
d’Algérie.
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contemplation une extension temporelle, et I’union des pierres et des plantes : celles-la
« sont rentrées dans la nature » (13), en Uoccurrence un nouvel herbier plein de couleurs,
d’odeurs et de chants d’insectes : « héliotrope », « géraniums », « absinthes » (13) ; dans
les tombeaux poussent « des sauges et des ravenelles », et les vestiges de la basilique
Sainte-Salsa se dressent entre « pins » et « cypres », tout pres de «la mer » (14) : «un
grand bonheur se balance dans U’espace » (15). « Voir », « contempler », voila ce qui
procure le bonheur. Au cceur de ce vibrant été, le sensuel « plongeon » dans la mer et « la
nage » de Camus, qui renvoient a [’alexandrin d’« Elévation » ou Baudelaire compare son
esprit a « un bon nageur qui se pame dans l’onde » (1975 : 10), lui font comprendre « ce
qu’on appelle la gloire : le droit d’aimer sans mesure » (16). Cette adoration de la vie,
Camus exige d’ « en parler avec liberté » car, dit-il, « elle me donne l'orgueil de ma
condition d’homme » (16). Et c’est la liberté de « vivre Tipasa » et la raconter pour créer
une « ceuvre d’art » (19).

La beauté qui U’entoure et qui accentue le lyrisme de ce « poete de la prose » (Todd,
1996 : 804) le mene a de sérieuses pensées : il s’agit « d’apprendre patiemment la difficile
science de vivre » (17). Quelques derniéres jouissances lui sont destinées avant
d’abandonner Tipasa : la dégustation « de fruits - surtout des péches » (17), qui Uinvite a
crier encore sa « joie de vivre » (18) ; l’apaisement aprés l’amour dans la fraicheur du
soir ; la promesse couleur corail des boutons de grenadier dans le parc; l'odeur du
romarin ; « l’espace ou dansait un pollen doré » (21). En 1959, a la question d’un étudiant
voulant savoir « pour quelles raisons la vie [valait] la peine d’étre vécue », Camus
répondra encore : « L’amour, le soleil, la mer, la vie... » (Camus 2024, « Un entretien avec
Albert Camus », Francois Meyer : 393). L’amour immense entre le monde et lui - et l'on
rencontre ici le Camus solidaire - il est « conscient et orgueilleux de le partager avec
toute une race [...] qui puise sa grandeur dans sa simplicité » (21).

Dans Retour a Tipasa, |’auteur avoue étre revenu la peu apres la fin de la guerre, dans
U’espoir d’y retrouver une « liberté » (156) inoubliable. La ou avaient régné « les pierres »,
« les absinthes », « les petites roses » et « les cigales » (156) muettes de chaleur, et ou il
avait « vécu », en somme, il avait découvert quinze ans aprés « des champs couverts
d’arbres amers » (157) et des « tamaris détrempés » (158) par la pluie. Cette visite-la, ou
les ruines étaient « entourées de barbelés » (157), l’avait transporté de la splendeur
heureuse au vieillissement du monde et des hommes et aux horreurs de la guerre, et il
avait regagné Paris. Mais |’Algérie, Alger, Tipasa lui manquaient et, aprés plusieurs années,
il se remit en route. Sans regarder la mer ni les « collines aux vignes couleur de bronze »
(161), U’écrivain se tourne vers le « Chenoua », montagne a la fois massive et vaporeuse,
« grande vague immobile » aux couleurs de la mer, «vieux dieu moussu » (161) et
protecteur. Cette fois, il enjambait les barbelés et « retrouv[e] exactement ce qu’ [il
était] venu chercher »: une « lumiére » et un « silence » (162) qui le comblent de bonheur
et de paix. Homme de la frugalité, Camus est riche de tout ’or du monde au coeur de ce
théatre de soleil ; ce flamboiement, et la félicité absolue dont il se sent le récepteur
privilégié, sont visibles dans des adjectifs comme <« glorieuse », « comblées », «a moi
seul », « une lumiére étincelante », « des colonnes parfaites », « un instant incalculable ».
Une nouvelle série de formules sensorielles se déverse : visuelles (absinthes, arbres,
colonnes, air transparent, soleil, sable, héliotrope) et auditives (chant du coq ; voix du
silence : oiseaux, bruits discrets de la mer, des arbres et des lézards, suivis du sifflement
d’un merle et de joyeux chants d’oiseaux). Tous ces éléments qui agréent a Uceil et a
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Uoreille Uincitent a la double obligation d’ « aimer et admirer », sans quoi « l’étre se
desseche » (163) : on meurt de ne point aimer. La réflexion d’un Camus bien enraciné dans
son époque est celle-ci: « Dans la clameur ou nous vivons, ’amour est impossible et la
justice ne suffit pas » (164). La justice, ce « beau fruit orange qui ne contient qu’une
pulpe amére et seche », |’écrivain comprend sur le site de Tipasa que pour la préserver il
est nécessaire de maintenir vive la passion de la « beauté », de la « lumiére » (164) - mot
répété trois fois dans cette page - et du « ciel », qui ’ « avait empéché de désespérer ».
Ces constatations seront son bagage pour l’avenir et pour la vie entiére : il apprendra
qu’ « au milieu de Uhiver, [..] il y avait en [lui] un été invincible » (164). Quand il
renouera avec « ’Europe et ses luttes » (165), loin du midi de Tipasa et grace a lui, Camus
aura la force de « vivre sans rien refuser de la vie » (165-166) et d’étre loyal autant a la
« beauté » qu’aux « humiliés ». Une fois de plus se manifeste la dimension solidaire de
’homme et de U’écrivain Camus, engagement qui ne se démentira jamais, comme le
prouve par exemple la transcription des lettres, articles et discours rassemblés dans
Actuelles IV qui recouvrent ses derniéres années. A la fin de sa journée a Tipasa, le secret
du bonheur se dévoile, nimbé d’une sensualité toute végétale, « enfoui dans une vallée
d’oliviers, sous ’herbe et les violettes froides, autour d’une vieille maison qui sent le
sarment » (167). Dans les villes dures et sombres, loin de la nature et des belles ruines
vides enveloppées de silence et de clarté de Tipasa, il ne se soustraira pas aux devoirs que
lui impose la fraternité. Son aspiration ultime, hypothétique, serait, « quand [nous] serons
préts a mourir d’épuisement et d’ignorance, » de s’ « étendre dans la vallée, sous la méme
lumiére, et apprendre une derniere fois ce que [je] sais » (168). Cette image de ’éternité,
unie a la luminosité tipasienne, renvoie a celle de Lourmarin, avant-golt de L’Algérie
située au-dela de la mer cachée par les montagnes du Luberon, et ou repose Albert Camus.

Pour conclure, je dirai que, bien qu’il semblat illusoire d’établir un paralléle entre Lorca
et Camus, j’ai désiré réunir dans cette étude deux créateurs qui ont marqué d’un sceau
indélébile les lettres et la pensée de leur siecle et du notre : cette bréve approche a mis
au jour plus d’une convergence. Consciente de ’impossibilité de les recenser tous tant ils
foisonnent, j’ai d’abord présenté en mosaique de nombreux événements qui, dans le
monde entier et aujourd’hui encore, jalonnent les informations culturelles et mettent en
évidence la vitalité de leurs ceuvres.

Encore en Algérie au moment de l’assassinat du poéte andalou, Camus ne fit la
connaissance de Lorca que par ses textes et les tragiques nouvelles provenant d’Espagne,
le pays que, sa vie durant, il porta dans son cceur. L’aisance dans la vie de l'un et la
misere dans les jeunes années de |’autre n’empéchent pas les ressemblances : la pauvreté
de son environnement ne fermait pas les yeux de I’enfant Camus sur les vrais trésors que
sont la présence radieuse du soleil et de la mer, ’amitié, ’amour, et la littérature. De
méme que Lorca, il fut trés tot sensible aux injustices accablant les moins favorisés. Ceci
orienta les positions politiques des deux artistes, pronant la liberté, la justice et |’égalité,
et leurs croyances religieuses : Lorca suivait la tradition familiale catholique sans se
départir de son esprit critique ; Camus ne croyait pas en Dieu et affirmait son athéisme,
mais rien de [’athéisme militant (Camus 2024, « Un entretien avec Albert Camus »,
Francois Meyer : 396).

Un méme enthousiasme pour le théatre les saisit précocement, et ils en exercérent tour a
tour toutes les facettes. Tous deux commencerent d’ailleurs a écrire trés tot. D’autre
part, pour 'un comme pour 'autre, les relations sentimentales furent rien moins que
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tranquilles : ’intolérance de son époque confina Lorca dans un labyrinthe amoureux a
’occasion impitoyable ; quant a Camus, il louvoyait entre désirs donjuanesques et
engagements.

J’ai voulu parler également du prix Nobel : Camus le recut jeune, en reconnaissance d’une
maturité et d’un talent exceptionnels ; Lorca n’en eut pas le temps, mais il avait assez de
mérites pour que plusieurs associations le réclament pour lui a titre posthume. Enfin, ces
deux étres brillants et féconds se rapprochent par leur mort, car ils furent emportés dans
la fleur de I’age. Lorca, qui n’avait commis d’autre crime qu’écrire et aimer, fut assassiné
a 38 ans a peine par la féroce dictature franquiste, et la recherche de ses restes demeure
a ce jour infructueuse. Un Camus plein de vigueur créatrice mourut a 46 ans dans un
terrible accident de voiture.

Un semblable attachement a la terre natale, qui fait parler de granadinismo (Lorca, 2024 :
21) chez Lorca et mentionner « [’algérianité » (Todd, 1996 : 979) de Camus, accompagné
d’un méme festival sensoriel, végétal, minéral ou marin dans une lumiére resplendissante,
vibre dans les textes ici présentés et, si la romance du premier respire le malheur et
Mariana, symbole de la liberté et de I’amour, périt dans sa Grenade, victime de la tyrannie
et amoureuse délaissée, la rutilance des pages tipasiennes de Camus n’est pas exempte de
profondes réflexions : dans la majesté du silence réparateur il médite sur la fuite du
temps, ’aspiration a la liberté et la justice et ’horreur de la guerre. Cette géographie
émotionnelle va du particulier au général, et des terroirs bien-aimés de Grenade ou Tipasa
s’élance un double message impérissable : au-dela de leur art magnifique, c’est pour la
profonde humanité dont elles sont porteuses que nous revenons sans cesse aux ceuvres de
Lorca et de Camus.
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