
Revue algérienne des lettres              Issn2602-621X|Eissn2661-4447 

Volume 9, n°3 | 2025         pages 237-252 

Soumission:05/11/2025|Acceptation:27/02/2026 |Publication:03/06/2026 

               Cet article est disponible sous la licence Creative Commons Attribution 4.0 International  

 

  

237 

 

Le regard colonial à l'épreuve du roman français contemporain : 

persistances et reconfigurations de l'imaginaire fanonien dans les 

représentations de l'Afrique 

The colonial gaze put to the test in contemporary French fiction: the 

persistence and reconfiguration of the Fanonian imagination in 

representations of Africa 

 
AchoEdouardDAGRI1 

Université Félix HouphouetBoigny (UFHB)|Côte d’Ivoire 
dagriachoedouard@yahoo.fr 

 
 

Résumé :Cet article examine la persistance de l'imaginaire colonial dans trois romans français du XXIe siècle à 
travers une lecture fanonienne. Malgré une conscience critique de l'héritage colonial, ces œuvres reconduisent 
les structures analysées par Fanon : binarité géographique et morale, appropriation symbolique de l'Afrique. 
L'analyse montre que la compassion, l'amour et la nostalgie fonctionnent comme de nouvelles modalités de 
domination symbolique, maintenant la centralité du sujet européen et la marginalisation narrative des 
personnages africains et interroge les conditions de possibilité d'une véritable décolonisation des imaginaires 
littéraires. 
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Abstract :This article examines the persistence of the colonial imagination in three 21st-century French 

novelsthrough a Fanonianreading. Despite a criticalawareness of the colonial legacy, theseworksreproduce the 

structures analyzed by Fanon:geographical and moral binarity, and the symbolic appropriation of Africa. The 

analysis shows that compassion, love, and nostalgiaoperate as new forms of symbolic domination, maintaining 

the centrality of the Europeansubject and the narrative marginalization of Africancharacters. It also questions 

the conditions underwhich a genuinedecolonization of literaryimaginariescanoccur. 
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u début du XXIe siècle, l'Afrique fait un retour remarqué dans la littérature 

française. Dans les décennies précédentes, l’Afrique était quasiment absente des 

fictions françaises. Les écrivains français contemporains ont une appétence pour la 

représentation littéraire, à travers les récits de migration, les fictions historiques 

revisitant la période coloniale, les romans d'amour et d'aventure. Ce regain d'intérêt est 

fortement lié au contexte marqué par l'émergence des études postcoloniales dans l'espace 
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francophone.Il est aussi ravivé par l’appel de 2005 pour la reconnaissance du « passé 

colonial de la France », et la circulation des théories critiques issues des postcolonial 

studies anglo-saxonnes et des pensées décoloniales latino-américaines. C’est dans ce 

contexte que lesécrivainsMarie Darrieussecq, J.M.G. Le Clézio et Laurent Gaudé consacrent 

des fictions à l'Afrique.La résurgence de l'Afrique comme objet littéraire interroge plus 

d’un. Dans quelle mesure ces représentations contemporaines se distinguent-elles des 

imaginaires coloniaux qui ont longtemps dominé la production romanesque française sur 

l'Afrique ? Les concepts forgés par Frantz Fanon notammentPeau noire, masques blancs 

(1952) et Les Damnés de la terre (1961), pour analyser les mécanismes de domination 

coloniale conservent-ils encore une pertinence heuristique pour lire les textes du XXIe 

siècle ? En 2025, au moment où le monde célèbre le centenaire de la naissance du 

psychiatre et théoricien martiniquais, l'actualité de sa pensée pour comprendre les enjeux 

de la représentation de l'Afrique dans la littérature française contemporaine mérite d'être 

interrogée. Achille Mbembe souligne que « la scène coloniale chez Frantz Fanon » se 

caractérise par une « violence originaire » qui structure les rapports entre colonisateurs et 

colonisés, entre Européens et Africains.Les effets excèdent la période historique de la 

colonisation formelle (Mbembe, 2007, p. 37). Les travaux de Fanon sur la mémoire 

coloniale, sur la construction binaire du monde colonial, et sur les mécanismes psychiques 

de l'aliénation et de la domination constituent des outils théoriques pour analyser la 

manière dont le roman français du XXIe siècle représente l'Afrique et les Africains.Notre 

hypothèse est que, malgré des démarches parfois critiques et une conscience variable de 

l'héritage colonial, une part de la production littéraire française contemporaine sur 

l'Afrique reprend les structures de l'imaginaire colonial décrites par Fanon. Ainsi, dans Les 

Damnés de la terre, il affirme que le monde colonial est structuré en « monde binaire » où 

s'opposent « la ville du colon » et « la ville du colonisé », l'humanisation des uns et 

l'animalisation des autres, le Bien posé par le colon et le Mal incarné par le colonisé 

(Fanon, 1970, p. 31-32). Ce découpage binaire des espaces géographiques et moraux 

perdure encore aujourd’hui sous des formes nouvelles dans les représentations 

littéraires.Pour vérifier notre hypothèse, nous avons choisi d'analyser trois romans français 

publiés au début du XXIe siècle et qui présentent la caractéristique commune de mettre en 

scène des protagonistes européens dont la trajectoire les conduit en Afrique : Il faut 

beaucoup aimer les hommes de Marie Darrieussecq (2013), Onitsha de J.M.G. Le Clézio 

(1991, réédité au XXIe siècle), et Eldorado de Laurent Gaudé (2006). Les critères qui 

justifient ces choix sont que ces romans partagent une structure narrative significative : 

les récits sont focalisés sur l'expérience de personnages européens qui se rendent en 

Afrique pour diverses raisons : passion amoureuse et tournage de film chez Darrieussecq, 

retrouvailles familiales et rêve d'aventure chez Le Clézio, quête existentielle et 

rédemption personnelle chez Gaudé. Ces romans présentent aussi une conscience critique 

vis-à-vis de l'héritage colonial. 

Notre analyse veut examiner comment ces romans reconduisent trois mécanismes 

fondamentaux identifiés par Fanon dans son analyse du colonialisme : le regard colonial 

transformant l'Afrique et les Africains en sujets à questionnements européens ; la 

structuration binaire du monde qui oppose Europe et Afrique en suivant des axes 

hiérarchiques (modernité/tradition, richesse/pauvreté, sujet/objet) ; et les nouvelles 

formes d'aliénation coloniale qui se déploient désormais sous le prisme de l'amour, de la 

compassion ou de la nostalgie. En mobilisant les concepts fanoniens pour lire ces textes 
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contemporains, nous souhaitons montrer que la décolonisation des imaginaires littéraires 

demeure largement inachevée, et que les outils théoriques forgés par Fanon dans le 

contexte des luttes anticoloniales des années 1950-1960 conservent encore une étonnante 

actualité pour comprendre les enjeux de la représentation de l'Afrique dans la littérature 

française du XXIe siècle. 

1. Persistance du regard colonial fanonien : l'Afrique comme objet de 

projection narrative 

1.1Mécanismes d'appropriation symbolique dans le dispositif du regard colonial 

Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon fait une analyse phénoménologique du 

regard occidental et colonial Il relate les expériences dont celle du « schéma corporel » : 

"Tiens, un nègre !" C'était vrai. Je m'amusai. "Tiens, un nègre !" Le cercle peu à peu se 

resserrait. Je m'amusai ouvertement. "Maman, regarde le nègre, j'ai peur !" » (Fanon, 

1952, p. 90). Au-delà de la description d’une scène de racisme ordinaire, ces extraits 

révèlent comment se structurele regard colonial. Le protagoniste noir se découvre « objet 

parmi d'autres objets », n’ayant aucune possibilité de se définir lui-même. Ce qui le 

contraint à n’exister que comme une réponse au regard de l’autre.Ce mécanisme est 

identifié comme structurant les rapports coloniaux au colonisé et à son espace. Pour 

Fanon, ce regard est totalisant : « Je suis surdéterminé de l'extérieur. Je ne suis pas 

l'esclave de "l'idée" que les autres ont de moi, mais de mon apparaître » (Fanon, 1952, p. 

93). Il désigne par « surdétermination » le processus par lequel le colonisé est enfermé 

dans une identité qui est construite de l'extérieur et dans laquelle il ne peut se redéfinir 

lui-même. Le regard colonial nie donc la complexité ontologique du colonisé et le réduit à 

des stéréotypes, des fantasmes et des projections. L'appropriation qui résulte de ce regard 

dépossède le colonisé de son espace géographique et culturel. Dans Les Damnés de la 

terre, Fanon soutient que « Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est un 

regard de luxure, un regard d'envie. Rêves de possession. Tous les modes de possession : 

s'asseoir à la table du colon, coucher dans le lit du colon, avec sa femme si possible. Le 

colonisé est un envieux » (Fanon, 1970, p. 40). Fanon met en évidence comment le regard 

du colonisé a intériorisé la géographie coloniale et transforme l'espace du colon un espace 

désirable et de l'espace du colonisé un espace de manque. Cette structure du regard 

colonial subsiste encore à la fin de la colonisation. C’est pourquoi Achille Mbembe affirme 

que « la scène coloniale » décrite par Fanon continue de structurer les rapports entre 

l'Occident et l'Afrique : « Ce qui caractérise la violence coloniale, c'est qu'elle est une 

violence sans médiation. Elle ne se contente pas de dominer. Elle détruit et remplace. Elle 

est, à la fois, violence de capture et de fabrication » (Mbembe, 2007, p. 42). Les 

théoriciens postcoloniaux ont poursuivi la penséefanonienne du regard colonial. Edward 

Said, dans L'Orientalisme, par exemple, a montré comment l'Orient est « moins un lieu 

qu'un topos, un ensemble de références, un agrégat de caractéristiques » construit par le 

regard occidental (Said, 1978, p. 177). Cette représentation s’applique à l’Afrique. 

GayatriSpivak, dans « Can the SubalternSpeak? »souligne que la violence du colonialisme 

résidait dans la confiscation du droit à la parole et à l'autorité narrative : « Entre le 

patriarcat et l'impérialisme, la constitution du sujet et la formation de l'objet, la figure de 

la femme disparaît » (Spivak, 1988, p. 306).L'appropriation symbolique de l'Afrique par le 

regard colonial se manifeste dans les textes par plusieurs évidences : réduction de 
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l’Afrique à un décor narratif ; transformation des Africains en personnages secondaires; la 

confiscation de l'autorité narrative, la dépossession de l'historicité propre de l'Afrique au 

profit d'une temporalité définie par l'Occident. Comme le pensent Philippe Collin et 

LissellQuiroz, « la colonialité survit à la colonisation. Elle se perpétue dans les livres, dans 

les critères d'accomplissement académique, dans les modèles culturels, dans le sens 

commun, dans l'image de soi des peuples » (Collin et Quiroz, 2023, p. 18). C'est cette 

survivance que nous interrogeons dans les représentations de l'Afrique. 

1.2 Fonctions narratives de l'Afrique dans les quêtes identitaires européennes 

Notre corpus présente une structure narrative révélatrice : l'Afrique existe comme un 

horizon de désir européen, l'Afrique fonctionne comme un miroir dans lequel se reflètent 

les questionnements, les fantasmes et les angoisses des protagonistes blancs. Le fait de 

réduire le continent africain à un espace de projection psychologique tend à reproduire le 

mécanisme colonial analysé par Fanon : « Pour le Noir, il n'y a qu'un destin. Et il est blanc 

» (Fanon, 1952, p. 10). En évoquant l'aliénation du colonisé contraint de se définir par 

rapport au colonisateur, le discours peut être inversé pour décrire la logique dans ces 

romans.Le roman de Marie Darrieussecqprésente Solange, actrice française sacrifiant sa vie 

parisienne le temps du tournage au Cameroun en compagnie d’un homme noir qu’elle 

aime. Dès l’entame, le récitmontre la dimension fantasmatique de cette passion : « Elle 

avait décidé de le suivre où qu'il aille. De tout quitter pour lui. C'était comme une 

évidence, une nécessité physique » (Darrieussecq, 2013, p. 12). Cette « évidence » et 

cette « nécessité » structurent le désir de Solange et ne sont jamais expliquées par le 

récit. Le texte suggère plutôt que l’homme noir représente pour Solange une figure 

paternelle perdue, un Autre absolu qui pourrait combler un manque originaire : « Il lui 

rappelait quelqu'un. Peut-être son père. Peut-être l'homme qu'elle aurait voulu que son 

père soit » (Darrieussecq, 2013, p. 45). L’assimilation de l'amant noir à la figure paternelle 

renvoie directement le mécanisme fanonien de projection : l'homme noir n'existe pas pour 

lui-même, il existe plutôt comme réceptacle des désirs inconscients de la femme 

blanche.Un détail encore plus révélateur est que l'homme aimé par Solange n’est pas 

clairement défini dans le roman. Il est plus souvent désigné par des périphrases (« l'homme 

», « lui », « l'acteur noir » ).Il demeure une figure abstraite pour le lecteur, un signifiant 

vide sur lequel Solange projete ses fantasmes. L’absence de nomination reproduit la 

dépossession symbolique décrite par Fanon lorsqu'il évoque le « schéma corporel » du Noir 

construit par le regard blanc. « Je découvrais ma noirceur, mes caractères ethniques, – et 

me défoncèrent le tympan l'anthropophagie, l'arriération mentale, le fétichisme, les tares 

raciales » (Fanon, 1952, p. 92). L'homme noir est réduit à sa « noirceur », à son corps, sans 

jamais accéder à une intériorité narrative propre. Le roman se focalise sur la conscience 

de Solange ; les pensées, les sentiments, l'histoire personnelle de l'homme aimé sont 

inaccessibles au lecteur. C’est là une asymétrie narrative qui reproduit la structure du 

regard colonial : c’est le personnage blanc qui détient le privilège de la subjectivité, 

tandis que le personnage noir est un objet opaque, défini par le désir et le regard de 

l'Autre. 

Le Cameroun n'existe que comme décor de la passion amoureuse de Solange dans ce 

roman. Les descriptions du pays sont rares, superficielles, réduites à quelques notations 

stéréotypées sur la chaleur, la pauvreté et l'exotisme des lieux. « Yaoundé était bruyante, 
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poussiéreuse, encombrée. Mais elle s'en fichait. Elle n'était pas venue pour le tourisme. 

Elle était venue pour lui » (Darrieussecq, 2013, p. 67). Cet extrait est programmatique 

dans la mesure où le Cameroun n'a aucune consistance propre.Il n'est qu'un lieu de transit 

pour la quête amoureuse d'une Européenne. Les personnages Camerounais n'apparaissent 

qu'en arrière-plan, exactement comme une masse indifférenciée de figurants. Pourtant, le 

roman met en scène un tournage cinématographique au Cameroun. Cette configuration 

aurait pu être l'occasion d'interroger les rapports de pouvoir dans l'industrie culturelle, la 

complexité de la société camerounaise contemporaine et la fabrique des images de 

l’Afrique. Mais ces dimensions demeurent impensées, ce qui fait dire que le tournage est 

un prétexte narratif pour maintenir Solange au Cameroun, dans l'attente passive de 

l'homme aimé. Fanon dira que « le Noir n'a pas de résistance ontologique aux yeux du 

Blanc » (Fanon, 1952, p. 110) l'Afrique, dans ce roman, n'a pas de résistance ontologique 

aux yeux du récit européen qui la traverse sans véritablement la voir.L'intrigue de 

Onitshase déroule en 1948, alors que Maou et son fils Fintan, douze ans, quittent l'Europe 

pour rejoindre Geoffroy, le père de Fintan,agé de douze ans, qui travaille comme agent 

colonial à Onitsha, au Nigeria. Au début du roman, l'Afrique est présentée comme une 

construction fantasmatique occidentale, un espace rêvé dont le contraste avec l’Europe 

d’après-guerre est radical. Pour Maou, le départ vers l'Afrique représente une fuite : « Elle 

avait rêvé d'un autre monde, loin de tout ce qu'elle avait connu en Europe, loin de la 

guerre, de la misère, des restrictions » (Le Clézio, 1991, p. 18). L’Afrique rêvée revèle de 

ce que Fanon appelle « le complexe d'Ariel » : la projection sur l'ailleurs colonisé d'une 

innocence perdue, d'une authenticité que l'Occident aurait corrompue (Fanon, 1952, p. 

156). L'Afrique devient ainsi le réceptacle des nostalgies et des déceptions européennes, 

un espace vierge où l'on pourrait recommencer à zéro, oublier l'histoire.L’Afrique idéalisée 

se heurte à la réalité de la société coloniale que découvre Maou à son arrivée. « Ce n'était 

pas ce qu'elle avait imaginé. La ville européenne était étroite, étouffante, pleine de 

commérages et de mesquineries. Les femmes des fonctionnaires passaient leur temps à se 

surveiller les unes les autres » (Le Clézio, 1991, p. 56). L'échec du rêve africain de 

Maoudevient l'un des fils narratifs du roman. Maou est déçue parce que l'Afrique qu’elle 

expérimente ne correspond pas à ses attentes, la société coloniale ne satisfait pas son 

désir d'aventure et d'authenticité. A aucun moment Maou ne s'interroge sur ce que signifie, 

pour les Nigérians eux-mêmes, de vivre sous domination coloniale. Sa déception est fondée 

sur l'inadéquation entre son rêve personnel et la réalité qu'elle y découvre, non sur la 

violence du système colonial dont elle bénéficie matériellement. Fanon rappelle, à propos 

la « bonne conscience » coloniale : « Le colon fait l'histoire. Sa vie est une épopée, une 

odyssée [...] En face de lui, des créatures engourdies, travaillées de l'intérieur par les 

fièvres et les "coutumes ancestrales", constituent un cadre quasi minéral au dynamisme 

innovateur du mercantilisme colonial » (Fanon, 1970, p. 40). 

Geoffroy, le père de Fintan, incarne l'appropriation intellectuelle de l'Afrique. Obsédé par 

la recherche de Méroé, une cité antique qu'il pense avoir localisée près d'Onitsha, Geoffroy 

passe ses jours à collecter des documents, à établir et dépoussiérer des cartes, à élaborer 

des théories sur la civilisation africaine. « Geoffroy avait son projet, sa quête. Retrouver 

Méroé, c'était pour lui donner un sens à sa vie, prouver quelque chose » (Le Clézio, 1991, 

p. 89). La quête historique renseigne sur ce que Said appelle « l'orientalisme latent » c’est-

à-direune tendance de la science occidentale à transformer l'Orient, ici l'Afrique dans le 

cadre de cette étude, en objet d'étude, en matériau pour les ambitions intellectuelles 
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européennes (Said, 1978, p. 206). Geoffroy ne s'intéresse pas au Nigeria, à ses habitants, à 

leurs luttes ou à leurs aspirations, non.Il cherche plutôt dans le passé africain ce qu’il faut 

pour nourrir sa quête personnelle, son besoin de donner un sens à sa vie. L'Afrique n'existe 

pour lui qu'à travers les documents coloniaux qu'il consulte, les cartes qu'il dessine, les 

hypothèses qu'il formule. Cette réduction de l'Afrique vivante à un archive mort reproduit 

la « violence épistémologique » coloniale analysée par Spivak : le savoir occidental sur 

l'Autre se construit au prix de la négation de la contemporanéité et de l'agentivité de cet 

Autre (Spivak, 1988, p. 281).Le roman de Laurent Gaudé donne l’impression d’échapper à 

la logique de projection européenne quand il réserve une partie de son récit à Soleiman, 

jeune Soudanais migrant vers l'Europe. Or le schéma narratif du roman révèle une 

asymétrie à savoir que le personnage qui détient la profondeur psychologique et la 

complexité existentielle est Salvatore Piracci, commandant italien de la marine chargé 

d'intercepter les bateaux de migrants en Méditerranée. Son parcours structure le roman.Sa 

quête en constitue le moteur narratif. « Il était las. Las de cette guerre sans nom qu'il 

menait contre les misérables. Las de repousser ceux qui voulaient vivre » (Gaudé, 2006, p. 

23). La lassitude de Piracci, sa conscience, son besoin de rédemption sontdevenus le 

centre émotionnel du récit en reléguant les migrants au statut de catalyseurs de la 

transformation du héros européen. 

C’est après la rencontre bouleversante avec une femme migrante qui meurt en mer 

quePiracci décide d'abandonner son poste et d'entreprendre le « voyage inverse ». « Il 

voulait comprendre. Comprendre ce qui poussait ces hommes et ces femmes à risquer leur 

vie. Il voulait voir ce qu'ils fuyaient, ce qu'ils espéraient » (Gaudé, 2006, p. 145). Sa quête 

de « compréhension » est égocentrique parce qu’elle veut apaiser sa conscience et donner 

un sens à sa vie. Il veut se racheter pour ses actes. L'Afrique apparait comme un espace de 

rédemption pour un Européen, un lieu pour expier ses fautes. Le schéma narratif reproduit 

ce que Fanon appelle le « complexe du sauveur » : « Le Blanc veut le monde ; il le veut 

pour lui tout seul. Il se considère le maître prédestiné de ce monde. Il l'asservit. Une 

relation d'appropriation s'établit entre le Blanc et le monde » (Fanon, 1952, p. 107). De 

même lorsque Piracci renonce au rôle de gardien des frontières européennes, il maintient 

cette « relation d'appropriation » : l'Afrique lui appartient comme espace de sa 

transformation morale, comme théâtre de sa quête existentielle.Les Africains que Piracci 

rencontre au cours de son voyage sont passeurs, migrants, habitants des villes qu'il 

traverse. Leur apparition dans le récit fait d’eux des adjuvants de son parcours initiatique. 

Ces personnages lui apprennent, lui révèlent, lui montrent, mais n'existent pas pour eux-

mêmes. « Il rencontrait des hommes et des femmes qui lui racontaient leur histoire. 

Chaque histoire était un poignard dans son cœur » (Gaudé, 2006, p. 201). La métaphore 

révèle que les histoires africaines n'ont de valeur que par l'effet qu'elles produisent sur 

Piracci et par le rôle qu'elles jouent dans sa transformation personnelle. Le roman ne ne 

distribue pas la parole aux migrants. Les migrants ne parlent que dans la mesure où leurs 

récits servent la quête du protagoniste européen. La structure narrative illustre ce que 

Mbembedésigne par la « violence de capture » coloniale : « Le colonisé n'existe que dans la 

mesure où il est susceptible d'être intégré dans le projet colonial, dans la mesure où il 

peut servir les besoins du colonisateur » (Mbembe, 2007, p. 45).Dans ces trois romans, 

l'Afrique et les Africains n'accèdent donc jamais véritablement à une existence autonome : 

ils demeurent des miroirs où se reflètent les désirs, les angoisses et les quêtes des 

protagonistes européens. Cette réduction de l'Autre à une fonction dans le récit du Soi 



ACHO EDOUARD DAGRI 

243 

 

reproduit la structure fondamentale du regard colonial analysé par Fanon. Comme l'écrit 

ce dernier dans une formule saisissante : « Le Blanc est enfermé dans sa blancheur. Le Noir 

dans sa noircité » (Fanon, 1952, p. 6). On pourrait prolonger cette observation : la 

littérature française sur l'Afrique demeure enfermée dans sa centralité européenne, 

incapable de véritablement décentrer le regard, de renoncer au privilège de l'énonciation, 

d'accorder à l'Autre africain le statut de sujet pleinement autonome, doté de sa propre 

historicité et de sa propre complexité. Cette persistance du regard colonial, même sous les 

masques de l'amour, de la nostalgie ou de la compassion, témoigne de l'inachèvement de la 

décolonisation des imaginaires littéraires. 

1.3. Distribution de la focalisation narrative et hiérarchies énonciatives 

Gérard Genette, dans Figures III, distingue trois types de focalisation narrative : la 

focalisation zéro (narrateur omniscient), la focalisation interne (récit filtré par la 

conscience d'un personnage) et la focalisation externe (point de vue extérieur) (Genette, 

1972, p. 206). Dans les romans étudiés, la focalisation interne domine etest réservée aux 

personnages blancs européens. La monopolisation du point de vue interne par les 

protagonistes blancs fait de la conscience européenne le centre émotionnel et cognitif du 

récit. Les personnages africains sont relégués africains à la périphérie narrative, au statut 

d'objets observés depuis l'extérieur. Susan Lanser dans Fictions of Authority observe que « 

la distribution de la voix narrative n'est jamais neutre ; elle reproduit et naturalise des 

rapports de pouvoir qui excèdent le cadre fictionnel » (Lanser, 1992, p. 6). Ainsi, la 

concentration du pouvoir narratif entre les personnages blancs reproduit la hiérarchie 

coloniale qui accorde à l'Européen le statut de sujet pensant, jugeant, évaluant, tandis 

que l'Africain reste l'objet pensé, jugé, évalué.Dans Il faut beaucoup aimer les hommes, la 

focalisation interne est celle du personnage Solange. Le lecteur accède directement à ses 

pensées, à ses émotions, à ses désirs et à ses souvenirs. « Elle essayait de deviner ce qu'il 

pensait, ce qu'il ressentait. Mais son visage restait impénétrable » (Darrieussecq, 2013, p. 

78). L’« impénétrabilité » du personnage est présenté comme une propriété mystérieuse 

de l'Autre racial. Le récit naturalise l'absence d'accès à l'intériorité du personnage noir et 

la transforme en caractéristique exotique.Or, c’est le résultat d’une stratégie narrative qui 

reproduit la structure du regard colonial. Le récit n’offre pas le moyen d’entrer dans les 

pensées du personnage noir, ni accéder à sa version des faits. C’est une asymétrie qui fait 

écho avec Fanon au sujet du « schéma épidermique racial » quand il dit « Au niveau de la 

description, on se contentera de dire que le Blanc a une mauvaise conscience nègre. Il 

prête constamment au Noir des intentions qu'il n'a pas » (Fanon, 1952, p. 152). Dans le 

roman, Solange prête à l'homme noir toutes sortes d'intentions, de sentiments et de 

pensées. Ces projections ne sont pas confrontées à un contre-point narratif qui donnerait 

la parole à l'homme lui-même.Dans Onitsha, la focalisation interne alterne entre deux 

personnages blancs que sontMaou et Fintan. Geoffroy, le père, bénéficie de certains 

passages en focalisation interne. Les personnages nigérians, en revanche, sont vus de 

l'extérieur, à travers le regard des focalisateurs européens. Bony, l'ami nigérian de Fintan 

est une figure mystérieuse dont on ne connaît les pensées que par inférence. « Bony 

souriait. Que pensait-il vraiment ? Fintan aurait aimé le savoir, mais il n'osait pas 

demander » (Le Clézio, 1991, p. 167). Cette interrogation de Fintan « Que pensait-il 

vraiment ? » pourrait provenir du lecteur, puisque l'intériorité de Bonyest inaccessible. La 
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focalisation constitue les personnages africains en objets énigmatiques du regard européen 

plutôt qu’en sujets pensants. 

Eldorado alterne régulièrement entre des parties focalisées sur Salvatore Piracci et des 

parties focalisées sur Soleiman, le migrant soudanais. L’alternance suggére une égalité 

narrative, une volonté de donner la même importance à la perspective européenne et la 

perspective africaine. Or, à y voir plus près, cette symétrie est illusoire. Sur le plan 

quantitatif, les chapitres consacrés à Piracci sont plus nombreux et plus longs que ceux 

consacrés à Soleiman. Puis, la profondeur psychologique accordée aux deux personnages 

diffère. Les chapitres centrés sur Piraccipuisent dans sa vie intérieure, ses doutes, ses 

souvenirs d'enfance, sa relation avec son frère, ses rêves, ses peurs les plus intimes. « Il 

pensait à son frère. À leurs jeux d'enfants. À ce qu'ils avaient été avant que la vie ne les 

sépare, ne fasse d'eux des étrangers » (Gaudé, 2006, p. 87). Cette donnée psychologique 

fait de Piracci un personnage capable de surprendre, de se transformer.Les personnages 

africains que Soleiman rencontre au cours de son voyage sont son frère malade, les 

passeurs, les autres migrants. Ceux-ci sont encore plus périphériques sur le plan narratif. 

Ils n'ont pas droit à la focalisation interne. Ils sont comme des silhouettes vues de 

l'extérieur et définies par leur fonction dans le parcours de Soleiman. « Il y avait d'autres 

hommes dans le camion. Des Nigérians, des Maliens, des Ghanéens. Chacun avec son 

histoire, sa raison de partir. Mais Soleiman ne les connaissait pas vraiment. Ils étaient juste 

là, ensemble, dans le même malheur » (Gaudé, 2006, p. 145). Cet extrait est 

programmatique dans la mesure où les autres migrants ont « chacun [leur] histoire », mais 

ces histoires ne sont pas racontées.Le lecteur en sait moins sur les raisons de leur départ. 

Ils constituent un « ensemble, dans le même malheur ». 

2. Reconfigurations contemporaines du "monde binaire" fanonien 

2.1 Fondements théoriques de la binarité coloniale chez Fanon 

L’apport de Fanon dans l’analyse du colonialisme est ancré dans la théorisation du 

« monde binaire » qui oppose deux univers géographiques, sociaux et moraux 

inconciliables. Fanon décrit la séparation spatiale qui organise le monde colonial. La 

géographie de l'apartheid oppose deux villes qui coexistent sans véritablement se 

rencontrer : « La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C'est une 

ville illuminée, asphaltée, où les poubelles regorgent toujours de restes inconnus, jamais 

vus, même pas rêvés. Les pieds du colon ne sont jamais aperçus, sauf peut-être dans la 

mer, mais on n'est jamais assez proche d'eux. Des pieds protégés par des chaussures solides 

alors que les rues de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux » (Fanon, 1970, 

p. 31-32). La description saisissante fait de la ville coloniale un espace de plénitude, de 

solidité, de lumière et d'abondance.La binarité coloniale ne se limite pas à l'organisation 

de l'espace (espace du colon vs espace du colonisé); elle structure les corps et définit deux 

types d'humanité différents. D'un côté, le colon s'est attribué le monopole de l'humanité, 

se définit comme porteur de civilisation, de raison, de culture. De l'autre, le colonisé est 

systématiquement déshumanisé, réduit à une animalité qui justifie sa domination. « Le 

langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique. On fait allusion 

aux mouvements de reptation du Jaune, aux émanations de la ville indigène, aux hordes, à 

la puanteur. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste, se réfère 

constamment au bestiaire » (Fanon, 1970, p. 33). L'accumulation de termes animalisant « 
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reptation », « pullulement », « grouillement », « bestiaire » montre la violence symbolique 

qui accompagne et légitime la violence physique de la colonisation.Prolongeant l'analyse 

fanonienne, Achille Mbembesouligne que la binarité structurante excède la période de la 

colonisation : « La scène coloniale, telle que Fanon la décrit, n'appartient pas seulement 

au passé. Elle continue de hanter le présent, de structurer les rapports entre l'Occident et 

l'Afrique, entre les Blancs et les Noirs, même après les indépendances » (Mbembe, 2007, p. 

43). La persistance de la binarité coloniale se manifeste sous des formes nouvelles, moins 

explicites que la ségrégation spatiale de l'époque coloniale, mais aussi efficaces pour 

maintenir une hiérarchie racialisée et géographique. Le « développé » s'oppose au « sous-

développé », le « moderne » au « traditionnel », le « rationnel » au « superstitieux », le « 

civilisé » au « barbare ».La binarité fanonienne n'est pas un constat historique sur 

l'organisation spatiale des colonies au XXe siècle.Elle désigne une structure qui continue 

d'organiser les représentations et les rapports de pouvoir entre l'Occident et l'Afrique. 

Fanon écrit que : « Le monde colonial est un monde compartimenté » (Fanon, 1970, p. 31). 

Le compartimentageperdure sous des formes nouvelles dans les imaginaires contemporains 

dont la production littéraire française sur l'Afrique. Les romans que nous allons examiner 

témoignent de cette persistance en ce sens que malgré la fin de la colonisation, ils 

reconduisent la structure binaire qui oppose Europe et Afrique, modernité et tradition, 

plénitude et manque. Cette reconduction de la binarité coloniale se fait sous des formes 

subtiles et inconscientes. 

2.2. Actualisation de la dichotomie Europe/Afrique : une géographie axiologique 

de l'inégalité 

Le roman de Laurent Gaudé offre une des illustrations les plus explicites de la binarité 

géographique radicale. Dans le titre Eldorado, se dessine une opposition fondamentale : 

l'Eldorado désigne ce lieu mythique de richesse infinie, l’horizon où la vie est possible, par 

opposition implicite à un ici-maintenant marqué par le manque absolu. Dans le roman, 

l'Eldorado, c'est l'Europe, vue depuis l'Afrique ; c'est le continent lumineux qui attire 

irrésistiblement les migrants, au point qu'ils sont prêts à risquer leur vie pour l'atteindre. « 

L'Europe. Le mot brillait dans l'esprit de Soleiman comme une promesse. Là-bas, tout 

serait différent. Là-bas, il pourrait vivre » (Gaudé, 2006, p. 52). Cet extrait 

programmatique établit la binarité du roman car l'Afrique est le lieu où l'on ne peut pas 

vivre et l'Europe est le lieu où l'on pourra enfin vivre. La vie authentique n'est possible 

qu'en Europe. A l’opposé, l'Afrique n'offre qu'une survie, une existence diminuée.Cette 

opposition binaire entre Europe-vie et Afrique-mort structure du récit. Le romancier insiste 

sur les dangers mortels que représente l'Afrique pour ceux qui  y vivent : « Ils mouraient 

par centaines dans le désert. Ils mouraient de soif, de chaleur, d'épuisement. Le Sahara 

était un cimetière à ciel ouvert » (Gaudé, 2006, p. 98). Les motifs de mort – « mouraient 

par centaines », « soif », « chaleur », « épuisement », « cimetière » – transforme l'Afrique 

en un espace mortifère. Le désert devient un « cimetière », un espace défini par la mort, 

vidé de toute historicité. La réduction de l'Afrique à un espace de mort reproduit la 

logique fanonienne de l'animalisation et de la déshumanisation : « La ville du colonisé est 

une ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon, de lumière » 

(Fanon, 1970, p. 32). Chez Gaudé, l'Afrique devient une « ville affamée », un lieu du 

manque où la vie n'est pas possible.Chez Marie Darrieussecq, la binarité se déploie à 

l'échelle des corps et des relations interraciales. L'opposition Europe/Afrique se met en 
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scène l'opposition corps blanc/corps noir, féminité blanche/masculinité noire, dans une 

relation amoureuse dominée par les stéréotypes raciaux hérités de la colonisation. « Elle 

était fascinée par sa peau. Cette peau si noire, si différente de la sienne. Elle passait des 

heures à la regarder, à la toucher, comme si elle découvrait un continent inconnu » 

(Darrieussecq, 2013, p. 34). La fascination pour la différence raciale rappelle à l’identique 

ce que Fanon appelle la « fixation » du regard blanc sur la peau noire. Dans Peau noire, 

masques blancs, Fanon décrit l'expérience d'être réduit à sa couleur de peau à travers le 

regard blanc : « "Tiens, un nègre !" [...] J'étais tout à la fois responsable de mon corps, 

responsable de ma race, de mes ancêtres. Je me découvrais objet au milieu d'autres objets 

» (Fanon, 1952, p. 90). ChezDarrieussecq, l'homme noir aimé par Solange subit cette même 

« fixation » : il est un corps noir, une peau noire, un Noir, avant d'être un individu 

singulier. Solange ne tombe pas amoureuse d'un homme noir, elle tombe amoureuse d'un 

Noir. « Elle avait toujours été attirée par les hommes noirs. Il y avait quelque chose dans 

leur corps, dans leur manière de bouger, qui la fascinait » (Darrieussecq, 2013, p. 67).  

Le roman de Le Cléziooffre une représentation de la binarité spatiale et sociale analysée 

par Fanon. La ville d'Onitsha est divisée en deux espaces séparés : le quartier européen et 

le quartier africain. « Il y avait deux villes, en fait. La ville des Blancs, avec ses rues 

larges, ses maisons coloniales, son club, sa poste. Et puis, de l'autre côté de la route, la 

ville des Noirs, avec ses ruelles étroites, ses cases serrées les unes contre les autres, son 

marché bruyant » (Le Clézio, 1991, p. 48). La description reproduit l'opposition fanonienne 

entre « la ville du colon » et « la ville du colonisé ». Le contraste entre « rues larges » et « 

ruelles étroites », entre « maisons coloniales » et « cases serrées », entre l'ordre spatial 

européen et le désordre africain, indique une hiérarchie entre les deux espaces.Les 

Africains sont représentés comme une masse indifférenciée, sans noms propres, sans 

individualisation, tandis que les Européens bénéficient de caractéristiques. « Les indigènes 

affluaient au marché. Une foule compacte, bruyante, colorée » (Le Clézio, 1991, p. 93). 

Les Africains sont « une foule », « les indigènes », une collectivité sans visages singuliers. 

La massification reproduit la déshumanisation coloniale : « Pour le colon, le colonisé n'est 

même pas un membre à part entière de l'espèce humaine » (Fanon, 1970, p. 34). Les 

Européens, eux, restent des individus : Maouetla déception, Geoffroy et l’obsession, 

Fintanet le désir d'aventure.Même les personnages secondaires ont des caractéristiques. 

C’est une asymétrie narrative qui reproduit la hiérarchie ontologique coloniale. 

3. Tentatives de complexification narrative et leurs limites structurelles 

Le Clézio consacre des pages sur la désillusion de Maou face à la réalité coloniale. « Ce 

n'était pas ce qu'elle avait imaginé. L'Afrique qu'elle découvrait n'était pas celle dont elle 

avait rêvé. C'était une Afrique étouffée par le colonialisme, asphyxiée par la mesquinerie 

des Blancs » (Le Clézio, 1991, p. 124). Geoffroy ne trouve jamais Meroe, la cité antique 

qu'il cherchait : impossible de posséder l'Afrique par la connaissance. « Il avait passé des 

années à chercher. Et pour quoi ? Il n'avait rien trouvé. Méroé n'existait peut-être que dans 

son imagination » (Le Clézio, 1991, p. 267). La fin des fantasmes européens sur l'Afrique 

n’est pas ouvertement déclarée. Le regard européen ne change portant pas. Le point de 

vue des africains sur l’échec est absent du récit. Comme l'écrit Fanon, « le colon fait 

l'histoire et sait qu'il la fait [...] L'histoire qu'il écrit n'est donc pas l'histoire du pays qu'il 

dépouille, mais l'histoire de sa propre nation en ce qu'elle écume, viole et affame » 
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(Fanon, 1970, p. 40). L'histoire dans Onitsha est celle de la famille européenne, de ses 

espoirs et de ses désillusions. Gaudé veut créer une symétrie narrative entre Piracci et 

Soleiman dans Eldorado. Il crée une inégalité de traitement entre la trajectoire de 

l’Africain et celle de l’européen. La reconnaissance de l'injustice ne transforme pas la 

structure narrative. Piracci bénéficie d'une profondeur psychologique supérieure à celle de 

Soleiman, ses chapitres sont plus nombreux et plus longs. D’ailleurs l'échec final de 

Soleiman, qui meurt noyé avant d'atteindre l'Europe, est raconté de manière elliptique et 

allusive. La symétrie narrative masque le maintien de la hiérarchie qui fait du personnage 

européen le sujet véritable du récit et du personnage africain un adjuvant. GayatriSpivak 

soutient que « la représentation compassionnelle du subalterne ne lui donne pas 

véritablement la parole ; elle le constitue en objet de pitié pour un sujet occidental qui, 

lui, conserve l'autorité narrative et morale » (Spivak, 1988, p. 295). Dans Il faut beaucoup 

aimer les hommes, Darrieussecq identifie des stéréotypes raciaux qui pèsent sur les 

relations interraciales. « On lui demandait de jouer le rôle du Noir. Toujours le même rôle 

» (Darrieussecq, 2013, p. 178). Mise dans la bouche de l'amant noir de Solange, cette 

phrase reconnaît la réduction des acteurs noirs à des rôles typés. Le roman évoque 

l'asymétrie de pouvoir dans la relation amoureuse : « Elle réalisait qu'elle avait tout quitté 

pour lui. Mais lui, qu'avait-il sacrifié pour elle ? » (Darrieussecq, 2013, p. 201). Des 

inégalités structurelles qui traversent leur relation sont mises en évidence. Pourtant le 

roman ne montre pas ce que l'homme noir aurait pu sacrifier et ne lui donne pas la parole 

pour exprimer sa propre vision de la relation. 

4. Nouvelles modalités de l'aliénation coloniale : compassion, amour et 

nostalgie 

Le colonisateur ou son héritier postcolonial se perçoit comme sauveur, bienfaiteur, 

amoureux généreux de l'Autre africain. C’est cette posture, que la critique postcoloniale 

anglo-saxonne nomme le « white saviorcomplex ».« Que pensait-il vraiment d'elle ? Elle ne 

savait pas. Il ne parlait jamais de ses sentiments » (Darrieussecq, 2013, p. 189). 

L’ignorance de Solange devient l'ignorance du lecteur. Le roman ne nous donne pas accès 

aux pensées, aux désirs, à la propre vision de l’homme noir. Le lecteur ne sait rien de son 

passé, de sa famille, de ses ambitions professionnelles, de ses amitiés, de sa vie. Cette 

privation narrative reproduit la « zone du non-être » fanonienne : l'homme noir est réduit à 

son corps désiré, à sa fonction d'objet amoureux pour Solange, sans accéder au statut de 

sujet pleinement constitué. Dans Eldorado, Salvatore Piracci connaît une « prise de 

conscience », abandonne son poste et entreprend le voyage inverse vers l'Afrique pour 

comprendre « pourquoi ces hommes risquaient tout pour venir en Europe. » (Gaudé, 2006, 

p. 183). La quête de « compréhension » situePiracci dans une position morale supérieure, 

celui de reconnaître ses fautes et chercher la rédemption. « Chacun avait une histoire. 

Chacun avait un nom. Il fallait que l'Europe le sache » (Gaudé, 2006, p. 215). Le fait de « 

donner un visage », « donner un nom » reproduit la violence coloniale de la reconnaissance 

par le fait que les migrants n'existeraient que lorsqu'un Européen consent à les 

reconnaître, à les nommer, à témoigner de leur humanité. Piracci devient médiateur entre 

les migrants africains et le public européen.Dans Onitsha, le « white saviorcomplex » 

prend la forme de la nostalgie coloniale. Maou, rêve d'une « autre Afrique », plus 

authentique, plus généreuse que celle qu'elle découvre. « Elle avait imaginé une Afrique 

libre, sauvage, magnifique. Pas cette Afrique domestiquée par les Blancs, asphyxiée par 
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leur mesquinerie » (Le Clézio, 1991, p. 156). La critique de la colonisation ne remet pas en 

cause le privilège colonial lui-même : Maou continue de bénéficier matériellement du 

système colonial (la maison, les domestiques, la sécurité) en se distanciant 

symboliquement de ses manifestations les plus vulgaires. Elle incarne ainsi une forme de « 

bonne conscience » coloniale qui permet de se sentir moralement supérieur aux autres 

colons sans renoncer aux bénéfices de la colonisation. Dans Eldorado, l'asymétrie est 

perceptible à travers Piracci qui entreprend son voyage vers l'Afrique : « Il voulait expier. 

Il voulait comprendre. Il voulait devenir un autre homme » (Gaudé, 2006, p. 198). L'arc 

narratif central du roman est son parcours initiatique qui le conduit de la complicité avec 

la violence frontalière à une conscience douloureuse de l'injustice. Les Africains rencontrés 

sont les étapes de sa transformation. « Chaque rencontre le changeait un peu plus. Chaque 

histoire qu'il entendait le rapprochait de la vérité » (Gaudé, 2006, p. 223). Mais les 

Africains ne sont pas transformés en retour. Le récit ne montre pas de personnage africain 

enrichi, transformé, humanisé par sa rencontre avec Piracci. La compassion est à sens 

unique : l'Européen compatit, l'Africain souffre. Dans Onitsha, l’asymétrie structure aussi 

les rapports entre personnages européens et africains. Maou, Fintan et Geoffroy viennent 

en Afrique avec des ambitions : échapper au conformisme européen pour Maou, vivre une 

initiation africaine pour Fintan, retrouver la cité antique de Méroé pour Geoffroy. Ces 

projets échouent mais structurent le roman en lui donnant du suspense. « Chacun d'eux 

cherchait quelque chose en Afrique. Chacun d'eux pensait y trouver ce qu'il n'avait pas 

trouvé en Europe » (Le Clézio, 1991, p. 245). Les Africains, en revanche, ne cherchent 

rien, ne rêvent de rien existent simplement comme présence immobile, comme décor de 

la quête européenne. Bony, un des rares personnages africains individualisé, transmet à 

Fintan des savoirs sur la brousse, les plantes, les animaux.  Cette transmission confirme sa 

fonction d'adjuvant de l'initiation européenne. Le roman ne renseigne pas sur ce que Bony 

pense de Fintan, ce qu'il gagne ou perd dans cette relation. L’absence de réciprocité 

révèle la persistance de la structure coloniale. 

5. Angles morts épistémologiques et impensés des représentations romanesques 

5.1. La "colonialité du savoir" dans le champ littéraire français contemporain 

La question fondamentale qui se pose est celle de la légitimité de la représentation : qui a 

le droit, l'autorité, la compétence symbolique pour raconter l'Afrique ? Les théoriciens 

postcoloniaux ont placé cette question au cœur de leurs analyses mais elle impensée par 

les romans. Walter Mignolo écrit à propos que « la colonialité du savoir désigne la 

persistance, après les indépendances politiques, d'une géopolitique de la connaissance qui 

fait de l'Occident le lieu d'énonciation légitime sur le reste du monde » (Mignolo, 2013, p. 

184). Les écrivains français peuvent écrire sur l'Afrique sans que leur légitimité soit 

questionnée. Or, les écrivains africains doivent constamment justifier leur droit de parler 

d'autre chose que de l'Afrique. Marie Darrieussecq, J.M.G. Le Clézio et Laurent Gaudé ne 

s'interrogent pas, dans les textes analysés, sur leur position d'énonciation : leur droit 

d'écrire sur l'Afrique, sur les Africains, sur les relations interraciales. C’est une évidence 

qui témoigne du privilège colonial et qui perdure dans l'ordre littéraire.La colonialité du 

savoir littéraire se manifeste aussi dans les attentes du lecteur français. Les romans 

analysés proposent une Afrique qui correspond aux imaginaires du public occidental : 

l'Afrique exotique et mystérieuse de Darrieussecq, l'Afrique coloniale nostalgique de Le 
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Clézio, l'Afrique misérabiliste et tragique de Gaudé. Ces représentations reconduisent ce 

qu'Achille Mbembe appelle « l'Afrique comme fiction » c’est-à-dire « L'Afrique n'existe, 

dans l'imaginaire occidental, que comme une série de clichés, de représentations figées 

qui la réduisent soit à l'exotisme soit à la catastrophe, soit au passé colonial soit au chaos 

contemporain » (Mbembe, 2000, p. 12). Les textes qui proposeraient une Afrique non 

réductible aux catégories coloniales peinent à trouver leur public. Dominique Combe dira 

dans Les littératures francophones, « le marché éditorial français fonctionne comme un 

filtre qui sélectionne les œuvres africaines conformes aux attentes exotiques ou 

humanitaires du lectorat occidental, marginalisant celles qui refusent ces cadres 

interprétatifs » (Combe, 2010, p. 87).  

5.2Silences narratifs et reproduction de la violence épistémologique 

Les silences des romans sont significatifs. Ce qu'ils choisissent de ne pas montrer, de ne 

pas dire, de ne pas interroger montre les limites structurelles de leur position 

d'énonciation. Le silence le plus expressif est l'absence de voix africaines autonomes dans 

chacun des textes. Les personnages africains sont relégués au statut de figurants ou 

d'adjuvants, privés de la possibilité de raconter leur histoire, d'exprimer leur vision du 

monde, de contester la version des faits proposée par les narrateurs blancs. Dans Il faut 

beaucoup aimer les hommes, l'homme noir aimé par Solange ne prononce que quelques 

phrases brèves dans l'ensemble du roman ; dans Onitsha, les Africains parlent, mais leurs 

paroles sont toujours filtrées, résumées, médiatisées par la conscience des focalisateurs 

européens ; dans Eldorado. La voix de Soleiman reste plate. Cette privation de parole 

reproduit la violence épistémologique coloniale analysée par Fanon : « Le colonisé est un 

persécuté qui rêve en permanence de devenir persécuteur. Les symboles du social – la 

police, la fanfare, les défilés – sont à la fois inhibiteurs et stimulateurs [...] Le colonisé est 

toujours présumé coupable » (Fanon, 1970, p. 53). Les romans maintiennent les 

personnages africains dans une position subalterne.L’autre silence expressif est l'absence 

de critique politique structurelle du néocolonialisme. Les trois romans ne mentionnent pas 

la Françafrique, ne nomment pas les multinationales implantées en Afrique, n’évoquent 

pas les politiques d'ajustement structurel imposées par le FMI et la Banque mondiale. 

Eldorado ne questionne pas pourquoi ces hommes et ces femmes sont contraints de fuir. 

La pauvreté africaine est présentée comme une donnée naturelle. « L'Afrique était pauvre. 

C'était ainsi. Des millions d'hommes y survivaient à peine » (Gaudé, 2006, p. 89).  

5.3Les apories de la "bonne conscience" postcoloniale 

Là où la littérature coloniale du XIXe et du début du XXe siècle célébrait la mission 

civilisatrice et affichait sans complexe la supériorité européenne, les romans 

contemporains manifestent, une conscience morale des injustices historiques et présentes. 

Onitsha critique la médiocrité de la société coloniale, Eldorado dénonce la violence des 

frontières européennes, Il faut beaucoup aimer les hommes interroge les stéréotypes 

raciaux.La « bonne conscience » postcoloniale se manifeste particulièrement dans 

Eldorado, où Laurent Gaudé déploie une rhétorique humanitaire qui reconnaît l'injustice 

du système migratoire. Le personnage de Piracci incarne ladite posture : « Il avait honte. 

Honte d'avoir été du côté des bourreaux. Honte d'avoir repoussé ces hommes qui ne 

demandaient qu'à vivre » (Gaudé, 2006, p. 189). Sa honte reste enfermée dans le registre 
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de l'émotion morale individuelle et ne débouche pas sur une analyse politique des 

structures qui produisent cette situation. Piracci se sent coupable, d’où il entreprend un 

voyage personnel de rédemption au lieu de contester le système qui l'a transformé en « 

bourreau ». Pour Fanon, « la culpabilité du colon n'est pas une culpabilité vécue en face du 

colonisé. C'est une culpabilité vécue en face de lui-même, de sa propre conscience » 

(Fanon, 1970, p. 42).  

6. Conditions de possibilité d'une écriture décoloniale 

6.1Émergence d'une conscience critique dans le corpus étudié 

Les trois romans manifestent des moments de lucidité critique qui les distinguent de la 

littérature coloniale classique : reconnaissance des stéréotypes (Darrieussecq), critique du 

conformisme colonial (Le Clézio), dénonciation de la violence frontalière (Gaudé). Ces 

moments témoignent d'une évolution de la conscience française vis-à-vis de l'héritage 

colonial. Mais, ces prises de conscience sont insuffisantes pour produire une écriture 

décoloniale. La lucidité coexiste avec le maintien des structures narratives coloniales dont 

la centralité du sujet blanc, la marginalisation des personnages africains, la 

monopolisation du pouvoir narratif. La coexistence révèle l'inertie des structures 

symboliques, c’est-à-dire qu’on peut critiquer intellectuellement le colonialisme tout en 

reconduisant structurellement ses catégories, ses hiérarchies, ses modes de 

représentation. Achille Mbembe rappelle que « la conscience postcoloniale européenne est 

profondément ambivalente : elle reconnaît les méfaits du colonialisme tout en 

s'accrochant aux privilèges symboliques hérités de la période coloniale, notamment le 

privilège de représenter l'Autre » (Mbembe, 2013, p. 195). Les romans témoignent cette 

ambivalence en manifestant une conscience critique insuffisante à transformer leur propre 

position d'énonciation et à renoncer au privilège colonial de faire de l'Afrique un objet de 

représentation pour le regard européen.  

6.2Exigences théoriques d'une poétique fanonienne de la décolonisation 

L'écriture fanonienne exige à coup sûr une transformation des modes de représentation de 

l'Afrique en privilégiant le décentrement qui fait des Africains les sujets du récit, 

réciprocité qui permet une transformation mutuelle, critique structurelle qui nomme les 

rapports de pouvoir néocoloniaux, renoncement au privilège épistémologique qui accepte 

l'opacité de l'Autre, dialogue polyphonique qui distribue l'autorité narrative. Ce sont des 

exigences qui impliquent une transformation de la position de l'écrivain européen vis-à-vis 

de l'Afrique, un renoncement au privilège colonial de faire de l'Autre un objet de 

représentation pour son propre regard. Comme l'écrit Fanon dans la conclusion des Damnés 

de la terre, « il ne s'agit pas de perdre son temps en stériles litanies ou en mimétismes 

écœurants [...] Quittons cette Europe qui n'en finit pas de parler de l'homme tout en le 

massacrant partout où elle le rencontre » (Fanon, 1970, p. 239). L’invitation à « quitter 

l'Europe » ne signifie pas un abandon géographique, mais une sortie épistémologique, un 

refus de maintenir l'Europe comme centre unique de la pensée et de la représentation. 

Pour les écrivains français qui prennet l’Afrique pour sujet, cela implique de « quitter » 

symboliquement la centralité, de renoncer au privilège énonciatif, d'accepter que l'Afrique 

ne soit plus un objet à représenter mais un sujet qui regarde, juge, transforme à son tour. 
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6.3Les écritures africaines francophones comme paradigme décolonial 

L'écriture décoloniale est une réalité littéraire contemporaine. Les écrivains africains 

francophones mettent en œuvre les exigences fanoniennes : ils font des Africains les sujets 

pleinement autonomes de leurs récits (Miano), ils retournent ironiquement le regard 

colonial (Mabanckou), ils dénoncent les structures néocoloniales (Diome). Cette 

réappropriation narrative constitue un acte politique au sens fanonien : « La décolonisation 

est véritablement création d'hommes nouveaux. Mais cette création ne reçoit sa légitimité 

d'aucune puissance surnaturelle : la "chose" colonisée devient homme dans le processus 

même par lequel elle se libère » (Fanon, 1970, p. 44). En reprenant le contrôle de la 

narration, en construisant des récits où ils sont les sujets centraux, ces écrivains 

accomplissent cette « création d'hommes nouveaux ». Ils cessent d'être des « choses » 

représentées par d'autres pour devenir des sujets qui se représentent eux-mêmes. La 

réappropriation signifie l'usage des outils du maître pour construire une maison différente, 

pour reprendre la formule d'AudreLorde. Nous rejoignons Achille Mbembe pour qui « la 

tâche de la pensée africaine contemporaine n'est pas de rejeter en bloc l'héritage colonial, 

mais de le détourner, de le transformer, d'en faire un outil de libération plutôt qu'un 

instrument de domination » (Mbembe, 2000, p. 242). Et c'est ce que font Miano, 

Mabanckou, Diome et tant d'autres qui écrivent en français, sont publiés par des maisons 

d'édition françaises sont disponibles dans l'espace francophone. 

Conclusion 

Au terme de cette analyse des représentations de l'Afrique dans trois romans français 

contemporains à savoir Il faut beaucoup aimer les hommes de Marie Darrieussecq, Onitsha 

de J.M.G. Le Clézio et Eldorado de Laurent Gaudé, il convient de dresser un bilan nuancé. 

Ces œuvres témoignent d'une évolution par rapport à la littérature coloniale classique : 

elles manifestent une conscience de l'héritage colonial et de ses persistances 

contemporaines. La « bonne conscience » postcoloniale marque une rupture avec le 

discours colonial explicite et témoigne des transformations de la conscience française vis-

à-vis de l'Afrique après les indépendances, les luttes anticoloniales et l'émergence d'une 

pensée postcoloniale dans l'espace public français. Or, notre analyse a révélé que la 

conscience critique est superficielle et coexiste avec la reconduction massive des 

structures profondes de l'imaginaire colonial analysées par Frantz Fanon. Le regard qui 

transforme l'Afrique et les Africains en écrans de projection des questionnements 

européens, la binarité géographique et morale qui oppose radicalement Europe et Afrique 

selon des axes hiérarchiques, l'appropriation symbolique qui fait de l'Autre africain un 

objet au service de la quête identitaire blanche. Tous ces mécanismes coloniaux persistent 

encore dans les romans analysés, sous des formes renouvelées et efficaces pour maintenir 

la centralité du sujet européen et la périphérie de l'Africain.Notre analyse a montré que la 

compassion, l'amour et la nostalgie fonctionnent comme de nouvelles modalités de la 

domination symbolique. Ils sont plus insidieux que la violence coloniale explicite et se 

parent des atours de la générosité, de la sensibilité et de l'ouverture à l'Autre. La 

compassion humanitaire de Gaudé pour les migrants maintient intacte la structure qui fait 

de l'Européen le sujet compatissant et de l'Africain l'objet de compassion, dépolitise la 

question migratoire en effaçant les responsabilités néocoloniales en transformant la 

souffrance en spectacle esthétique consommable par le lectorat occidental. L'amour de 
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Solange pour l'homme noir chez Darrieussecq, présenté comme transcendant les barrières 

raciales, reconduit en réalité l'exotisation du corps noir. La nostalgie de Maou pour une 

Afrique « authentique » chez Le Clézio, maintient le privilège colonial et projette sur 

l'Afrique un primitivisme idéalisateur qui nie aux Africains le droit à leur historicité. Ces 

trois postures (compassion, amour, nostalgie) permettent au lectorat français de 

consommer l'Afrique sous des formes généreuses en apparence.  Face à ce constat, une 

question s'impose : vers quoi devons-nous nous orienter ? Comment construire ce que nous 

proposons d'appeler une « écologie des imaginaires postcoloniaux », c'est-à-dire un espace 

de représentation où coexisteraient véritablement une pluralité de voix, de perspectives, 

de modes de narration, sans que l'un domine structurellement les autres ? Revenons à 

Frantz Fanon et à l'exigence radicale qu'il formulait au terme des Damnés de la terre : « La 

décolonisation est véritablement création d'hommes nouveaux. Mais cette création ne 

reçoit sa légitimité d'aucune puissance surnaturelle : la "chose" colonisée devient homme 

dans le processus même par lequel elle se libère » (Fanon, 1970, p. 44). Transposée au 

domaine littéraire, elle signifie que la décolonisation de la littérature exige la « création 

d'hommes nouveaux », c'est-à-dire la création de nouvelles formes narratives qui ne 

reconduiraient pas les structures coloniales du regard, de la focalisation, de la 

représentation. Il ne s'agit pas simplement de représenter les Africains de manière plus « 

positive » ou plus « respectueuse » tout en maintenant la structure narrative coloniale qui 

fait d'eux des objets du regard européen ; il s'agit de transformer radicalement les formes 

elles-mêmes, d'inventer des structures narratives décoloniales où les personnages africains 

seraient véritablement des sujets autonomes, dotés d'une intériorité aussi riche que celle 

des personnages européens, détenteurs de l'autorité narrative au même titre que les 

narrateurs blancs, capables de transformer le regard européen autant qu'ils en sont 

transformés. 
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