\

..} Revue algérienne des lettres Issn2602-621X | Eissn2661-4447
Volume 9, n°3 | 2025 pages 237-252

Soumission:05/11/2025 | Acceptation:27/02/2026 | Publication:03/06/2026

Cet article est disponible sous la licence Creative Commons Attribution 4.0 International @' EY

Le regard colonial a I'épreuve du roman francais contemporain :
persistances et reconfigurations de l'imaginaire fanonien dans les
représentations de 'Afrique

The colonial gaze put to the test in contemporary French fiction: the
persistence and reconfiguration of the Fanonian imagination in
representations of Africa

AchoEdouardDAGRI'
Université Félix HouphouetBoigny (UFHB) | Cote d’lvoire
dagriachoedouard@yahoo.fr

Résumé :Cet article examine la persistance de l'imaginaire colonial dans trois romans francais du XXle siecle a
travers une lecture fanonienne. Malgré une conscience critique de ['héritage colonial, ces ceuvres reconduisent
les structures analysées par Fanon : binarité géographique et morale, appropriation symbolique de UAfrique.
L'analyse montre que la compassion, 'amour et la nostalgie fonctionnent comme de nouvelles modalités de
domination symbolique, maintenant la centralité du sujet européen et la marginalisation narrative des
personnages africains et interroge les conditions de possibilité d'une véritable décolonisation des imaginaires
littéraires.
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Abstract :This article examines the persistence of the colonial imagination in three 21st-century French
novelsthrough a Fanonianreading. Despite a criticalawareness of the colonial legacy, theseworksreproduce the
structures analyzed by Fanon:geographical and moral binarity, and the symbolic appropriation of Africa. The
analysis shows that compassion, love, and nostalgiaoperate as new forms of symbolic domination, maintaining
the centrality of the Europeansubject and the narrative marginalization of Africancharacters. It also questions
the conditions underwhich a genuinedecolonization of literaryimaginariescanoccur.
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francaise. Dans les décennies précédentes, U’Afrique était quasiment absente des
fictions francaises. Les écrivains francais contemporains ont une appétence pour la
représentation littéraire, a travers les récits de migration, les fictions historiques
revisitant la période coloniale, les romans d'amour et d'aventure. Ce regain d'intérét est
fortement lié au contexte marqué par 'émergence des études postcoloniales dans l'espace

gu début du XXle siécle, UAfrique fait un retour remarqué dans la littérature

' Auteur correspondant : EDOUARD DAGRI | dagriachoedouard@yahoo.fr

237


mailto:dagriachoedouard@yahoo.fr
mailto:dagriachoedouard@yahoo.fr

ACHO EDOUARD DAGRI

francophone.Il est aussi ravivé par U'appel de 2005 pour la reconnaissance du « passé
colonial de la France », et la circulation des théories critiques issues des postcolonial
studies anglo-saxonnes et des pensées décoloniales latino-américaines. C’est dans ce
contexte que lesécrivainsMarie Darrieussecq, J.M.G. Le Clézio et Laurent Gaudé consacrent
des fictions a UAfrique.La résurgence de l'Afrique comme objet littéraire interroge plus
d’un. Dans quelle mesure ces représentations contemporaines se distinguent-elles des
imaginaires coloniaux qui ont longtemps dominé la production romanesque francaise sur
UAfrique ? Les concepts forgés par Frantz Fanon notammentPeau noire, masques blancs
(1952) et Les Damnés de la terre (1961), pour analyser les mécanismes de domination
coloniale conservent-ils encore une pertinence heuristique pour lire les textes du XXle
siecle ? En 2025, au moment ou le monde célebre le centenaire de la naissance du
psychiatre et théoricien martiniquais, l'actualité de sa pensée pour comprendre les enjeux
de la représentation de U'Afrique dans la littérature francaise contemporaine mérite d'étre
interrogée. Achille Mbembe souligne que « la scene coloniale chez Frantz Fanon » se
caractérise par une « violence originaire » qui structure les rapports entre colonisateurs et
colonisés, entre Européens et Africains.Les effets excédent la période historique de la
colonisation formelle (Mbembe, 2007, p. 37). Les travaux de Fanon sur la mémoire
coloniale, sur la construction binaire du monde colonial, et sur les mécanismes psychiques
de laliénation et de la domination constituent des outils théoriques pour analyser la
maniére dont le roman francais du XXle siecle représente UAfrique et les Africains.Notre
hypothese est que, malgré des démarches parfois critiques et une conscience variable de
l'héritage colonial, une part de la production littéraire francaise contemporaine sur
U'Afrique reprend les structures de l'imaginaire colonial décrites par Fanon. Ainsi, dans Les
Damnés de la terre, il affirme que le monde colonial est structuré en « monde binaire » ou
s'opposent « la ville du colon » et « la ville du colonisé », 'humanisation des uns et
l'animalisation des autres, le Bien posé par le colon et le Mal incarné par le colonisé
(Fanon, 1970, p. 31-32). Ce découpage binaire des espaces géographiques et moraux
perdure encore aujourd’hui sous des formes nouvelles dans les représentations
littéraires.Pour vérifier notre hypothése, nous avons choisi d'analyser trois romans francais
publiés au début du XXle siécle et qui présentent la caractéristique commune de mettre en
scene des protagonistes européens dont la trajectoire les conduit en Afrique : Il faut
beaucoup aimer les hommes de Marie Darrieussecq (2013), Onitsha de J.M.G. Le Clézio
(1991, réédité au XXle siecle), et Eldorado de Laurent Gaudé (2006). Les critéres qui
justifient ces choix sont que ces romans partagent une structure narrative significative :
les récits sont focalisés sur l'expérience de personnages européens qui se rendent en
Afrique pour diverses raisons : passion amoureuse et tournage de film chez Darrieussecq,
retrouvailles familiales et réve daventure chez Le Clézio, quéte existentielle et
rédemption personnelle chez Gaudé. Ces romans présentent aussi une conscience critique
vis-a-vis de ['héritage colonial.

Notre analyse veut examiner comment ces romans reconduisent trois mécanismes
fondamentaux identifiés par Fanon dans son analyse du colonialisme : le regard colonial
transformant UAfrique et les Africains en sujets a questionnements européens ; la
structuration binaire du monde qui oppose Europe et Afrique en suivant des axes
hiérarchiques (modernité/tradition, richesse/pauvreté, sujet/objet) ; et les nouvelles
formes d'aliénation coloniale qui se déploient désormais sous le prisme de l'amour, de la
compassion ou de la nostalgie. En mobilisant les concepts fanoniens pour lire ces textes
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contemporains, nous souhaitons montrer que la décolonisation des imaginaires littéraires
demeure largement inachevée, et que les outils théoriques forgés par Fanon dans le
contexte des luttes anticoloniales des années 1950-1960 conservent encore une étonnante
actualité pour comprendre les enjeux de la représentation de 'Afrique dans la littérature
francaise du XXle siecle.

1. Persistance du regard colonial fanonien : ['‘Afrique comme objet de
projection narrative

1.1Mécanismes d'appropriation symbolique dans le dispositif du regard colonial

Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon fait une analyse phénoménologique du
regard occidental et colonial Il relate les expériences dont celle du « schéma corporel » :
"Tiens, un néegre !" C'était vrai. Je m'amusai. "Tiens, un négre !" Le cercle peu a peu se
resserrait. Je m'amusai ouvertement. "Maman, regarde le négre, jai peur !" » (Fanon,
1952, p. 90). Au-dela de la description d’une scéne de racisme ordinaire, ces extraits
révelent comment se structurele regard colonial. Le protagoniste noir se découvre « objet
parmi d'autres objets », n’ayant aucune possibilité de se définir lui-méme. Ce qui le
contraint a n’exister que comme une réponse au regard de l’autre.Ce mécanisme est
identifié comme structurant les rapports coloniaux au colonisé et a son espace. Pour
Fanon, ce regard est totalisant : « Je suis surdéterminé de lextérieur. Je ne suis pas
l'esclave de "l'idée" que les autres ont de moi, mais de mon apparaitre » (Fanon, 1952, p.
93). Il désigne par « surdétermination » le processus par lequel le colonisé est enfermé
dans une identité qui est construite de l'extérieur et dans laquelle il ne peut se redéfinir
lui-méme. Le regard colonial nie donc la complexité ontologique du colonisé et le réduit a
des stéréotypes, des fantasmes et des projections. L'appropriation qui résulte de ce regard
déposséde le colonisé de son espace géographique et culturel. Dans Les Damnés de la
terre, Fanon soutient que « Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est un
regard de luxure, un regard d'envie. Réves de possession. Tous les modes de possession :
s'asseoir a la table du colon, coucher dans le lit du colon, avec sa femme si possible. Le
colonisé est un envieux » (Fanon, 1970, p. 40). Fanon met en évidence comment le regard
du colonisé a intériorisé la géographie coloniale et transforme l'espace du colon un espace
désirable et de lespace du colonisé un espace de manque. Cette structure du regard
colonial subsiste encore a la fin de la colonisation. C’est pourquoi Achille Mbembe affirme
que « la scéne coloniale » décrite par Fanon continue de structurer les rapports entre
'Occident et UAfrique : « Ce qui caractérise la violence coloniale, c'est quelle est une
violence sans médiation. Elle ne se contente pas de dominer. Elle détruit et remplace. Elle
est, a la fois, violence de capture et de fabrication » (Mbembe, 2007, p. 42). Les
théoriciens postcoloniaux ont poursuivi la penséefanonienne du regard colonial. Edward
Said, dans L'Orientalisme, par exemple, a montré comment l'Orient est « moins un lieu
gu'un topos, un ensemble de références, un agrégat de caractéristiques » construit par le
regard occidental (Said, 1978, p. 177). Cette représentation s’applique a UAfrique.
GayatriSpivak, dans « Can the SubalternSpeak? »souligne que la violence du colonialisme
résidait dans la confiscation du droit a la parole et a l'autorité narrative : « Entre le
patriarcat et l'impérialisme, la constitution du sujet et la formation de l'objet, la figure de
la femme disparait » (Spivak, 1988, p. 306).L'appropriation symbolique de l'Afrique par le
regard colonial se manifeste dans les textes par plusieurs évidences : réduction de
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U’Afrique a un décor narratif ; transformation des Africains en personnages secondaires; la
confiscation de l'autorité narrative, la dépossession de lhistoricité propre de UAfrique au
profit d'une temporalité définie par 'Occident. Comme le pensent Philippe Collin et
LissellQuiroz, « la colonialité survit a la colonisation. Elle se perpétue dans les livres, dans
les critéres d'accomplissement académique, dans les modeéles culturels, dans le sens
commun, dans limage de soi des peuples » (Collin et Quiroz, 2023, p. 18). Cest cette
survivance que nous interrogeons dans les représentations de U'Afrique.

1.2 Fonctions narratives de I'Afrique dans les quétes identitaires européennes

Notre corpus présente une structure narrative révélatrice : UAfrique existe comme un
horizon de désir européen, U'Afrique fonctionne comme un miroir dans lequel se refletent
les questionnements, les fantasmes et les angoisses des protagonistes blancs. Le fait de
réduire le continent africain a un espace de projection psychologique tend a reproduire le
mécanisme colonial analysé par Fanon : « Pour le Noir, il n'y a qu'un destin. Et il est blanc
» (Fanon, 1952, p. 10). En évoquant laliénation du colonisé contraint de se définir par
rapport au colonisateur, le discours peut étre inversé pour décrire la logique dans ces
romans.Le roman de Marie Darrieussecqprésente Solange, actrice francaise sacrifiant sa vie
parisienne le temps du tournage au Cameroun en compagnie d’'un homme noir qu’elle
aime. Des U’entame, le récitmontre la dimension fantasmatique de cette passion : « Elle
avait décidé de le suivre ou quil aille. De tout quitter pour lui. C'était comme une
évidence, une nécessité physique » (Darrieussecq, 2013, p. 12). Cette « évidence » et
cette « nécessité » structurent le désir de Solange et ne sont jamais expliquées par le
récit. Le texte suggere plutét que U’homme noir représente pour Solange une figure
paternelle perdue, un Autre absolu qui pourrait combler un manque originaire : « Il lui
rappelait quelqu'un. Peut-étre son pere. Peut-étre 'homme qu'elle aurait voulu que son
pere soit » (Darrieussecq, 2013, p. 45). L’assimilation de 'amant noir a la figure paternelle
renvoie directement le mécanisme fanonien de projection : 'homme noir n'existe pas pour
lui-méme, il existe plutot comme réceptacle des désirs inconscients de la femme
blanche.Un détail encore plus révélateur est que 'homme aimé par Solange n’est pas
clairement défini dans le roman. Il est plus souvent désigné par des périphrases (« 'homme
», « lui », « l'acteur noir » ).Il demeure une figure abstraite pour le lecteur, un signifiant
vide sur lequel Solange projete ses fantasmes. L’absence de nomination reproduit la
dépossession symbolique décrite par Fanon lorsqu'il évoque le « schéma corporel » du Noir
construit par le regard blanc. « Je découvrais ma noirceur, mes caractéeres ethniques, - et
me défoncérent le tympan l'anthropophagie, l'arriération mentale, le fétichisme, les tares
raciales » (Fanon, 1952, p. 92). Lhomme noir est réduit a sa « noirceur », a son corps, sans
jamais accéder a une intériorité narrative propre. Le roman se focalise sur la conscience
de Solange ; les pensées, les sentiments, lhistoire personnelle de 'homme aimé sont
inaccessibles au lecteur. C’est la une asymétrie narrative qui reproduit la structure du
regard colonial : c’est le personnage blanc qui détient le privilege de la subjectivité,
tandis que le personnage noir est un objet opaque, défini par le désir et le regard de
['Autre.

Le Cameroun n'existe que comme décor de la passion amoureuse de Solange dans ce

roman. Les descriptions du pays sont rares, superficielles, réduites a quelques notations
stéréotypées sur la chaleur, la pauvreté et l'exotisme des lieux. « Yaoundé était bruyante,
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poussiéreuse, encombrée. Mais elle s'en fichait. Elle n'était pas venue pour le tourisme.
Elle était venue pour lui » (Darrieussecq, 2013, p. 67). Cet extrait est programmatique
dans la mesure ou le Cameroun n'a aucune consistance propre.Il n'est qu'un lieu de transit
pour la quéte amoureuse d'une Européenne. Les personnages Camerounais n‘apparaissent
qu'en arriére-plan, exactement comme une masse indifférenciée de figurants. Pourtant, le
roman met en scene un tournage cinématographique au Cameroun. Cette configuration
aurait pu étre l'occasion d'interroger les rapports de pouvoir dans lindustrie culturelle, la
complexité de la société camerounaise contemporaine et la fabrique des images de
’Afrique. Mais ces dimensions demeurent impensées, ce qui fait dire que le tournage est
un prétexte narratif pour maintenir Solange au Cameroun, dans lattente passive de
'homme aimé. Fanon dira que « le Noir na pas de résistance ontologique aux yeux du
Blanc » (Fanon, 1952, p. 110) U'Afrique, dans ce roman, n'a pas de résistance ontologique
aux yeux du récit européen qui la traverse sans véritablement la voir.L'intrigue de
Onitshase déroule en 1948, alors que Maou et son fils Fintan, douze ans, quittent 'Europe
pour rejoindre Geoffroy, le pere de Fintan,agé de douze ans, qui travaille comme agent
colonial a Onitsha, au Nigeria. Au début du roman, UAfrique est présentée comme une
construction fantasmatique occidentale, un espace révé dont le contraste avec !’Europe
d’aprés-guerre est radical. Pour Maou, le départ vers 'Afrique représente une fuite : « Elle
avait révé d'un autre monde, loin de tout ce quelle avait connu en Europe, loin de la
guerre, de la misere, des restrictions » (Le Clézio, 1991, p. 18). L’Afrique révée revele de
ce que Fanon appelle « le complexe d'Ariel » : la projection sur lailleurs colonisé d'une
innocence perdue, d'une authenticité que |'Occident aurait corrompue (Fanon, 1952, p.
156). L'Afrique devient ainsi le réceptacle des nostalgies et des déceptions européennes,
un espace vierge ou l'on pourrait recommencer a zéro, oublier Uhistoire.L’Afrique idéalisée
se heurte a la réalité de la société coloniale que découvre Maou a son arrivée. « Ce n'‘était
pas ce quelle avait imaginé. La ville européenne était étroite, étouffante, pleine de
commeérages et de mesquineries. Les femmes des fonctionnaires passaient leur temps a se
surveiller les unes les autres » (Le Clézio, 1991, p. 56). L'échec du réve africain de
Maoudevient l'un des fils narratifs du roman. Maou est décue parce que l'Afrique qu’elle
expérimente ne correspond pas a ses attentes, la société coloniale ne satisfait pas son
désir d'aventure et d'authenticité. A aucun moment Maou ne s'interroge sur ce que signifie,
pour les Nigérians eux-mémes, de vivre sous domination coloniale. Sa déception est fondée
sur linadéquation entre son réve personnel et la réalité qu'elle y découvre, non sur la
violence du systéme colonial dont elle bénéficie matériellement. Fanon rappelle, a propos
la « bonne conscience » coloniale : « Le colon fait l'histoire. Sa vie est une épopée, une
odyssée [...] En face de lui, des créatures engourdies, travaillées de lintérieur par les
fievres et les "coutumes ancestrales”, constituent un cadre quasi minéral au dynamisme
innovateur du mercantilisme colonial » (Fanon, 1970, p. 40).

Geoffroy, le péere de Fintan, incarne l'appropriation intellectuelle de 'Afrique. Obsédé par
la recherche de Méroé, une cité antique qu'il pense avoir localisée pres d'Onitsha, Geoffroy
passe ses jours a collecter des documents, a établir et dépoussiérer des cartes, a élaborer
des théories sur la civilisation africaine. « Geoffroy avait son projet, sa quéte. Retrouver
Méroé, c'était pour lui donner un sens a sa vie, prouver quelque chose » (Le Clézio, 1991,
p. 89). La quéte historique renseigne sur ce que Said appelle « l'orientalisme latent » c’est-
a-direune tendance de la science occidentale a transformer l'Orient, ici UAfrique dans le
cadre de cette étude, en objet d'étude, en matériau pour les ambitions intellectuelles
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européennes (Said, 1978, p. 206). Geoffroy ne s'intéresse pas au Nigeria, a ses habitants, a
leurs luttes ou a leurs aspirations, non.Il cherche plutét dans le passé africain ce qu’il faut
pour nourrir sa quéte personnelle, son besoin de donner un sens a sa vie. L'Afrique n'existe
pour lui qua travers les documents coloniaux quil consulte, les cartes qu'il dessine, les
hypothéses qu'il formule. Cette réduction de UAfrique vivante a un archive mort reproduit
la « violence épistémologique » coloniale analysée par Spivak : le savoir occidental sur
l'Autre se construit au prix de la négation de la contemporanéité et de l'agentivité de cet
Autre (Spivak, 1988, p. 281).Le roman de Laurent Gaudé donne l’impression d’échapper a
la logique de projection européenne quand il réserve une partie de son récit a Soleiman,
jeune Soudanais migrant vers UEurope. Or le schéma narratif du roman révele une
asymétrie a savoir que le personnage qui détient la profondeur psychologique et la
complexité existentielle est Salvatore Piracci, commandant italien de la marine chargé
d'intercepter les bateaux de migrants en Méditerranée. Son parcours structure le roman.Sa
quéte en constitue le moteur narratif. « Il était las. Las de cette guerre sans nom qu'il
menait contre les misérables. Las de repousser ceux qui voulaient vivre » (Gaudé, 2006, p.
23). La lassitude de Piracci, sa conscience, son besoin de rédemption sontdevenus le
centre émotionnel du récit en reléguant les migrants au statut de catalyseurs de la
transformation du héros européen.

C’est aprés la rencontre bouleversante avec une femme migrante qui meurt en mer
quePiracci décide d'abandonner son poste et dentreprendre le « voyage inverse ». « Il
voulait comprendre. Comprendre ce qui poussait ces hommes et ces femmes a risquer leur
vie. Il voulait voir ce quiils fuyaient, ce qu'ils espéraient » (Gaudé, 2006, p. 145). Sa quéte
de « compréhension » est égocentrique parce qu’elle veut apaiser sa conscience et donner
un sens a sa vie. Il veut se racheter pour ses actes. L'Afrique apparait comme un espace de
rédemption pour un Européen, un lieu pour expier ses fautes. Le schéma narratif reproduit
ce que Fanon appelle le « complexe du sauveur » : « Le Blanc veut le monde ; il le veut
pour lui tout seul. Il se considére le maitre prédestiné de ce monde. Il lasservit. Une
relation d'appropriation s'établit entre le Blanc et le monde » (Fanon, 1952, p. 107). De
méme lorsque Piracci renonce au role de gardien des frontiéres européennes, il maintient
cette « relation d'appropriation » : UAfrique lui appartient comme espace de sa
transformation morale, comme théatre de sa quéte existentielle.Les Africains que Piracci
rencontre au cours de son voyage sont passeurs, migrants, habitants des villes quil
traverse. Leur apparition dans le récit fait d’eux des adjuvants de son parcours initiatique.
Ces personnages lui apprennent, lui révelent, lui montrent, mais n'existent pas pour eux-
mémes. « Il rencontrait des hommes et des femmes qui lui racontaient leur histoire.
Chaque histoire était un poignard dans son cceur » (Gaudé, 2006, p. 201). La métaphore
révele que les histoires africaines n'ont de valeur que par l'effet quelles produisent sur
Piracci et par le role quelles jouent dans sa transformation personnelle. Le roman ne ne
distribue pas la parole aux migrants. Les migrants ne parlent que dans la mesure ou leurs
récits servent la quéte du protagoniste européen. La structure narrative illustre ce que
Mbembedésigne par la « violence de capture » coloniale : « Le colonisé n'existe que dans la
mesure ou il est susceptible d'étre intégré dans le projet colonial, dans la mesure ou il
peut servir les besoins du colonisateur » (Mbembe, 2007, p. 45).Dans ces trois romans,
I'Afrique et les Africains n'acceédent donc jamais véritablement a une existence autonome :
ils demeurent des miroirs ou se reflétent les désirs, les angoisses et les quétes des
protagonistes européens. Cette réduction de l'Autre a une fonction dans le récit du Soi
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reproduit la structure fondamentale du regard colonial analysé par Fanon. Comme l'écrit
ce dernier dans une formule saisissante : « Le Blanc est enfermé dans sa blancheur. Le Noir
dans sa noircité » (Fanon, 1952, p. 6). On pourrait prolonger cette observation : la
littérature francaise sur UAfrique demeure enfermée dans sa centralité européenne,
incapable de véritablement décentrer le regard, de renoncer au privilége de l'énonciation,
d'accorder a l'Autre africain le statut de sujet pleinement autonome, doté de sa propre
historicité et de sa propre complexité. Cette persistance du regard colonial, méme sous les
masques de l'amour, de la nostalgie ou de la compassion, témoigne de l'inachevement de la
décolonisation des imaginaires littéraires.

1.3. Distribution de la focalisation narrative et hiérarchies énonciatives

Gérard Genette, dans Figures Ill, distingue trois types de focalisation narrative : la
focalisation zéro (narrateur omniscient), la focalisation interne (récit filtré par la
conscience d'un personnage) et la focalisation externe (point de vue extérieur) (Genette,
1972, p. 206). Dans les romans étudiés, la focalisation interne domine etest réservée aux
personnages blancs européens. La monopolisation du point de vue interne par les
protagonistes blancs fait de la conscience européenne le centre émotionnel et cognitif du
récit. Les personnages africains sont relégués africains a la périphérie narrative, au statut
d'objets observés depuis l'extérieur. Susan Lanser dans Fictions of Authority observe que «
la distribution de la voix narrative n'est jamais neutre ; elle reproduit et naturalise des
rapports de pouvoir qui excédent le cadre fictionnel » (Lanser, 1992, p. 6). Ainsi, la
concentration du pouvoir narratif entre les personnages blancs reproduit la hiérarchie
coloniale qui accorde a l'Européen le statut de sujet pensant, jugeant, évaluant, tandis
que 'Africain reste l'objet pensé, jugé, évalué.Dans Il faut beaucoup aimer les hommes, la
focalisation interne est celle du personnage Solange. Le lecteur accéde directement a ses
pensées, a ses émotions, a ses désirs et a ses souvenirs. « Elle essayait de deviner ce qu'il
pensait, ce qu'il ressentait. Mais son visage restait impénétrable » (Darrieussecq, 2013, p.
78). L’« impénétrabilité » du personnage est présenté comme une propriété mystérieuse
de l'Autre racial. Le récit naturalise l'absence d'accés a lintériorité du personnage noir et
la transforme en caractéristique exotique.Or, c’est le résultat d’une stratégie narrative qui
reproduit la structure du regard colonial. Le récit n’offre pas le moyen d’entrer dans les
pensées du personnage noir, ni accéder a sa version des faits. C’est une asymétrie qui fait
écho avec Fanon au sujet du « schéma épidermique racial » quand il dit « Au niveau de la
description, on se contentera de dire que le Blanc a une mauvaise conscience negre. Il
préte constamment au Noir des intentions qu'il n'a pas » (Fanon, 1952, p. 152). Dans le
roman, Solange préte a 'homme noir toutes sortes d'intentions, de sentiments et de
pensées. Ces projections ne sont pas confrontées a un contre-point narratif qui donnerait
la parole a 'lhomme lui-méme.Dans Onitsha, la focalisation interne alterne entre deux
personnages blancs que sontMaou et Fintan. Geoffroy, le pére, bénéficie de certains
passages en focalisation interne. Les personnages nigérians, en revanche, sont vus de
l'extérieur, a travers le regard des focalisateurs européens. Bony, l'ami nigérian de Fintan
est une figure mystérieuse dont on ne connait les pensées que par inférence. « Bony
souriait. Que pensait-il vraiment ? Fintan aurait aimé le savoir, mais il n'osait pas
demander » (Le Clézio, 1991, p. 167). Cette interrogation de Fintan « Que pensait-il
vraiment ? » pourrait provenir du lecteur, puisque lintériorité de Bonyest inaccessible. La
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focalisation constitue les personnages africains en objets énigmatiques du regard européen
plutot qu’en sujets pensants.

Eldorado alterne régulierement entre des parties focalisées sur Salvatore Piracci et des
parties focalisées sur Soleiman, le migrant soudanais. L’alternance suggére une égalité
narrative, une volonté de donner la méme importance a la perspective européenne et la
perspective africaine. Or, a y voir plus prés, cette symétrie est illusoire. Sur le plan
quantitatif, les chapitres consacrés a Piracci sont plus nombreux et plus longs que ceux
consacrés a Soleiman. Puis, la profondeur psychologique accordée aux deux personnages
differe. Les chapitres centrés sur Piraccipuisent dans sa vie intérieure, ses doutes, ses
souvenirs d'enfance, sa relation avec son frére, ses réves, ses peurs les plus intimes. « Il
pensait a son frére. A leurs jeux d'enfants. A ce qu'ils avaient été avant que la vie ne les
sépare, ne fasse d'eux des étrangers » (Gaudé, 2006, p. 87). Cette donnée psychologique
fait de Piracci un personnage capable de surprendre, de se transformer.Les personnages
africains que Soleiman rencontre au cours de son voyage sont son frere malade, les
passeurs, les autres migrants. Ceux-ci sont encore plus périphériques sur le plan narratif.
Ils n'ont pas droit a la focalisation interne. Ils sont comme des silhouettes vues de
l'extérieur et définies par leur fonction dans le parcours de Soleiman. « Il y avait d'autres
hommes dans le camion. Des Nigérians, des Maliens, des Ghanéens. Chacun avec son
histoire, sa raison de partir. Mais Soleiman ne les connaissait pas vraiment. Ils étaient juste
la, ensemble, dans le méme malheur » (Gaudé, 2006, p. 145). Cet extrait est
programmatique dans la mesure ou les autres migrants ont « chacun [leur] histoire », mais
ces histoires ne sont pas racontées.Le lecteur en sait moins sur les raisons de leur départ.
Ils constituent un « ensemble, dans le méme malheur ».

2. Reconfigurations contemporaines du "monde binaire" fanonien

2.1 Fondements théoriques de la binarité coloniale chez Fanon

L’apport de Fanon dans l’analyse du colonialisme est ancré dans la théorisation du
«monde binaire » qui oppose deux univers géographiques, sociaux et moraux
inconciliables. Fanon décrit la séparation spatiale qui organise le monde colonial. La
géographie de lapartheid oppose deux villes qui coexistent sans véritablement se
rencontrer : « La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C'est une
ville illuminée, asphaltée, ou les poubelles regorgent toujours de restes inconnus, jamais
vus, méme pas révés. Les pieds du colon ne sont jamais apercus, sauf peut-étre dans la
mer, mais on n'est jamais assez proche d'eux. Des pieds protégés par des chaussures solides
alors que les rues de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux » (Fanon, 1970,
p. 31-32). La description saisissante fait de la ville coloniale un espace de plénitude, de
solidité, de lumiere et d'abondance.La binarité coloniale ne se limite pas a l'organisation
de l'espace (espace du colon vs espace du colonisé); elle structure les corps et définit deux
types d'humanité différents. D'un coté, le colon s'est attribué le monopole de 'humanité,
se définit comme porteur de civilisation, de raison, de culture. De l'autre, le colonisé est
systématiquement déshumanisé, réduit a une animalité qui justifie sa domination. « Le
langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique. On fait allusion
aux mouvements de reptation du Jaune, aux émanations de la ville indigéne, aux hordes, a
la puanteur. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste, se référe
constamment au bestiaire » (Fanon, 1970, p. 33). L'accumulation de termes animalisant «
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reptation », « pullulement », « grouillement », « bestiaire » montre la violence symbolique
qui accompagne et légitime la violence physique de la colonisation.Prolongeant l'analyse
fanonienne, Achille Mbembesouligne que la binarité structurante excede la période de la
colonisation : « La scéne coloniale, telle que Fanon la décrit, n‘appartient pas seulement
au passé. Elle continue de hanter le présent, de structurer les rapports entre 'Occident et
U'Afrique, entre les Blancs et les Noirs, méme apres les indépendances » (Mbembe, 2007, p.
43). La persistance de la binarité coloniale se manifeste sous des formes nouvelles, moins
explicites que la ségrégation spatiale de l'époque coloniale, mais aussi efficaces pour
maintenir une hiérarchie racialisée et géographique. Le « développé » s'oppose au « sous-
développé », le « moderne » au « traditionnel », le « rationnel » au « superstitieux », le «
civilisé » au « barbare ».La binarité fanonienne n'est pas un constat historique sur
l'organisation spatiale des colonies au XXe siecle.Elle désigne une structure qui continue
d'organiser les représentations et les rapports de pouvoir entre 'Occident et U'Afrique.
Fanon écrit que : « Le monde colonial est un monde compartimenté » (Fanon, 1970, p. 31).
Le compartimentageperdure sous des formes nouvelles dans les imaginaires contemporains
dont la production littéraire francaise sur U'Afrique. Les romans que nous allons examiner
témoignent de cette persistance en ce sens que malgré la fin de la colonisation, ils
reconduisent la structure binaire qui oppose Europe et Afrique, modernité et tradition,
plénitude et manque. Cette reconduction de la binarité coloniale se fait sous des formes
subtiles et inconscientes.

2.2. Actualisation de la dichotomie Europe/Afrique : une géographie axiologique
de l'inégalité

Le roman de Laurent Gaudé offre une des illustrations les plus explicites de la binarité
géographique radicale. Dans le titre Eldorado, se dessine une opposition fondamentale :
'Eldorado désigne ce lieu mythique de richesse infinie, [’horizon ou la vie est possible, par
opposition implicite a un ici-maintenant marqué par le manque absolu. Dans le roman,
lEldorado, c'est UEurope, vue depuis UAfrique ; c'est le continent lumineux qui attire
irrésistiblement les migrants, au point qu'ils sont préts a risquer leur vie pour latteindre. «
L'Europe. Le mot brillait dans lesprit de Soleiman comme une promesse. La-bas, tout
serait différent. La-bas, il pourrait vivre » (Gaudé, 2006, p. 52). Cet extrait
programmatique établit la binarité du roman car U'Afrique est le lieu ou l'on ne peut pas
vivre et l'Europe est le lieu ou l'on pourra enfin vivre. La vie authentique n'est possible
quen Europe. A U'opposé, l'Afrique n'offre qu'une survie, une existence diminuée.Cette
opposition binaire entre Europe-vie et Afrique-mort structure du récit. Le romancier insiste
sur les dangers mortels que représente ['Afrique pour ceux qui vy vivent : « Ils mouraient
par centaines dans le désert. Ils mouraient de soif, de chaleur, d'épuisement. Le Sahara
était un cimetiere a ciel ouvert » (Gaudé, 2006, p. 98). Les motifs de mort - « mouraient
par centaines », « soif », « chaleur », « épuisement », « cimetiére » - transforme ['Afrique
en un espace mortifére. Le désert devient un « cimetiére », un espace défini par la mort,
vidé de toute historicité. La réduction de UAfrique a un espace de mort reproduit la
logique fanonienne de l'animalisation et de la déshumanisation : « La ville du colonisé est
une ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon, de lumiere »
(Fanon, 1970, p. 32). Chez Gaudé, l'Afrique devient une « ville affamée », un lieu du
manque ou la vie n'est pas possible.Chez Marie Darrieussecq, la binarité se déploie a
'échelle des corps et des relations interraciales. L'opposition Europe/Afrique se met en
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scene l'opposition corps blanc/corps noir, féminité blanche/masculinité noire, dans une
relation amoureuse dominée par les stéréotypes raciaux hérités de la colonisation. « Elle
était fascinée par sa peau. Cette peau si noire, si différente de la sienne. Elle passait des
heures a la regarder, a la toucher, comme si elle découvrait un continent inconnu »
(Darrieussecq, 2013, p. 34). La fascination pour la différence raciale rappelle a l’identique
ce que Fanon appelle la « fixation » du regard blanc sur la peau noire. Dans Peau noire,
masques blancs, Fanon décrit l'expérience d'étre réduit a sa couleur de peau a travers le
regard blanc : « "Tiens, un negre !" [...] J'étais tout a la fois responsable de mon corps,
responsable de ma race, de mes ancétres. Je me découvrais objet au milieu d'autres objets
» (Fanon, 1952, p. 90). ChezDarrieussecq, 'homme noir aimé par Solange subit cette méme
« fixation » : il est un corps noir, une peau noire, un Noir, avant d'étre un individu
singulier. Solange ne tombe pas amoureuse d'un homme noir, elle tombe amoureuse d'un
Noir. « Elle avait toujours été attirée par les hommes noirs. Il y avait quelque chose dans
leur corps, dans leur maniere de bouger, qui la fascinait » (Darrieussecq, 2013, p. 67).

Le roman de Le Cléziooffre une représentation de la binarité spatiale et sociale analysée
par Fanon. La ville d'Onitsha est divisée en deux espaces séparés : le quartier européen et
le quartier africain. « Il y avait deux villes, en fait. La ville des Blancs, avec ses rues
larges, ses maisons coloniales, son club, sa poste. Et puis, de l'autre c6té de la route, la
ville des Noirs, avec ses ruelles étroites, ses cases serrées les unes contre les autres, son
marché bruyant » (Le Clézio, 1991, p. 48). La description reproduit l'opposition fanonienne
entre « la ville du colon » et « la ville du colonisé ». Le contraste entre « rues larges » et «
ruelles étroites », entre « maisons coloniales » et « cases serrées », entre l'ordre spatial
européen et le désordre africain, indique une hiérarchie entre les deux espaces.Les
Africains sont représentés comme une masse indifférenciée, sans noms propres, sans
individualisation, tandis que les Européens bénéficient de caractéristiques. « Les indigenes
affluaient au marché. Une foule compacte, bruyante, colorée » (Le Clézio, 1991, p. 93).
Les Africains sont « une foule », « les indigénes », une collectivité sans visages singuliers.
La massification reproduit la déshumanisation coloniale : « Pour le colon, le colonisé n'est
méme pas un membre a part entiére de l'espece humaine » (Fanon, 1970, p. 34). Les
Européens, eux, restent des individus : Maouetla déception, Geoffroy et |’obsession,
Fintanet le désir d'aventure.Méme les personnages secondaires ont des caractéristiques.
C’est une asymétrie narrative qui reproduit la hiérarchie ontologique coloniale.

3. Tentatives de complexification narrative et leurs limites structurelles

Le Clézio consacre des pages sur la désillusion de Maou face a la réalité coloniale. « Ce
n'était pas ce quelle avait imaginé. L'Afrique qu'elle découvrait n'était pas celle dont elle
avait révé. C'était une Afrique étouffée par le colonialisme, asphyxiée par la mesquinerie
des Blancs » (Le Clézio, 1991, p. 124). Geoffroy ne trouve jamais Meroe, la cité antique
qu'il cherchait : impossible de posséder U'Afrique par la connaissance. « Il avait passé des
années a chercher. Et pour quoi ? Il n‘avait rien trouvé. Méroé n'existait peut-étre que dans
son imagination » (Le Clézio, 1991, p. 267). La fin des fantasmes européens sur 'Afrique
n’est pas ouvertement déclarée. Le regard européen ne change portant pas. Le point de
vue des africains sur l’échec est absent du récit. Comme l'écrit Fanon, « le colon fait
'histoire et sait quil la fait [...] L'histoire qu'il écrit n'est donc pas lhistoire du pays qu'il
dépouille, mais lhistoire de sa propre nation en ce qu'elle écume, viole et affame »
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(Fanon, 1970, p. 40). L'histoire dans Onitsha est celle de la famille européenne, de ses
espoirs et de ses désillusions. Gaudé veut créer une symétrie narrative entre Piracci et
Soleiman dans Eldorado. Il crée une inégalité de traitement entre la trajectoire de
UAfricain et celle de U'européen. La reconnaissance de linjustice ne transforme pas la
structure narrative. Piracci bénéficie d'une profondeur psychologique supérieure a celle de
Soleiman, ses chapitres sont plus nombreux et plus longs. D’ailleurs l'échec final de
Soleiman, qui meurt noyé avant d'atteindre 'Europe, est raconté de maniéere elliptique et
allusive. La symétrie narrative masque le maintien de la hiérarchie qui fait du personnage
européen le sujet véritable du récit et du personnage africain un adjuvant. GayatriSpivak
soutient que <« la représentation compassionnelle du subalterne ne lui donne pas
véritablement la parole ; elle le constitue en objet de pitié pour un sujet occidental qui,
lui, conserve l'autorité narrative et morale » (Spivak, 1988, p. 295). Dans Il faut beaucoup
aimer les hommes, Darrieussecq identifie des stéréotypes raciaux qui pesent sur les
relations interraciales. « On lui demandait de jouer le role du Noir. Toujours le méme role
» (Darrieussecq, 2013, p. 178). Mise dans la bouche de l'amant noir de Solange, cette
phrase reconnait la réduction des acteurs noirs a des roles typés. Le roman évoque
'asymétrie de pouvoir dans la relation amoureuse : « Elle réalisait qu'elle avait tout quitté
pour lui. Mais lui, qu'avait-il sacrifié pour elle ? » (Darrieussecq, 2013, p. 201). Des
inégalités structurelles qui traversent leur relation sont mises en évidence. Pourtant le
roman ne montre pas ce que 'homme noir aurait pu sacrifier et ne lui donne pas la parole
pour exprimer sa propre vision de la relation.

4. Nouvelles modalités de l'aliénation coloniale : compassion, amour et
nostalgie

Le colonisateur ou son héritier postcolonial se percoit comme sauveur, bienfaiteur,
amoureux généreux de l'Autre africain. C’est cette posture, que la critique postcoloniale
anglo-saxonne nomme le « white saviorcomplex ».« Que pensait-il vraiment d'elle ? Elle ne
savait pas. Il ne parlait jamais de ses sentiments » (Darrieussecq, 2013, p. 189).
L’ignorance de Solange devient lignorance du lecteur. Le roman ne nous donne pas acces
aux pensées, aux désirs, a la propre vision de ’homme noir. Le lecteur ne sait rien de son
passé, de sa famille, de ses ambitions professionnelles, de ses amitiés, de sa vie. Cette
privation narrative reproduit la « zone du non-étre » fanonienne : 'homme noir est réduit a
son corps désiré, a sa fonction d'objet amoureux pour Solange, sans accéder au statut de
sujet pleinement constitué. Dans Eldorado, Salvatore Piracci connait une « prise de
conscience », abandonne son poste et entreprend le voyage inverse vers U'Afrique pour
comprendre « pourquoi ces hommes risquaient tout pour venir en Europe. » (Gaudé, 2006,
p. 183). La quéte de « compréhension » situePiracci dans une position morale supérieure,
celui de reconnaitre ses fautes et chercher la rédemption. « Chacun avait une histoire.
Chacun avait un nom. Il fallait que 'Europe le sache » (Gaudé, 2006, p. 215). Le fait de «
donner un visage », « donner un nom » reproduit la violence coloniale de la reconnaissance
par le fait que les migrants n'existeraient que lorsqu'un Européen consent a les
reconnaitre, a les nommer, a témoigner de leur humanité. Piracci devient médiateur entre
les migrants africains et le public européen.Dans Onitsha, le « white saviorcomplex »
prend la forme de la nostalgie coloniale. Maou, réve d'une « autre Afrique », plus
authentique, plus généreuse que celle quelle découvre. « Elle avait imaginé une Afrique
libre, sauvage, magnifique. Pas cette Afrique domestiquée par les Blancs, asphyxiée par
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leur mesquinerie » (Le Clézio, 1991, p. 156). La critique de la colonisation ne remet pas en
cause le privilege colonial lui-méme : Maou continue de bénéficier matériellement du
systeme colonial (la maison, les domestiques, la sécurité) en se distanciant
symboliquement de ses manifestations les plus vulgaires. Elle incarne ainsi une forme de «
bonne conscience » coloniale qui permet de se sentir moralement supérieur aux autres
colons sans renoncer aux bénéfices de la colonisation. Dans Eldorado, l'asymétrie est
perceptible a travers Piracci qui entreprend son voyage vers UAfrique : « Il voulait expier.
Il voulait comprendre. Il voulait devenir un autre homme » (Gaudé, 2006, p. 198). Larc
narratif central du roman est son parcours initiatique qui le conduit de la complicité avec
la violence frontaliére a une conscience douloureuse de linjustice. Les Africains rencontrés
sont les étapes de sa transformation. « Chaque rencontre le changeait un peu plus. Chaque
histoire qu'il entendait le rapprochait de la vérité » (Gaudé, 2006, p. 223). Mais les
Africains ne sont pas transformés en retour. Le récit ne montre pas de personnage africain
enrichi, transformé, humanisé par sa rencontre avec Piracci. La compassion est a sens
unique : U'Européen compatit, 'Africain souffre. Dans Onitsha, |’asymétrie structure aussi
les rapports entre personnages européens et africains. Maou, Fintan et Geoffroy viennent
en Afrique avec des ambitions : échapper au conformisme européen pour Maou, vivre une
initiation africaine pour Fintan, retrouver la cité antique de Méroé pour Geoffroy. Ces
projets échouent mais structurent le roman en lui donnant du suspense. « Chacun d'eux
cherchait quelque chose en Afrique. Chacun d'eux pensait y trouver ce qu'il n'avait pas
trouvé en Europe » (Le Clézio, 1991, p. 245). Les Africains, en revanche, ne cherchent
rien, ne révent de rien existent simplement comme présence immobile, comme décor de
la quéte européenne. Bony, un des rares personnages africains individualisé, transmet a
Fintan des savoirs sur la brousse, les plantes, les animaux. Cette transmission confirme sa
fonction d'adjuvant de linitiation européenne. Le roman ne renseigne pas sur ce que Bony
pense de Fintan, ce qu'il gagne ou perd dans cette relation. L’absence de réciprocité
révele la persistance de la structure coloniale.

5. Angles morts épistémologiques et impensés des représentations romanesques
5.1. La "colonialité du savoir” dans le champ littéraire frangais contemporain

La question fondamentale qui se pose est celle de la légitimité de la représentation : qui a
le droit, l'autorité, la compétence symbolique pour raconter UAfrique ? Les théoriciens
postcoloniaux ont placé cette question au coeur de leurs analyses mais elle impensée par
les romans. Walter Mignolo écrit a propos que « la colonialité du savoir désigne la
persistance, apres les indépendances politiques, d'une géopolitique de la connaissance qui
fait de 'Occident le lieu d'énonciation légitime sur le reste du monde » (Mignolo, 2013, p.
184). Les écrivains francais peuvent écrire sur UAfrique sans que leur légitimité soit
questionnée. Or, les écrivains africains doivent constamment justifier leur droit de parler
d'autre chose que de U'Afrique. Marie Darrieussecq, J.M.G. Le Clézio et Laurent Gaudé ne
s'interrogent pas, dans les textes analysés, sur leur position d'énonciation : leur droit
d'écrire sur UAfrique, sur les Africains, sur les relations interraciales. C’est une évidence
qui témoigne du privilege colonial et qui perdure dans l'ordre littéraire.La colonialité du
savoir littéraire se manifeste aussi dans les attentes du lecteur francais. Les romans
analysés proposent une Afrique qui correspond aux imaginaires du public occidental :
U'Afrique exotique et mystérieuse de Darrieussecq, U'Afrique coloniale nostalgique de Le
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Clézio, 'Afrique misérabiliste et tragique de Gaudé. Ces représentations reconduisent ce
qu'Achille Mbembe appelle « l'Afrique comme fiction » c’est-a-dire « L'Afrique n'existe,
dans limaginaire occidental, que comme une série de clichés, de représentations figées
qui la réduisent soit a l'exotisme soit a la catastrophe, soit au passé colonial soit au chaos
contemporain » (Mbembe, 2000, p. 12). Les textes qui proposeraient une Afrique non
réductible aux catégories coloniales peinent a trouver leur public. Dominique Combe dira
dans Les littératures francophones, « le marché éditorial francais fonctionne comme un
filtre qui sélectionne les oceuvres africaines conformes aux attentes exotiques ou
humanitaires du lectorat occidental, marginalisant celles qui refusent ces cadres
interprétatifs » (Combe, 2010, p. 87).

5.2Silences narratifs et reproduction de la violence épistémologique

Les silences des romans sont significatifs. Ce qu'ils choisissent de ne pas montrer, de ne
pas dire, de ne pas interroger montre les limites structurelles de leur position
d'énonciation. Le silence le plus expressif est 'absence de voix africaines autonomes dans
chacun des textes. Les personnages africains sont relégués au statut de figurants ou
d'adjuvants, privés de la possibilité de raconter leur histoire, d'exprimer leur vision du
monde, de contester la version des faits proposée par les narrateurs blancs. Dans Il faut
beaucoup aimer les hommes, 'homme noir aimé par Solange ne prononce que quelques
phrases bréves dans l'ensemble du roman ; dans Onitsha, les Africains parlent, mais leurs
paroles sont toujours filtrées, résumées, médiatisées par la conscience des focalisateurs
européens ; dans Eldorado. La voix de Soleiman reste plate. Cette privation de parole
reproduit la violence épistémologique coloniale analysée par Fanon : « Le colonisé est un
persécuté qui réve en permanence de devenir persécuteur. Les symboles du social - la
police, la fanfare, les défilés - sont a la fois inhibiteurs et stimulateurs [...] Le colonisé est
toujours présumé coupable » (Fanon, 1970, p. 53). Les romans maintiennent les
personnages africains dans une position subalterne.L’autre silence expressif est l'absence
de critique politique structurelle du néocolonialisme. Les trois romans ne mentionnent pas
la Francafrique, ne nomment pas les multinationales implantées en Afrique, n’évoquent
pas les politiques d'ajustement structurel imposées par le FMI et la Banque mondiale.
Eldorado ne questionne pas pourquoi ces hommes et ces femmes sont contraints de fuir.
La pauvreté africaine est présentée comme une donnée naturelle. « L'Afrique était pauvre.
C'était ainsi. Des millions d'hommes y survivaient a peine » (Gaudé, 2006, p. 89).

5.3Les apories de la "bonne conscience" postcoloniale

La ou la littérature coloniale du XIXe et du début du XXe siécle célébrait la mission
civilisatrice et affichait sans complexe la supériorité européenne, les romans
contemporains manifestent, une conscience morale des injustices historiques et présentes.
Onitsha critique la médiocrité de la société coloniale, Eldorado dénonce la violence des
frontiéres européennes, Il faut beaucoup aimer les hommes interroge les stéréotypes
raciaux.La « bonne conscience » postcoloniale se manifeste particulierement dans
Eldorado, ou Laurent Gaudé déploie une rhétorique humanitaire qui reconnait linjustice
du systeme migratoire. Le personnage de Piracci incarne ladite posture : « Il avait honte.
Honte d'avoir été du coté des bourreaux. Honte d'avoir repoussé ces hommes qui ne
demandaient qu'a vivre » (Gaudé, 2006, p. 189). Sa honte reste enfermée dans le registre
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de l'émotion morale individuelle et ne débouche pas sur une analyse politique des
structures qui produisent cette situation. Piracci se sent coupable, d’ou il entreprend un
voyage personnel de rédemption au lieu de contester le systéme qui l'a transformé en «
bourreau ». Pour Fanon, « la culpabilité du colon n'est pas une culpabilité vécue en face du
colonisé. C'est une culpabilité vécue en face de lui-méme, de sa propre conscience »
(Fanon, 1970, p. 42).

6. Conditions de possibilité d'une écriture décoloniale
6.1Emergence d'une conscience critique dans le corpus étudié

Les trois romans manifestent des moments de lucidité critique qui les distinguent de la
littérature coloniale classique : reconnaissance des stéréotypes (Darrieussecq), critique du
conformisme colonial (Le Clézio), dénonciation de la violence frontaliere (Gaudé). Ces
moments témoignent d'une évolution de la conscience francaise vis-a-vis de lhéritage
colonial. Mais, ces prises de conscience sont insuffisantes pour produire une écriture
décoloniale. La lucidité coexiste avec le maintien des structures narratives coloniales dont
la centralité du sujet blanc, la marginalisation des personnages africains, la
monopolisation du pouvoir narratif. La coexistence révele linertie des structures
symboliques, c’est-a-dire qu’on peut critiquer intellectuellement le colonialisme tout en
reconduisant structurellement ses catégories, ses hiérarchies, ses modes de
représentation. Achille Mbembe rappelle que « la conscience postcoloniale européenne est
profondément ambivalente : elle reconnait les méfaits du colonialisme tout en
s'accrochant aux privileges symboliques hérités de la période coloniale, notamment le
privilege de représenter l'Autre » (Mbembe, 2013, p. 195). Les romans témoignent cette
ambivalence en manifestant une conscience critique insuffisante a transformer leur propre
position d'énonciation et a renoncer au privilége colonial de faire de U'Afrique un objet de
représentation pour le regard européen.

6.2Exigences théoriques d'une poétique fanonienne de la décolonisation

L'écriture fanonienne exige a coup sdr une transformation des modes de représentation de
UAfrique en privilégiant le décentrement qui fait des Africains les sujets du récit,
réciprocité qui permet une transformation mutuelle, critique structurelle qui nomme les
rapports de pouvoir néocoloniaux, renoncement au privilege épistémologique qui accepte
l'opacité de l'Autre, dialogue polyphonique qui distribue l'autorité narrative. Ce sont des
exigences qui impliquent une transformation de la position de l'écrivain européen vis-a-vis
de UAfrique, un renoncement au privilege colonial de faire de l'Autre un objet de
représentation pour son propre regard. Comme l'écrit Fanon dans la conclusion des Damnés
de la terre, « il ne s'agit pas de perdre son temps en stériles litanies ou en mimétismes
écoeurants [...] Quittons cette Europe qui n'en finit pas de parler de lhomme tout en le
massacrant partout ou elle le rencontre » (Fanon, 1970, p. 239). L’invitation a « quitter
l'Europe » ne signifie pas un abandon géographique, mais une sortie épistémologique, un
refus de maintenir 'Europe comme centre unique de la pensée et de la représentation.
Pour les écrivains francais qui prennet U’Afrique pour sujet, cela implique de « quitter »
symboliquement la centralité, de renoncer au privilege énonciatif, d'accepter que U'Afrique
ne soit plus un objet a représenter mais un sujet qui regarde, juge, transforme a son tour.
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6.3Les écritures africaines francophones comme paradigme décolonial

L'écriture décoloniale est une réalité littéraire contemporaine. Les écrivains africains
francophones mettent en ceuvre les exigences fanoniennes : ils font des Africains les sujets
pleinement autonomes de leurs récits (Miano), ils retournent ironiquement le regard
colonial (Mabanckou), ils dénoncent les structures néocoloniales (Diome). Cette
réappropriation narrative constitue un acte politique au sens fanonien : « La décolonisation
est véritablement création dhommes nouveaux. Mais cette création ne recoit sa légitimité
d'aucune puissance surnaturelle : la "chose" colonisée devient homme dans le processus
méme par lequel elle se libere » (Fanon, 1970, p. 44). En reprenant le controle de la
narration, en construisant des récits ou ils sont les sujets centraux, ces écrivains
accomplissent cette « création dhommes nouveaux ». Ils cessent d'étre des « choses »
représentées par d'autres pour devenir des sujets qui se représentent eux-mémes. La
réappropriation signifie l'usage des outils du maitre pour construire une maison différente,
pour reprendre la formule d'AudreLorde. Nous rejoignons Achille Mbembe pour qui « la
tache de la pensée africaine contemporaine n'est pas de rejeter en bloc 'héritage colonial,
mais de le détourner, de le transformer, d'en faire un outil de libération plutot qu'un
instrument de domination » (Mbembe, 2000, p. 242). Et cest ce que font Miano,
Mabanckou, Diome et tant d'autres qui écrivent en francais, sont publiés par des maisons
d'édition francaises sont disponibles dans l'espace francophone.

Conclusion

Au terme de cette analyse des représentations de UAfrique dans trois romans francais
contemporains a savoir Il faut beaucoup aimer les hommes de Marie Darrieussecq, Onitsha
de J.M.G. Le Clézio et Eldorado de Laurent Gaudé, il convient de dresser un bilan nuancé.
Ces ceuvres témoignent d'une évolution par rapport a la littérature coloniale classique :
elles manifestent une conscience de Llhéritage colonial et de ses persistances
contemporaines. La « bonne conscience » postcoloniale marque une rupture avec le
discours colonial explicite et témoigne des transformations de la conscience francaise vis-
a-vis de UAfrique apres les indépendances, les luttes anticoloniales et l'émergence d'une
pensée postcoloniale dans lespace public francais. Or, notre analyse a révélé que la
conscience critique est superficielle et coexiste avec la reconduction massive des
structures profondes de limaginaire colonial analysées par Frantz Fanon. Le regard qui
transforme UAfrique et les Africains en écrans de projection des questionnements
européens, la binarité géographique et morale qui oppose radicalement Europe et Afrique
selon des axes hiérarchiques, l'appropriation symbolique qui fait de l'Autre africain un
objet au service de la quéte identitaire blanche. Tous ces mécanismes coloniaux persistent
encore dans les romans analysés, sous des formes renouvelées et efficaces pour maintenir
la centralité du sujet européen et la périphérie de l'Africain.Notre analyse a montré que la
compassion, l'amour et la nostalgie fonctionnent comme de nouvelles modalités de la
domination symbolique. Ils sont plus insidieux que la violence coloniale explicite et se
parent des atours de la générosité, de la sensibilité et de l'ouverture a lAutre. La
compassion humanitaire de Gaudé pour les migrants maintient intacte la structure qui fait
de UEuropéen le sujet compatissant et de U'Africain l'objet de compassion, dépolitise la
question migratoire en effacant les responsabilités néocoloniales en transformant la
souffrance en spectacle esthétique consommable par le lectorat occidental. L'amour de
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Solange pour 'homme noir chez Darrieussecq, présenté comme transcendant les barrieres
raciales, reconduit en réalité l'exotisation du corps noir. La nostalgie de Maou pour une
Afrique « authentique » chez Le Clézio, maintient le privilege colonial et projette sur
U'Afrique un primitivisme idéalisateur qui nie aux Africains le droit a leur historicité. Ces
trois postures (compassion, amour, nostalgie) permettent au lectorat francais de
consommer U'Afrique sous des formes généreuses en apparence. Face a ce constat, une
question s'impose : vers quoi devons-nous nous orienter ? Comment construire ce que nous
proposons d'appeler une « écologie des imaginaires postcoloniaux », c'est-a-dire un espace
de représentation ou coexisteraient véritablement une pluralité de voix, de perspectives,
de modes de narration, sans que l'un domine structurellement les autres ? Revenons a
Frantz Fanon et a l'exigence radicale qu'il formulait au terme des Damnés de la terre : « La
décolonisation est véritablement création d'hommes nouveaux. Mais cette création ne
recoit sa légitimité d'aucune puissance surnaturelle : la "chose" colonisée devient homme
dans le processus méme par lequel elle se libere » (Fanon, 1970, p. 44). Transposée au
domaine littéraire, elle signifie que la décolonisation de la littérature exige la « création
d'hommes nouveaux », c'est-a-dire la création de nouvelles formes narratives qui ne
reconduiraient pas les structures coloniales du regard, de la focalisation, de la
représentation. Il ne s'agit pas simplement de représenter les Africains de maniere plus «
positive » ou plus « respectueuse » tout en maintenant la structure narrative coloniale qui
fait d'eux des objets du regard européen ; il s'agit de transformer radicalement les formes
elles-mémes, d'inventer des structures narratives décoloniales ou les personnages africains
seraient véritablement des sujets autonomes, dotés d'une intériorité aussi riche que celle
des personnages européens, détenteurs de lautorité narrative au méme titre que les
narrateurs blancs, capables de transformer le regard européen autant quils en sont
transformés.
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