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Résumé : Pour Frantz Fanon, la colonisation n’était pas seulement une domination politique et économique, 
mais une violence totale, physique et psychique, qui déshumanisait le colonisé. Ses analyses sur 
l’intériorisation de l’aliénation et les mécanismes de la violence coloniale ont ouvert la voie aux études 
postcoloniales et décoloniales en offrant des outils théoriques toujours actuels pour comprendre la 
persistance de la colonialité dans le monde contemporain.C’est précisément à cette lumière que l’œuvre 
romanesque d’Abdelkader Djemaï peut être relue aujourd’hui ; ses récits mettent en scène les blessures de la 
guerre d’Algérie, le silence des mémoires et l’expérience de l’exil. Dès lors, un dialogue entre Fanon et 
Djemaï s’impose afin de saisir la survivance du colonial dans l’extrême contemporain. L’étude portera sur 
trois récits :Gare du Nord (2003),Le Nez sur la vitre (2004)et Camping (2005) qui explorent le rapport au 
passé, à l’histoire tue et aux identités fracturées. 
 
Mots-clés :Fanon, Djemaï, colonialité2, mémoire, trauma. 
 
Abstract: For Frantz Fanon, colonizationwas not merely a political and economic domination but a total 
violence—bothphysical and psychic—thatdehumanized the colonized. His analyses of the internalization of 
alienation and the mechanisms of colonial violence paved the way for postcolonial and decolonialstudies, 
providingtheoreticaltoolsthatremain crucial for understanding the persistence of coloniality in the 
contemporary world. It isprecisely in this light that Abdelkader Djemaï’snovelscanberereadtoday;his 
narratives depict the wounds of the Algerian war, the silence of fracturedmemories, and the experience of 
exile. A dialogue between Fanon and Djemaïthusbecomesnecessary in order to grasp the survival of the 
colonial in the present. This studywill focus on three of Djemaï’sworks: Gare du Nord (2003), Le Nez sur la 
vitre (2004) et Camping (2005)which explore the relationship to the past, to silenced histories, and to 
identitiesfractured by coloniality. 
 
Keywords: Fanon, Djemaï, coloniality, memory, trauma. 
 

 

 

 

                                                           
1 Auteur correspondant : SABRINA FATMI |Sabrina.fatmi16@gmail.com 

2Dans cet article, le terme colonialité est utilisé comme concept théorique tel qu’il a été développé par 
AníbalQuijano et repris par plusieurs auteurs décoloniaux contemporains. Afin de signaler ce statut conceptuel, 
il apparaîtra en italique. 
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ire Abdelkader Djemaï aujourd’huin’est pas seulement se confronter aux fractures 

de l’actualité algérienne, c’est aussi plonger dans l’ombre persistante du passé et 

dans ses séquelles. Son œuvre, à l’instar de celle d’autres écrivains issus de la 

sphèrealgérienne, explore les blessures de l’Histoire et revient sur les douleurs de l’exil. 

Elle donne voix à des personnages fragiles, souvent déplacés ou marginalisés portant en 

eux les traces d’une violence interne et intériorisée, discrète mais constante.Qu’il s’agisse 

de guerre, d’exil ou de quête ontologique, A. Djemaïcherche souvent à témoigner de la 

manière dont le passé continue d’agir dans le présent et de façonnerimplicitementles 

existences individuelles contemporaines.Sa lecturene peut se réduire à une interprétation 

strictement socio-historique ; elle invite à une interprétation plus vasteoù les temporalités 

se superposent et s’interpellent. C’est dans ce sens qu’elle rejoint la réflexion formulée 

parFrantz Fanon pour qui l’histoire coloniale ne marque pas seulement le passé et le 

présent de l’individu, mais également son avenir.Ce dernier le souligne dansLes Damnés de 

la terre quand il écrit que« le colonialisme ne se contente pas d’imposer sa loi sur le 

présent et sur l’avenir du pays dominé. Il cherche à déformer, à travestir et à détruire 

même le passé des peuples opprimés»(2002 :210). La colonisation n’est, de ce fait,pas 

uniquement un système de domination politique ou militaire, mais aussi une expérience 

entière qui influencerait, à court et à long terme, l’individu, son imaginaire, sa manière de 

percevoir son monde et de l’habiter.C’est dans le prolongement de cette réflexion que va 

s’imposer la notion de colonialité3 qui, même conceptualisée plus tard par AníbalQuijano4 

et d’autres penseurs décoloniaux5,va développer de manière féconde l’intuition de Fanon 

selon laquelle les logiques coloniales continuent à façonner le monde malgré les 

indépendances institutionnelles.La colonialité,comme l’a théoriséeQuijano6,se manifeste 

par une mémoire blessée, enfouie mais constamment réactivée, qui empêche le présent de 

se penser en dehors du passé. Même après les indépendances,cet héritage de la 

domination colonialene disparaît pas. Elle continue d’organiser les représentationset se 

prolonge sous multiples formes. Parmi celles-ci, AníbalQuijano distingue plusieurs 

dimensions. 

La première, la colonialité du pouvoir, repose sur une classification raciale ou ethnique qui 

maintient l’Europe au centre de la modernité et du progrès. La deuxième qui est la 

colonialité du savoirs’appuie sur un système de connaissance euro-centré marginalisant les 

autres formes de savoir, et est fantasmé comme dépositaire de la rationalité, tandis que 

les espaces colonisés ou anciennement colonisés sont réduits à des expériences considérées 

comme mineures. Enfin, la colonialité de l’être, telle que développée par Nelson 

Maldonado-Torres, renvoieaux effets existentiels et subjectifs produits par une hiérarchie 

imposée d’abord, intériorisée par la suite. Dans leur ensemble, ces approches mettent en 

lumière la persistance de structures de domination héritées du passé colonial qui 

continuent d’organiser les rapports sociaux, culturels et symboliques bien au-delà des 

indépendances politiques et institutionnelles.Nous partons du postulat que l’œuvre 

                                                           
3Voir Claudia Bourguignon Rougier,Colonialité du pouvoir/ Colonialité du savoir, in Un dictionnaire décolonial, 
Segato, Rita. 2013/ https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/colonialite/chapter/colonialite-du-savoir.  
4 Dans « Colonialité du pouvoir, eurocentrisme et Amérique latine », in La colonialité du savoir. Eurocentrisme 
et sciences sociales. Perspectives latino-américaines, sous la dir. d’Edgardo Lander, Paris, Éditions de 
l’UNESCO / CLACSO, 2000 (traduit en français en 2014). 
5 Parmi les plus connus, nous citons Enrique Dussel( critique de l’ethnocentrisme) et Maria Lugones (qui 
théorise la colonialité du genre). 
6Dans Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America, Nepantla:Viewsfrom the South, vol. 1, n° 3, 
pages 533–580 
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d’Abdelkader Djemaï met en scène les effets mentaux et sociaux de cette colonialitéà 

l’époque contemporaine ; même si le colonisateur n’est plus là, son héritage continue 

d’organiser les représentations et de structurer la perception du monde. Ainsi, lire Djemaï 

aujourd’hui, à la lumière des réflexions fanonienne, permet de révéler la persistance d’un 

ordre colonial pré-établi sur les êtres, sur leurs mémoires et leur imaginaire. En inscrivant 

cette mémoire interne dans sa littérature, l’auteur ne se contente pas de témoigner du 

passé, mais met en scène la manière dont la logique coloniale continue de structurer le 

rapport à soi et au monde, du sujet post-colonial. Et c’est précisément sur ce terrain que 

les travaux de F. Fanon trouvent toute leur pertinence ici puisque, ce dernier, montre que 

la colonisation ne s’arrête pas aux frontières historiques, mais s’inscrit durablement dans 

les psychismes et dans les langages.Dans cette perspective, il s’agirapour nous de nous 

demander comment, en recourant à la pensée fanonienne, l’écriture d’Abdelkader 

Djemaïmet en scène la persistance du raisonnement colonial dans les consciences 

contemporaines.Le corpus que nous soumettons à l’étude se compose de trois récits de 

l’auteur, parus successivement entre 2003 et 2005, à savoir :Gare du Nord, Le Nez sur la 

vitre et Camping. L’analyse, quant à elle se déploiera en trois étapes, guidée par la 

pensée de Fanon qui en constituera le fil conducteur :  

La première partie, qui portera sur Gare du Nord(2003),mettra en évidence la 

hiérarchisation sociale et spatiale des immigrés, en particulier des chibanis, c’est-à-dire 

les générations plus âgées. Ce phénomène fait écho au « monde compartimenté » analysé 

par Fanon dans Les Damnés de la terre(1961) et qui peut être compris à la lumière du 

concept de la « colonialité du pouvoir » élaboré plus tard par Quijano. Dans la deuxième 

partie, nous analyserons Camping (2005), récitqui démontre comment l’héritage colonial 

continue d’imprégner les représentations et les relations déséquilibrées entre anciens 

colonisés et anciens colonisateurs, rejoignant ainsi l’idéedu « complexe du colonisé» 

développée par Fanon dans Peau noire, masques blancs (1952). Enfin, Le Nez sur la 

vitre(2004) déploiera une ultime séquelle de la colonialité, celle de l’impossible parole où 

le silence paternel, symptôme d’un trauma individuel et collectif, résonne avec les 

observations cliniques de Fanon pour qui l’absence de parole équivaut à l’effacement 

même de l’être. 

1. Gare du Nord : Espace compartimenté et « Zone de non-être » 

Dans Gare du Nord, Abdelkader Djemaï met en scène trois vieux immigrés algériensqui 

passent leurs journées à errer entre foyers, cafés et trottoirs de la gare parisienne. Leur 

quotidien est marqué par la solitude, la nostalgie et une invisibilité sociale qui traduit leur 

relégation à la marge de la société française. Le choix du foyer, lieu de vie des Chibanis, 

et de la gare, comme espace de flânerie, n’est pas anodin. D’abord, le « foyer des 

espérances »,situé en périphérie etréduit à des chambres-dortoirs, incarne pour les vieux 

immigrés l’isolement et l’exclusion. Les conditions y sont précaires puisqu’« [On 

apercevait] des lambeaux de papier peint, l’empreinte laissée par un calendrier, les 

zébrures du plafond, le fil nu d’une ampoule, le chambranle d’une porte arrachée, d’une 

fenêtre aux vitres brisées. »(p.55) 

Relégués à la périphérie, les chibanis n’osent pas investir les espaces du centre parisien, 

d’ailleurs, en prenant l’autobus vers la place de l’Opéra, «c’était la première fois qu’ils 

s’aventuraient aussi loin dans Paris » (p. 44).Cette retenue s’exprime aussi dans leur 

rapport aux usages quotidiens de l’espace urbain, « ils ne mangeaient jamais dans la rue. 
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Ils pensaient que ce n’était pas bien » lit-on à la page (34). Dans cette impossibilité de 

s’approprier les lieux, Paris apparait pour eux comme une ville qui s’ouvre « d’une façon 

furtive, à la dérobée, par morceaux, par bribes. Fuyante, inaccessible, elle glisserait 

toujours des mains. » (p.44)  

Les chibanis évoluent comme s’ils étaient assignés à un espace figé, celui de la cité, 

marqué par la précarité et l’isolement, sans légitimité à jouir du centre ou à y 

accéder.Leur vie rappelle celle des anciens colonisés, invisibles et marginalisés, et rejoint 

la description fanonienne du « monde compartimenté » évoqué dans Les Damnés de la 

terre7 où l’organisation de l’espace matérialise une hiérarchie coloniale et où les colonisés 

étaient condamnés à des espaces et à des statuts constamment inférieurs. Un monde 

colonial désigné comme « manichéiste, immobile, […], [où] l’indigène est un être parqué » 

et où « […] La première chose qu’[il] apprend, c'est à rester à sa place, à ne pas dépasser 

les limites. » écrit Fanon (p. 39). 

Gare du Nord prolonge cette compartimentation de l’espace qui ne disparaît pas 

aprèsl’indépendance, mais se transforme et se réinscrit dans le contexte métropolitain 

contemporain. C’est précisément ce que A. Quijano conceptualise sous le terme de 

colonialité du pouvoir, à savoir la persistance, au-delà de la colonisation institutionnelle, 

d’une classification raciale et sociale qui continue de structurer les rapports entre 

dominants et dominés, colonisateur et colonisé, centre et périphérie. L’espace devient 

ainsi élément narratif où se lit la continuité entre le passé colonial et les hiérarchisations 

du présent.L’espace de la gare, quant à lui, se transforme en métaphore d’une existence 

suspendue. Les personnages « n’ayant jamais eu de vraies maisons à eux » (p.37) y vivent 

comme dans un lieu de transit permanent, condamnés à une instabilité qui devient leur 

quotidien et dans lequel « ils demeuraient là, au milieu des mouvements de la foule, du 

ballet incessant des bagages, de l’alignement des panneaux publicitaires qui changeait 

régulièrement de visage.» (p. 37) 

Cette suspension spatiale traduit l’absence de véritable appartenance. Les exilés de 

Djemaï ne parviennent pas à s’ancrer, ils sont condamnés à demeurer en marge. On 

retrouve ici, ce que Marc Augé appelle les « non-lieux »8, ces espaces de passage qui ne 

permettent aucune inscription durable. Ce non-lieu est loin d’être neutre, il rappelle la « 

zone de non-être» décrite par Fanon dans Peau noire, masques blancs9où il écrit : « Dans 

ce monde, l’homme de couleur se trouve enfermé dans une zone de non-être. [...] Une 

véritable hémorragie ontologique. » (p. 8). Cette réflexion anticipe et complète ce qu’il 

développera plus tard dans Les Damnés de la terre, lorsqu’il analyse le « monde 

compartimenté » du colonialisme. Chez Djemaï, l’exil prolonge l’idée de la « zone de non-

être » décrite par Fanon dont les chibanisincarnent la persistance. L’espace révèle la 

hiérarchie sociale opposant les quartiers parisiens modernes aux périphéries reléguées où 

ils vivent dans un entre-deux, ni pleinement intégrés à la société française, ni totalement 

détachés de leur terre d’origine. Ce tiraillement se lit dans leur apparence même puisque 

« depuis longtemps, ils avaient abandonné leurs chéchias et leurs turbans, mais refusaient 

de porter le béret ou le chapeau. » (p. 20).Cet entre-deux, visible dans les corps et dans 

                                                           
7Ed. La Découverte-Poche, coll. « Sciences humaines et sociales », Paris, 2002. 
8 Comme le souligne Marc Augé, les « non-lieux » sont ces espaces de transit caractéristiques de la 
surmodernité, où « l’individu ne se définit que par le code ou le contrat qui l’y relie ». Voir, Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992, p. 100. 
9 Paris, Seuil, 1952. 
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les espaces qu’ils occupent, traduit la trace durable de l’infériorisation coloniale.Ainsi la 

domination coloniale passéetransforme l’espace présent en signe d’une infériorité 

imposée. Cette infériorisation s’opère surtout à travers le regard du colonisateur lui-

même ; miroir déformant qui enferme l’individu dans des représentations aliénantes et le 

prive de sa pleine humanité. Dans Peau noire, masques blancs, Fanon écrit : « Non, je n’ai 

pas le droit d’être un Noir. Si le Blanc me conteste mon humanité… » (p. 185). Cette 

réflexion éclaire la condition des personnages dans l’œuvre de Djémaï dont l’invisibilité 

sociale s’accompagne d’une invisibilité existentielle. Dans la gare, la foule absorbe les 

existences et dissout les identités. Les personnages ne disparaissent pas matériellement, 

mais leur singularité s’efface sous le prisme d’un regard extérieur qu’ils finissent par 

intérioriser.Cette intériorisation du regard extérieur se retrouve de manière emblématique 

dans Camping où les personnages rejouent, souvent malgré eux, le mécanisme du 

complexe du colonisé. 

2. Camping : « Le complexe du colonisé » ou l’intériorisation du regard colonial 

Camping (2005), deuxième récit retenu dans notre corpus, se déroule à la fin des années 

1980dans un camping algérien situé en bord de mer à l’Ouest du pays. Ce lieu, en 

apparence banal et convivial, devient sous la plume d’Abdelkader Djemaï un microcosme 

révélateur de la société algérienne et de ses rapports avec l’Etranger. Dans cet espace 

saisonnier se croisent vacanciers algériens, immigrés et touristes européens. Le personnage 

principal, un enfant de onze ans, en fait une scène d’observation : chacun des personnages 

l’entourant y amène ses rêves, ses frustrations d’iciet ses désirs d’ailleurs. Dans ce récit, 

Djemaï met en scène une tension spatiale constante entre un « ici » algérien et un « 

ailleurs » européen. L’« ici » est associé à la précarité, au provisoire, à la modestie d’un 

quotidien marqué par le manque. Le camping lui-même, avec ses installations fragiles, 

traduit un mode de vie perçu comme instable et dévalorisé. À l’inverse, l’« ailleurs » 

européen, même absent physiquement, hante les imaginaires et représente la modernité, 

l’opulence, la stabilité et surtout le rêve d’un monde meilleurfantasmé comme un horizon 

de salut. Cet espace étranger devient une projection fantasmatique qui déprécie l’« ici » 

et valorise l’« ailleurs », créant ainsi une hiérarchie spatiale qui n’est pas neutre, mais 

héritée de l’histoire coloniale.Ainsi, Cassidy, « deux fois expulsé de Marseille où il vivait en 

clandestin, rêvait à voix haute de retraverser cette mer qu’il longeait toute la journée […]. 

Il donnait l’impression de vouloir à tout prix passer de l’autre côté, où l’attendait le 

paradis » (p. 94). Pour ce jeune personnage, l’Europe se dessine comme un espace 

mythifié, assimilé à une terre promise qui contraste avec la dureté de l’expérience 

algérienne. Il continue, malgré tout, de valoriser l’ailleurs comme le montre cette 

confidence empreinte de nostalgie : « Il se souvenait de sa petite chambre au plafond bas 

sur lequel il se cognait la tête. Il repartirait […] et ce serait les plus beaux jours de sa vie » 

(p. 106).  Même un espace objectivement modeste et contraignant en Europe se trouve 

idéalisé, signe de l’intériorisation d’un système de valeurs hérité de la colonisation, où l’« 

ici » est systématiquement déprécié au profit d’un « ailleurs » valorisé. 

Frantz Fanon éclaire puissamment ce mécanisme. Dans Peau noire, masques blancs, il 

explique que le colonisé vit dans un système de référence qui n’est pas le sien. Il juge sa 

propre réalité avec les critères du colonisateur : « Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il 

est blanc. » (p. 9). Cette réflexion insiste sur l’intériorisation psychique qui pousse le 

colonisé à se mesurer sans cesse au modèle européen, dans une relation de dépendance 

réciproque que Fanon formule ainsi : « Le Noir est esclave de son infériorité, le Blanc 
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esclave de sa supériorité. Et l’un et l’autre se comportent conformément à cette vérité 

ontologique »(p. 18).L’espace d’évolution (le village, le quartier, le camping, le foyer) se 

voit constamment évalué à travers la comparaison avec l’espace européen. Le colonisé 

intériorise une sorte de géographie symbolique inégalitaire où son « ici » devient synonyme 

d’arriération et de failles, tandis que l’« ailleurs » s’auréole de prestige. Fanon montre 

que cette intériorisation engendre un complexe d’infériorité où le dominé se sent « en 

retard » sur l’histoire, spatialement et temporellement relégué en marge du monde 

moderne. Et il va plus loin puisque Fanon va montrer que peu à peu, le colonisé en vient à 

se voir lui-même à travers les yeux du colonisateur. C’est le mécanisme même de 

l’aliénation psychique. L’individu dominé adopte comme miroir l’image dévalorisante que 

le dominant lui renvoie. Il se sent toujours en déficit, en retard, en manque par rapport à 

l’Européen.Fanon résume ce piège en affirmant que le colonisé devient prisonnier de 

l’idéologie de l’autre10, condamné à se définir en permanence par rapport aux dominantes 

et incapables de se construire selon ses propres références. Ce complexe se traduit dans 

Camping par les projections imaginaires du personnage sur lui-même. L’enfant, façonné 

par des images venues de l’ailleurs, ne se décrit pas avec ses propres repères mais en se 

comparant à des figures exotiques et lointaines : « j’étais un Comanche, un Cheyenne, un 

Nez-percé, un Sioux, Gitan émerveillé par son premier voyage » (p. 79). D’autres 

appellations et qualifications apparaissent aussi tout au long du roman : « Indigène », 

« Tarzan », ou encore «[je suis] l’indien à la peau brune et aux cheveux frisés ». Ce 

parallèle illustre précisément ce que Fanon analyse; l’intériorisation du regard de l’autre 

enferme le sujet colonisé dans une identité qui n’est jamais pleinement sienne, mais 

toujours médiatisée par des modèles extérieurs.Ainsi, Fanon met en évidence un 

mécanisme central du colonialisme, celui de l’assignation identitaire par le regard 

extérieur et son intériorisation par le colonisé. Cette double violence, extérieure et 

intérieure, réduit l’individu à une altérité imposée, l’empêchant d’accéder à une 

autonomie symbolique et psychique. Dans Peau noire, masques blancs, il déclare : « Je suis 

surdéterminé de l’extérieur» (p. 92). Ce constat éclaire la violence symbolique qui 

enferme le colonisé dans une identité figée et subie.  

En fin de compte, il se profiledans Campingles tensions d’une société encore marquée par 

l’histoire coloniale. Cette tension est indissociable du complexe du dominé, autre notion 

centrale chez Fanon, selon laquelle le colonisé intériorise souvent un sentiment 

d’infériorité qui le pousse à vouloir effacer les signes de sa différence. Comme il l’écrit : « 

Le Noir veut être blanc. Le Blanc est le symbole de la pureté, de la beauté, de la 

civilisation. Le Noir s’efforce de disparaître en tant que Noir. » (1952 : 45). 

Ce complexe transparaît aussi à travers l’ambiguïté des comportements des personnages 

dans le récit.Madame Zembla, en quête de reconnaissance auprès du touriste allemand 

Gunther Zimmermann, avec qui elle “avait noué des relations amicales” (p. 8), nourrit en 

même temps le rêve d’un départ vers l’ailleurs.D’autres à l’image de son époux, Monsieur 

Zembla,répondent à ce même « autre »par l’ironie ou l’agressivité : « Grâce à Dieu, on ne 

fait pas des salamalecs ou des courbettes à ceux qui venaient griller leur peau en soie et se 

payer en devises du bon temps dans les hôtels du Sud et dans nos complexes de la côte » 

(p. 103)déclare-t-il. Ces attitudes contrastées révèlent la persistance d’une 

                                                           
10Cette réflexion insiste sur l’intériorisation psychique qui pousse le colonisé à se mesurer toujours au modèle 
européen, un phénomène que Fanon analyse dans L’An V de la révolution algérienne. Paris, La Découverte, 
coll. Cahiers libres, 2001. 
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(auto)représentation collective. Même bien après l’indépendance, l’ombre coloniale 

continue de modeler les rapports entre Algériens et Européens. Djemaï met en lumière les 

séquelles psychiques et culturelles que Fanon avait déjà décrites, la libération politique ne 

suffit pas à effacer le poids des autoreprésentations intérieures, souvent négatives. Celles-

ci se traduisent aussi par des silences et des non-dits, que nous examinerons dans la 

troisième partie consacrée au dernier récit, à savoir Le Nez sur la vitre. 

3. Le Nez sur la vitre : « Parler, c’est exister ! » 

Le Nez sur la vitre(2004), dernier récit de notre corpus d’étude,retrace le voyage d’un 

père immigré qui se rend,en autocar,dans le Sud de la France pour voir son fils incarcéré 

et qui ne répond pas à ses lettres. Ce trajet devient l’occasion de revisiter l’enfance 

algérienne du personnage ainsi que son expérience d’exil en France. D’ambition de prime 

abord intime, le récit explore des thématiques fortement pertinentes comme la 

fractureintergénérationnelle et l’indicibilité des choses. Après avoir interrogé la hiérarchie 

sociale et le regard intériorisé, Abdelkader Djemaï met en lumière une autre séquelle du 

passé colonial qui est le mutisme psychique.Passager silencieux, la tête appuyée contre la 

vitre, celui qui part à la recherche de son fils s’abandonne à une mémoire traumatique. Il 

se rappelle son passé en fils d’abord, en époux et en père ensuite. Ses souvenirs le 

ramènent à l’Algérie des années cinquante, à la figure de son paternel, et surtout à 

l’amertume muette qui l’habite. Derrière la vitre de l’autocar se dessine une rupture dans 

la communication, un silence lourd qui l’éloigne autant de son père que de son propre fils. 

Sur la route, le vieil émigré « pensait une fois encore à son fils. Il se disait qu’ils ne 

s’étaient pas beaucoup parlé. Lui, il n’avait pas eu besoin de mots, de phrases avec son 

père, c’était comme ça, ça avait toujours été comme ça (…) » (p. 23). 

Le silence occupe une place centraledans l’œuvre. Loin d’être anodin, il devient 

personnage à part entièrerévélant l’incapacité d’exprimer les émotions et condamnant les 

personnages à un dialogue impossible. Retranchés chacun dans son propre monde, le père 

et le fils restent prisonniersd’une incompréhension mutuelle que Djemaï traduit ainsi : 

(…) il s’était brutalement aperçu qu’une distance les avait, sans qu’ils le veuillent, peu à 
peu séparés, éloignés l’un de l’autre. C’était comme si son fils se tenait derrière une vitre 
épaisse, qu’il pouvait seulement le voir, le sentir bouger dans la lumière et dans le silence 
qui l’enveloppait dans un grand manteau noir. Une vitre froide et impitoyable sur laquelle il 
avait collé son nez qui l’empêchait de lui dire quelques mots, de le toucher, de le serrer 
dans ses bras. Dans cette histoire sans paroles, il ressemblait, comme disait sa mère, au 

muet qui confiait à un sourd qu’un aveugle les regardait. (p.24) 

Cette mise en contact impossible trouve écho dans l’analyse de Frantz Fanon qui, dans le 

dernier chapitre des Damnés de la terre, intitulé « Guerre coloniale et troubles mentaux », 

propose une série de vignettes cliniques qui témoignent de l’impact psychique de la guerre 

d’Algérie sur le psychisme des colonisés. Selon lui, la violence coloniale marquée par les 

tortures, les déplacements, et l’exil forcé, ne s’arrête pas au champ de bataille, elle 

s’installe durablement dans la vie psychique sous forme de cauchemars, de phobies, ou de 

comportements mutiques. La guerre, déclare Fanon, ne détruit pas seulement des corps, 

« elle désarticule le sujet et désorganise sa capacité à être en relation avec autrui. […]. La 

somme d’excitations nocives dépasse un certain seuil, les positions défensives de l’individu 

s’écroulent » (Fanon, 2002 : 253). La parole se brise laissant place au silence.Ce constat 

clinique trouve une transposition littéraire dans Le Nez sur la vitre de Djemaï où le père 
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est figuré comme un survivant « sur-affecté »11, saturé d’une mémoire trop lourde pour 

être divulguée. Son silence n’est pas absence, mais excès, marque d’une mémoire 

surchargée que le langage ne parvient pas à contenir. Il devient symptôme traduisant à la 

fois le trauma, l’exil intérieur, et la violence symbolique d’une colonialité qui le prive de 

parole. 

Le mutisme chez le personnage est, de ce fait, de nature psychique. Il nait d’une mémoire 

traumatique qui bloque le langage.Comme le rappelle la théoricienne du trauma, Cathy 

Caruth12,« le trauma […] est l’expérience d’un événement qui ne peut être totalement 

possédé dans l’immédiat, mais qui revient, de manière répétée, sous la forme d’images ou 

de sensations intenses » (2014, p. 11). L’expérience extrême résiste souvent à la mise en 

mots, elle reste « coincée » dans le psychisme sous forme d’images ou de sensations 

impossibles à dire. Le silence apparaît alors comme la marque d’un excès, ce qui a été 

vécu ne peut être mis en récit sans se déformer. Cette logique du non-dit se retrouve aussi 

dans le contexte migratoire puisque dans L’Exil kabyle, Essai d’analyse du vécu des 

migrants (1979), Mohand Khellil met en lumière la double dimension de l’échec vécu par 

l’émigré. L’émigration apparaît d’abord comme l’aveu d’un échec dans le pays d’origine, 

puis elle se prolonge en France par une relégation à une condition marginale et précaire. 

Ce double déracinement alimente le trauma de l’émigré, comparable à celui du colonisé. 

Le silence qui entoure l’exil et les conditions de vie, n’est pas seulement incapacité de 

dire, il est aussi un silence imposé, mêlé de pudeur et de honte. 

Le silence intime de ce vieil émigré va dépasser sa seule expérience personnelle pour 

entrer en résonance avec un silence plus vaste, celui de l’histoire coloniale et de la guerre 

d’Algérie. Son propre père, marqué par la violence de la guerre, porte aussi une mémoire 

traumatique difficilement transmissible. Son mutismerejoint un silence collectif, celui 

d’une mémoire blessée, longtemps refoulée aussi bien en France qu’en Algérie. Djemaï en 

donne un écho à travers les flash-backs du personnage principal qui ravivent les scènes de 

guerre, de privation et de peur : « C’était le temps de la guerre, du barbelé, de la faim et 

de l’errance […] Toute sa vie, il se souviendra que son père avait tremblé en tendant sa 

carte d’identité sortie avec fébrilité au fond de son burnous » (pp. 27-31).Là où Fanon 

observe,dans un cadre clinique, le mutisme du patient traumatisé, Djemaï en fait le 

moteur d’une fiction de la mémoire.  

Le Nez sur la vitre met en scène non seulement l’impossibilité de dire les malheurs du 

père resté en Algérie, mais aussi celle du père émigré. Tous deux incarnent ce mutisme 

psychique que Fanon décrit chez le colonisé. Dans Peau noire, masques blancs, Fanon avait 

déjà montré combien la colonisation agit sur le langage en plaçant le colonisé dans une 

position d’infériorité linguistique : « Parler, c’est exister absolument pour l’autre »13 

(1952 :14), écrit-il. Ainsi, être privé de parole revient à être privé d’existence même.  

Abdelkader Djemaï illustre cette inexistence comme une distance silencieuse, visible dans 

                                                           
11 Dans Peau noire, masques blancs, Fanon parle d’un « trop-plein d’affects » lié à l’intériorisation du regard 
racial, et dans ses études cliniques à Blida (années 1950), il évoque des patients saturés d’affects, prisonniers 
de l’angoisse coloniale ou du trauma de guerre. 
12Cathy Caruth, UnclaimedExperience: Trauma, Narrative and History, 1996 — trad. française L’expérience du 
trauma, 2014, cité dans Alice Laumier, « Unclaimed Expérience/L’Expérience inappropriable. Une première 
traduction française d’un des ouvrages fondateurs des traumastudies », Acta fabula, vol. 25, n° 3, Essais 
critiques, Mars 2024, URL : https://www.fabula.org/revue/ document18034.php, article mis en ligne le 28 
Février 2024. 
13Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, chapitre I : “Le Noir et le langage”. 
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le regard pressé contre une vitre froide, métaphore d’une cassure intergénérationnelle et 

historique.Comme chez Fanon, le mutisme chez Djemaï est l’effet d’un monde qui rend la 

parole subalterne inopérante. Il ne montre pas seulement des personnages frappés 

d’aphasie individuelle mais met en scène une condition collective, où certaines voix ne 

trouvent pas d’espace d’écoute. Ce n’est pas seulement que les personnages ne parlent 

pas ; c’est aussi qu’on ne les entend pas, qu’ils évoluent dans une société qui refuse leur 

parole ou qui la rend inaudible. 

L’exil, cette expérience d’exclusion comme annoncé en amont, condamne l’individu à 

observer sans participer, à être présent sans être vu ni entendu, relégué toujours à son 

statut d’indigène, et d’ancien colonisé. Cette situation rejoint les analyses de Nelson 

Maldonado-Torres sur la colonialité de l’être14 tout en faisant écho à Fanon qui, dans Peau 

noire, masques blancs, décrit l’expérience de se découvrir perçu comme un « objet » sans 

jamais accéder au statut de sujet15 ; constamment réduit à une couleur de peau, à un 

passé, à une altérité radicale qui efface son individualité. Enfin, parce que certaines 

douleurs sont indicibles, le « père-émigré », tout comme le « père-colonisé », s’enferme 

dans le mutisme. Les souvenirs surgissent par éclats, en bribes confuses et incomplètes. La 

mémoire, morcelée, survit en fragments. Une mémoire empêchée, marquée par la honte, 

la douleur et l’impossibilité de trouver les mots pour dire l’expérience coloniale, et 

l’émigration qui va en découler. 

Ainsi, l’ellipse, les manques, les interruptions, les non-dits, matérialisent ce silence qui 

habite le personnage. Plutôt que de raconter directement, l’auteur choisit de contourner, 

d’évoquer l’indicible de la guerre ou de l’exil sans l’exposer frontalement. Ce silence n’est 

pas seulement stylistique, il exprime l’impossibilité du sujet blessé à dire l’événement, 

mais renvoie aussi à la condition coloniale décrite par Fanon, où le colonisé, même 

lorsqu’il parle, n’est pas reconnu comme sujet légitime. Mutisme et ruptures narratives 

deviennent alors les symptômes d’un trauma intime autant que d’une dépossession 

historique. Le Nez sur la vitrene cherche pas à combler ces vides, il les met en scène, 

inventant une véritable poétique du silence, où l’indicible prend valeur de témoignage. 

Conclusion   

L’œuvre d’Abdelkader Djemaï, relue sous l’éclairage de Fanon, ne se réduit pas seulement 

à montrer les séquelles d’un passé pesant. Elle laisse aussi voir unecolonialitépersistante 

qui continue à façonner, parfois de manière sourde, les consciences et les visions du 

monde d’aujourd’hui. De Gare du Nord auNez sur la vitre, en passant 

parCamping ;invisibilité sociale, aliénation intériorisée et parole empêchée deviennent les 

traces d’une même matrice coloniale. Fanon dans Les Damnés de la terre, déclare que « la 

libération totale concerne toutes les dimensions de la personnalité » (p. 30), en outre, une 

décolonisation réellement accomplie ne se limiteraitpas à des transformations 

exclusivement économiques ou politiques, elle doit aussi toucher l’espritet permettre une 

réappropriation de soi qui échappe au regard imposé par l’altérité, reçu en héritage et 

intériorisé. À travers ses récits, Abdelkader Djemaï met en scène des personnages 

                                                           
14 Maldonado-Torres, Nelson. 2007, cité dansColonialité de l’être de Claudia Bourguignon Rougier,in Un 
dictionnaire décolonial, sous la direction de Claudia Bourguignon Rougier, consulté sur le site : 
https://scienceetbiencommun.pressbooks.  
15 Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon raconte un épisode marquant de sa vie en métropole. Alors 
qu’il voyage en train, un enfant blanc le désigne soudain du doigt en s’écriant : « Maman, regarde le nègre ! 
J’ai peur ! ». Ce cri, anodin en apparence, condense toute la violence du regard colonial. 

https://scienceetbiencommun.pressbooks/


SABRINA FATMI 

185 

 

enfermés dans un entre-deux où leur être se voit nié. Mais son écriture ne se limite pas à 

ce constat, en prolongeant les réflexions de Fanon, il transforme les fractures de l’histoire 

en matière littéraire et esquisse ainsi un horizon critique et émancipateur. Sa littérature 

devient alors un lieu de passage où l’invisible retrouve un visage, où les figures reléguées 

accèdent à une place, et où la parole des « inférieurs », ou considérés comme tels, trouve 

enfin une résonance dans l’espace commun. 
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