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Ecrire la colonialité : lecture fanoniennede I’ceuvre d’Abdelkader Djemai

Writingcoloniality: A Fanonian Reading of Abdelkader Djemai’sWritings
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Résumé : Pour Frantz Fanon, la colonisation n’était pas seulement une domination politique et économique,
mais une violence totale, physique et psychique, qui déshumanisait le colonisé. Ses analyses sur
Uintériorisation de l’aliénation et les mécanismes de la violence coloniale ont ouvert la voie aux études
postcoloniales et décoloniales en offrant des outils théoriques toujours actuels pour comprendre la
persistance de la colonialité dans le monde contemporain.C’est précisément a cette lumiére que [’ceuvre
romanesque d’Abdelkader Djemai peut étre relue aujourd’hui ; ses récits mettent en scene les blessures de la
guerre d’Algérie, le silence des mémoires et ’expérience de [’exil. Des lors, un dialogue entre Fanon et
Djemai s’impose afin de saisir la survivance du colonial dans [’extréme contemporain. L’étude portera sur
trois récits :Gare du Nord (2003),Le Nez sur la vitre (2004)et Camping (2005) qui explorent le rapport au
passé, a ’histoire tue et aux identités fracturées.

Mots-clés :Fanon, Djemar, colonialité?, mémoire, trauma.

Abstract: For Frantz Fanon, colonizationwas not merely a political and economic domination but a total
violence—bothphysical and psychic—thatdehumanized the colonized. His analyses of the internalization of
alienation and the mechanisms of colonial violence paved the way for postcolonial and decolonialstudies,
providingtheoreticaltoolsthatremain crucial for understanding the persistence of coloniality in the
contemporary world. It isprecisely in this light that Abdelkader Djemai’snovelscanberereadtoday;his
narratives depict the wounds of the Algerian war, the silence of fracturedmemories, and the experience of
exile. A dialogue between Fanon and Djemaithusbecomesnecessary in order to grasp the survival of the
colonial in the present. This studywill focus on three of Djemai’sworks: Gare du Nord (2003), Le Nez sur la
vitre (2004) et Camping (2005)which explore the relationship to the past, to silenced histories, and to
identitiesfractured by coloniality.
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Dans cet article, le terme colonialité est utilisé comme concept théorique tel qu’il a été développé par
AnibalQuijano et repris par plusieurs auteurs décoloniaux contemporains. Afin de signaler ce statut conceptuel,
il apparaitra en italique.
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ire Abdelkader Djemai aujourd’huin’est pas seulement se confronter aux fractures

de U'actualité algérienne, c’est aussi plonger dans ’ombre persistante du passé et

dans ses séquelles. Son ceuvre, a Uinstar de celle d’autres écrivains issus de la
spherealgérienne, explore les blessures de ’Histoire et revient sur les douleurs de Uexil.
Elle donne voix a des personnages fragiles, souvent déplacés ou marginalisés portant en
eux les traces d’une violence interne et intériorisée, discréte mais constante.Qu’il s’agisse
de guerre, d’exil ou de quéte ontologique, A. Djemaicherche souvent a témoigner de la
maniere dont le passé continue d’agir dans le présent et de faconnerimplicitementles
existences individuelles contemporaines.Sa lecturene peut se réduire a une interprétation
strictement socio-historique ; elle invite a une interprétation plus vasteou les temporalités
se superposent et s’interpellent. C’est dans ce sens qu’elle rejoint la réflexion formulée
parFrantz Fanon pour qui U’histoire coloniale ne marque pas seulement le passé et le
présent de ’individu, mais également son avenir.Ce dernier le souligne dansLes Damnés de
la terre quand il écrit que« le colonialisme ne se contente pas d’imposer sa loi sur le
présent et sur l’avenir du pays dominé. Il cherche a déformer, a travestir et a détruire
méme le passé des peuples opprimés»(2002 :210). La colonisation n’est, de ce fait,pas
uniquement un systéme de domination politique ou militaire, mais aussi une expérience
entiere qui influencerait, a court et a long terme, U'individu, son imaginaire, sa maniere de
percevoir son monde et de ’habiter.C’est dans le prolongement de cette réflexion que va
s’imposer la notion de colonialité® qui, méme conceptualisée plus tard par AnibalQuijano*
et d’autres penseurs décoloniaux’,va développer de maniére féconde Uintuition de Fanon
selon laquelle les logiques coloniales continuent a faconner le monde malgré les
indépendances institutionnelles.La colonialité,comme |’a théoriséeQuijano®,se manifeste
par une mémoire blessée, enfouie mais constamment réactivée, qui empéche le présent de
se penser en dehors du passé. Méme apres les indépendances,cet héritage de la
domination colonialene disparait pas. Elle continue d’organiser les représentationset se
prolonge sous multiples formes. Parmi celles-ci, AnibalQuijano distingue plusieurs
dimensions.

La premiére, la colonialité du pouvoir, repose sur une classification raciale ou ethnique qui
maintient UEurope au centre de la modernité et du progrés. La deuxieme qui est la
colonialité du savoirs’appuie sur un systéme de connaissance euro-centré marginalisant les
autres formes de savoir, et est fantasmé comme dépositaire de la rationalité, tandis que
les espaces colonisés ou anciennement colonisés sont réduits a des expériences considérées
comme mineures. Enfin, la colonialité de [’étre, telle que développée par Nelson
Maldonado-Torres, renvoieaux effets existentiels et subjectifs produits par une hiérarchie
imposée d’abord, intériorisée par la suite. Dans leur ensemble, ces approches mettent en
lumiére la persistance de structures de domination héritées du passé colonial qui
continuent d’organiser les rapports sociaux, culturels et symboliques bien au-dela des
indépendances politiques et institutionnelles.Nous partons du postulat que [’ceuvre

3Voir Claudia Bourguignon Rougier,Colonialité du pouvoir/ Colonialité du savoir, in Un dictionnaire décolonial,
Segato, Rita. 2013/ https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/colonialite/chapter/colonialite-du-savoir.

4 Dans « Colonialité du pouvoir, eurocentrisme et Amérique latine », in La colonialité du savoir. Eurocentrisme
et sciences sociales. Perspectives latino-américaines, sous la dir. d’Edgardo Lander, Paris, Editions de
[’UNESCO / CLACSO, 2000 (traduit en francais en 2014).

> Parmi les plus connus, nous citons Enrique Dussel( critique de U’ethnocentrisme) et Maria Lugones (qui
théorise la colonialité du genre).

®Dans Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America, Nepantla:Viewsfrom the South, vol. 1, n° 3,
pages 533-580
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d’Abdelkader Djemai met en scéne les effets mentaux et sociaux de cette colonialitéa
’époque contemporaine ; méme si le colonisateur n’est plus la, son héritage continue
d’organiser les représentations et de structurer la perception du monde. Ainsi, lire Djemai
aujourd’hui, a la lumiere des réflexions fanonienne, permet de révéler la persistance d’un
ordre colonial pré-établi sur les étres, sur leurs mémoires et leur imaginaire. En inscrivant
cette mémoire interne dans sa littérature, l’auteur ne se contente pas de témoigner du
passé, mais met en scene la maniere dont la logique coloniale continue de structurer le
rapport a soi et au monde, du sujet post-colonial. Et c’est précisément sur ce terrain que
les travaux de F. Fanon trouvent toute leur pertinence ici puisque, ce dernier, montre que
la colonisation ne s’arréte pas aux frontiéres historiques, mais s’inscrit durablement dans
les psychismes et dans les langages.Dans cette perspective, il s’agirapour nous de nous
demander comment, en recourant a la pensée fanonienne, ’écriture d’Abdelkader
Djemaimet en scene la persistance du raisonnement colonial dans les consciences
contemporaines.Le corpus que nous soumettons a l’étude se compose de trois récits de
’auteur, parus successivement entre 2003 et 2005, a savoir :Gare du Nord, Le Nez sur la
vitre et Camping. L’analyse, quant a elle se déploiera en trois étapes, guidée par la
pensée de Fanon qui en constituera le fil conducteur :

La premiére partie, qui portera sur Gare du Nord(2003),mettra en évidence la
hiérarchisation sociale et spatiale des immigrés, en particulier des chibanis, c’est-a-dire
les générations plus agées. Ce phénomene fait écho au « monde compartimenté » analysé
par Fanon dans Les Damnés de la terre(1961) et qui peut étre compris a la lumiere du
concept de la « colonialité du pouvoir » élaboré plus tard par Quijano. Dans la deuxiéme
partie, nous analyserons Camping (2005), récitqui démontre comment [’héritage colonial
continue d’imprégner les représentations et les relations déséquilibrées entre anciens
colonisés et anciens colonisateurs, rejoignant ainsi l’idéedu « complexe du colonisé»
développée par Fanon dans Peau noire, masques blancs (1952). Enfin, Le Nez sur la
vitre(2004) déploiera une ultime séquelle de la colonialité, celle de l’impossible parole ou
le silence paternel, symptome d’un trauma individuel et collectif, résonne avec les
observations cliniques de Fanon pour qui ’absence de parole équivaut a l’effacement
méme de ’étre.

1. Gare du Nord : Espace compartimenté et « Zone de non-étre »

Dans Gare du Nord, Abdelkader Djemai met en scéne trois vieux immigrés algériensqui
passent leurs journées a errer entre foyers, cafés et trottoirs de la gare parisienne. Leur
quotidien est marqué par la solitude, la nostalgie et une invisibilité sociale qui traduit leur
relégation a la marge de la société francaise. Le choix du foyer, lieu de vie des Chibanis,
et de la gare, comme espace de flanerie, n’est pas anodin. D’abord, le « foyer des
espérances »,situé en périphérie etréduit a des chambres-dortoirs, incarne pour les vieux
immigrés Uisolement et Uexclusion. Les conditions y sont précaires puisqu’« [On
apercevait] des lambeaux de papier peint, ’empreinte laissée par un calendrier, les
zébrures du plafond, le fil nu d’une ampoule, le chambranle d’une porte arrachée, d’une
fenétre aux vitres brisées. »(p.55)

Relégués a la périphérie, les chibanis n’osent pas investir les espaces du centre parisien,
d’ailleurs, en prenant l’autobus vers la place de I’Opéra, «c’était la premiere fois qu’ils
s’aventuraient aussi loin dans Paris » (p. 44).Cette retenue s’exprime aussi dans leur
rapport aux usages quotidiens de ’espace urbain, « ils ne mangeaient jamais dans la rue.

178



SABRINA FATMI

Ils pensaient que ce n’était pas bien » lit-on a la page (34). Dans cette impossibilité de
s’approprier les lieux, Paris apparait pour eux comme une ville qui s’ouvre « d’une facon
furtive, a la dérobée, par morceaux, par bribes. Fuyante, inaccessible, elle glisserait
toujours des mains. » (p.44)

Les chibanis évoluent comme s’ils étaient assignés a un espace figé, celui de la cité,
marqué par la précarité et lisolement, sans légitimité a jouir du centre ou a y
accéder.Leur vie rappelle celle des anciens colonisés, invisibles et marginalisés, et rejoint
la description fanonienne du « monde compartimenté » évoqué dans Les Damnés de la
terre’ ou ’organisation de |’espace matérialise une hiérarchie coloniale et ou les colonisés
étaient condamnés a des espaces et a des statuts constamment inférieurs. Un monde
colonial désigné comme « manichéiste, immobile, [...], [ou] ’indigene est un étre parqué »
et ou « [...] La premiére chose qu’[il] apprend, c'est a rester a sa place, a ne pas dépasser
les limites. » écrit Fanon (p. 39).

Gare du Nord prolonge cette compartimentation de U'espace qui ne disparait pas
apresl’indépendance, mais se transforme et se réinscrit dans le contexte métropolitain
contemporain. C’est précisément ce que A. Quijano conceptualise sous le terme de
colonialité du pouvoir, a savoir la persistance, au-dela de la colonisation institutionnelle,
d’une classification raciale et sociale qui continue de structurer les rapports entre
dominants et dominés, colonisateur et colonisé, centre et périphérie. L’espace devient
ainsi élément narratif ou se lit la continuité entre le passé colonial et les hiérarchisations
du présent.L’espace de la gare, quant a lui, se transforme en métaphore d’une existence
suspendue. Les personnages « n’ayant jamais eu de vraies maisons a eux » (p.37) y vivent
comme dans un lieu de transit permanent, condamnés a une instabilité qui devient leur
quotidien et dans lequel « ils demeuraient la, au milieu des mouvements de la foule, du
ballet incessant des bagages, de l’alighement des panneaux publicitaires qui changeait
réguliéerement de visage.» (p. 37)

Cette suspension spatiale traduit ’absence de véritable appartenance. Les exilés de
Djemai ne parviennent pas a s’ancrer, ils sont condamnés a demeurer en marge. On
retrouve ici, ce que Marc Augé appelle les « non-lieux »%, ces espaces de passage qui ne
permettent aucune inscription durable. Ce non-lieu est loin d’étre neutre, il rappelle la «
zone de non-étre» décrite par Fanon dans Peau noire, masques blancs®ou il écrit : « Dans
ce monde, [’homme de couleur se trouve enfermé dans une zone de non-étre. [...] Une
véritable hémorragie ontologique. » (p. 8). Cette réflexion anticipe et complete ce qu’il
développera plus tard dans Les Damnés de la terre, lorsqu’il analyse le « monde
compartimenté » du colonialisme. Chez Djemat, l’exil prolonge l’idée de la « zone de non-
étre » décrite par Fanon dont les chibanisincarnent la persistance. L’espace révéele la
hiérarchie sociale opposant les quartiers parisiens modernes aux périphéries reléguées ou
ils vivent dans un entre-deux, ni pleinement intégrés a la société francaise, ni totalement
détachés de leur terre d’origine. Ce tiraillement se lit dans leur apparence méme puisque
« depuis longtemps, ils avaient abandonné leurs chéchias et leurs turbans, mais refusaient
de porter le béret ou le chapeau. » (p. 20).Cet entre-deux, visible dans les corps et dans

’Ed. La Découverte-Poche, coll. « Sciences humaines et sociales », Paris, 2002.

8 Comme le souligne Marc Augé, les « non-lieux » sont ces espaces de transit caractéristiques de la
surmodernité, ou « [’individu ne se définit que par le code ou le contrat qui [’y relie ». Voir, Non-lieux.
Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992, p. 100.

9 Paris, Seuil, 1952.
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les espaces qu’ils occupent, traduit la trace durable de U'infériorisation coloniale.Ainsi la
domination coloniale passéetransforme ’espace présent en signe d’une infériorité
imposée. Cette infériorisation s’opere surtout a travers le regard du colonisateur lui-
méme ; miroir déformant qui enferme ’individu dans des représentations aliénantes et le
prive de sa pleine humanité. Dans Peau noire, masques blancs, Fanon écrit : « Non, je n’ai
pas le droit d’étre un Noir. Si le Blanc me conteste mon humanité... » (p. 185). Cette
réflexion éclaire la condition des personnages dans ’ceuvre de Djémai dont Uinvisibilité
sociale s’accompagne d’une invisibilité existentielle. Dans la gare, la foule absorbe les
existences et dissout les identités. Les personnages ne disparaissent pas matériellement,
mais leur singularité s’efface sous le prisme d’un regard extérieur qu’ils finissent par
intérioriser.Cette intériorisation du regard extérieur se retrouve de maniére emblématique
dans Camping ou les personnages rejouent, souvent malgré eux, le mécanisme du
complexe du colonisé.

2. Camping : « Le complexe du colonisé » ou l’intériorisation du regard colonial

Camping (2005), deuxiéme récit retenu dans notre corpus, se déroule a la fin des années
1980dans un camping algérien situé en bord de mer a U'QOuest du pays. Ce lieu, en
apparence banal et convivial, devient sous la plume d’Abdelkader Djemai un microcosme
révélateur de la société algérienne et de ses rapports avec U’Etranger. Dans cet espace
saisonnier se croisent vacanciers algériens, immigrés et touristes européens. Le personnage
principal, un enfant de onze ans, en fait une scéne d’observation : chacun des personnages
Uentourant y amene ses réves, ses frustrations d’iciet ses désirs d’ailleurs. Dans ce récit,
Djemai met en scéne une tension spatiale constante entre un « ici » algérien et un «
ailleurs » européen. L’« ici » est associé a la précarité, au provisoire, a la modestie d’un
quotidien marqué par le manque. Le camping lui-méme, avec ses installations fragiles,
traduit un mode de vie percu comme instable et dévalorisé. A linverse, '« ailleurs »
européen, méme absent physiquement, hante les imaginaires et représente la modernité,
Uopulence, la stabilité et surtout le réve d’un monde meilleurfantasmé comme un horizon
de salut. Cet espace étranger devient une projection fantasmatique qui déprécie '« ici »
et valorise '« ailleurs », créant ainsi une hiérarchie spatiale qui n’est pas neutre, mais
héritée de ’histoire coloniale.Ainsi, Cassidy, « deux fois expulsé de Marseille ou il vivait en
clandestin, révait a voix haute de retraverser cette mer qu’il longeait toute la journée [...].
Il donnait U'impression de vouloir a tout prix passer de l'autre cété, ou ’attendait le
paradis » (p. 94). Pour ce jeune personnage, U’Europe se dessine comme un espace
mythifié, assimilé a une terre promise qui contraste avec la dureté de l’expérience
algérienne. Il continue, malgré tout, de valoriser l'ailleurs comme le montre cette
confidence empreinte de nostalgie : « Il se souvenait de sa petite chambre au plafond bas
sur lequel il se cognait la téte. Il repartirait [...] et ce serait les plus beaux jours de sa vie »
(p. 106). Méme un espace objectivement modeste et contraignant en Europe se trouve
idéalisé, signe de l'intériorisation d’un systéme de valeurs hérité de la colonisation, ou |«
ici » est systématiquement déprécié au profit d’un « ailleurs » valorisé.

Frantz Fanon éclaire puissamment ce mécanisme. Dans Peau noire, masques blancs, il
explique que le colonisé vit dans un systeme de référence qui n’est pas le sien. Il juge sa
propre réalité avec les critéres du colonisateur : « Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il
est blanc. » (p. 9). Cette réflexion insiste sur l'intériorisation psychique qui pousse le
colonisé a se mesurer sans cesse au modele européen, dans une relation de dépendance
réciproque que Fanon formule ainsi : « Le Noir est esclave de son infériorité, le Blanc
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esclave de sa supériorité. Et 'un et "autre se comportent conformément a cette vérité
ontologique »(p. 18).L’espace d’évolution (le village, le quartier, le camping, le foyer) se
voit constamment évalué a travers la comparaison avec ’espace européen. Le colonisé
intériorise une sorte de géographie symbolique inégalitaire ou son « ici » devient synonyme
d’arriération et de failles, tandis que U’« ailleurs » s’auréole de prestige. Fanon montre
que cette intériorisation engendre un complexe d’infériorité ou le dominé se sent « en
retard » sur Uhistoire, spatialement et temporellement relégué en marge du monde
moderne. Et il va plus loin puisque Fanon va montrer que peu a peu, le colonisé en vient a
se voir lui-méme a travers les yeux du colonisateur. C’est le mécanisme méme de
’aliénation psychique. L’individu dominé adopte comme miroir ’image dévalorisante que
le dominant lui renvoie. Il se sent toujours en déficit, en retard, en manque par rapport a
UEuropéen.Fanon résume ce piege en affirmant que le colonisé devient prisonnier de
l’idéologie de l'autre'®, condamné a se définir en permanence par rapport aux dominantes
et incapables de se construire selon ses propres références. Ce complexe se traduit dans
Camping par les projections imaginaires du personnage sur lui-méme. L’enfant, faconné
par des images venues de 'ailleurs, ne se décrit pas avec ses propres repéres mais en se
comparant a des figures exotiques et lointaines : « j’étais un Comanche, un Cheyenne, un
Nez-percé, un Sioux, Gitan émerveillé par son premier voyage » (p. 79). D’autres
appellations et qualifications apparaissent aussi tout au long du roman : « Indigene »,
« Tarzan », ou encore «[je suis] 'indien a la peau brune et aux cheveux frisés ». Ce
paralléle illustre précisément ce que Fanon analyse; l'intériorisation du regard de ’autre
enferme le sujet colonisé dans une identité qui n’est jamais pleinement sienne, mais
toujours médiatisée par des modeles extérieurs.Ainsi, Fanon met en évidence un
mécanisme central du colonialisme, celui de [’assignation identitaire par le regard
extérieur et son intériorisation par le colonisé. Cette double violence, extérieure et
intérieure, réduit Uindividu a une altérité imposée, U’empéchant d’accéder a une
autonomie symbolique et psychique. Dans Peau noire, masques blancs, il déclare : « Je suis
surdéterminé de Uextérieur» (p. 92). Ce constat éclaire la violence symbolique qui
enferme le colonisé dans une identité figée et subie.

En fin de compte, il se profiledans Campingles tensions d’une société encore marquée par
Uhistoire coloniale. Cette tension est indissociable du complexe du dominé, autre notion
centrale chez Fanon, selon laquelle le colonisé intériorise souvent un sentiment
d’infériorité qui le pousse a vouloir effacer les signes de sa différence. Comme il U’écrit : «
Le Noir veut étre blanc. Le Blanc est le symbole de la pureté, de la beauté, de la
civilisation. Le Noir s’efforce de disparaitre en tant que Noir. » (1952 : 45).

Ce complexe transparait aussi a travers ’ambiguité des comportements des personnages
dans le récit.Madame Zembla, en quéte de reconnaissance auprés du touriste allemand
Gunther Zimmermann, avec qui elle “avait noué des relations amicales” (p. 8), nourrit en
méme temps le réve d’un départ vers U'ailleurs.D’autres a l’image de son époux, Monsieur
Zembla,répondent a ce méme « autre »par ’ironie ou l’agressivité : « Grace a Dieu, on ne
fait pas des salamalecs ou des courbettes a ceux qui venaient griller leur peau en soie et se
payer en devises du bon temps dans les hotels du Sud et dans nos complexes de la cote »
(p. 103)déclare-t-il. Ces attitudes contrastées révelent la persistance d’une

OCette réflexion insiste sur U'intériorisation psychique qui pousse le colonisé a se mesurer toujours au modéle
européen, un phénoméne que Fanon analyse dans L’An V de la révolution algérienne. Paris, La Découverte,
coll. Cahiers libres, 2001.
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(auto)représentation collective. Méme bien apres l’indépendance, l"ombre coloniale
continue de modeler les rapports entre Algériens et Européens. Djemai met en lumiére les
séquelles psychiques et culturelles que Fanon avait déja décrites, la libération politique ne
suffit pas a effacer le poids des autoreprésentations intérieures, souvent négatives. Celles-
ci se traduisent aussi par des silences et des non-dits, que nous examinerons dans la
troisieme partie consacrée au dernier récit, a savoir Le Nez sur la vitre.

3. Le Nez sur la vitre : « Parler, c’est exister ! »

Le Nez sur la vitre(2004), dernier récit de notre corpus d’étude,retrace le voyage d’un
pere immigré qui se rend,en autocar,dans le Sud de la France pour voir son fils incarcéré
et qui ne répond pas a ses lettres. Ce trajet devient ’occasion de revisiter ’enfance
algérienne du personnage ainsi que son expérience d’exil en France. D’ambition de prime
abord intime, le récit explore des thématiques fortement pertinentes comme la
fractureintergénérationnelle et l’indicibilité des choses. Aprés avoir interrogé la hiérarchie
sociale et le regard intériorisé, Abdelkader Djemai met en lumiére une autre séquelle du
passé colonial qui est le mutisme psychique.Passager silencieux, la téte appuyée contre la
vitre, celui qui part a la recherche de son fils s’abandonne a une mémoire traumatique. Il
se rappelle son passé en fils d’abord, en époux et en pere ensuite. Ses souvenirs le
rameénent a U’Algérie des années cinquante, a la figure de son paternel, et surtout a
’amertume muette qui I’habite. Derriére la vitre de [’autocar se dessine une rupture dans
la communication, un silence lourd qui I’éloigne autant de son pere que de son propre fils.
Sur la route, le vieil émigré « pensait une fois encore a son fils. Il se disait qu’ils ne
s’étaient pas beaucoup parlé. Lui, il n’avait pas eu besoin de mots, de phrases avec son
pere, c’était comme ca, ca avait toujours été comme ca (...) » (p. 23).

Le silence occupe une place centraledans Uceuvre. Loin d’étre anodin, il devient
personnage a part entiérerévélant l’incapacité d’exprimer les émotions et condamnant les
personnages a un dialogue impossible. Retranchés chacun dans son propre monde, le pére
et le fils restent prisonniersd’une incompréhension mutuelle que Djemai traduit ainsi :

(...) il s’était brutalement apercu qu’une distance les avait, sans qu’ils le veuillent, peu a
peu séparés, éloignés l’un de l'autre. C’était comme si son fils se tenait derriére une vitre
épaisse, qu’il pouvait seulement le voir, le sentir bouger dans la lumiére et dans le silence
qui U'enveloppait dans un grand manteau noir. Une vitre froide et impitoyable sur laquelle il
avait collé son nez qui ’empéchait de lui dire quelques mots, de le toucher, de le serrer
dans ses bras. Dans cette histoire sans paroles, il ressemblait, comme disait sa meére, au
muet qui confiait a un sourd qu’un aveugle les regardait. (p.24)

Cette mise en contact impossible trouve écho dans [’analyse de Frantz Fanon qui, dans le
dernier chapitre des Damnés de la terre, intitulé « Guerre coloniale et troubles mentaux »,
propose une série de vignettes cliniques qui témoignent de l’impact psychique de la guerre
d’Algérie sur le psychisme des colonisés. Selon lui, la violence coloniale marquée par les
tortures, les déplacements, et Uexil forcé, ne s’arréte pas au champ de bataille, elle
s’installe durablement dans la vie psychique sous forme de cauchemars, de phobies, ou de
comportements mutiques. La guerre, déclare Fanon, ne détruit pas seulement des corps,
« elle désarticule le sujet et désorganise sa capacité a étre en relation avec autrui. [...]. La
somme d’excitations nocives dépasse un certain seuil, les positions défensives de |’individu
s’écroulent » (Fanon, 2002 : 253). La parole se brise laissant place au silence.Ce constat
clinique trouve une transposition littéraire dans Le Nez sur la vitre de Djemai ou le pere
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est figuré comme un survivant « sur-affecté »'', saturé d’une mémoire trop lourde pour

étre divulguée. Son silence n’est pas absence, mais exces, marque d’une mémoire
surchargée que le langage ne parvient pas a contenir. Il devient symptome traduisant a la
fois le trauma, U'exil intérieur, et la violence symbolique d’une colonialité qui le prive de
parole.

Le mutisme chez le personnage est, de ce fait, de nature psychique. Il nait d’une mémoire
traumatique qui bloque le langage.Comme le rappelle la théoricienne du trauma, Cathy
Caruth'?,« le trauma [..] est Uexpérience d’un événement qui ne peut étre totalement
possédé dans l’immédiat, mais qui revient, de maniere répétée, sous la forme d’images ou
de sensations intenses » (2014, p. 11). L’expérience extréme résiste souvent a la mise en
mots, elle reste « coincée » dans le psychisme sous forme d’images ou de sensations
impossibles a dire. Le silence apparait alors comme la marque d’un exces, ce qui a été
vécu ne peut étre mis en récit sans se déformer. Cette logique du non-dit se retrouve aussi
dans le contexte migratoire puisque dans L’Exil kabyle, Essai d’analyse du vécu des
migrants (1979), Mohand Khellil met en lumiere la double dimension de ’échec vécu par
’émigré. L’émigration apparait d’abord comme l’aveu d’un échec dans le pays d’origine,
puis elle se prolonge en France par une relégation a une condition marginale et précaire.
Ce double déracinement alimente le trauma de ’émigré, comparable a celui du colonisé.
Le silence qui entoure Uexil et les conditions de vie, n’est pas seulement incapacité de
dire, il est aussi un silence imposé, mélé de pudeur et de honte.

Le silence intime de ce vieil émigré va dépasser sa seule expérience personnelle pour
entrer en résonance avec un silence plus vaste, celui de U’histoire coloniale et de la guerre
d’Algérie. Son propre pere, marqué par la violence de la guerre, porte aussi une mémoire
traumatique difficilement transmissible. Son mutismerejoint un silence collectif, celui
d’une mémoire blessée, longtemps refoulée aussi bien en France qu’en Algérie. Djemai en
donne un écho a travers les flash-backs du personnage principal qui ravivent les scénes de
guerre, de privation et de peur : « C’était le temps de la guerre, du barbelé, de la faim et
de Uerrance [...] Toute sa vie, il se souviendra que son pére avait tremblé en tendant sa
carte d’identité sortie avec fébrilité au fond de son burnous » (pp. 27-31).La ou Fanon
observe,dans un cadre clinique, le mutisme du patient traumatisé, Djemai en fait le
moteur d’une fiction de la mémoire.

Le Nez sur la vitre met en scéne non seulement l'impossibilité de dire les malheurs du
pere resté en Algérie, mais aussi celle du pere émigré. Tous deux incarnent ce mutisme
psychique que Fanon décrit chez le colonisé. Dans Peau noire, masques blancs, Fanon avait
déja montré combien la colonisation agit sur le langage en placant le colonisé dans une
position d’infériorité linguistique : « Parler, c’est exister absolument pour l’autre »'
(1952 :14), écrit-il. Ainsi, étre privé de parole revient a étre privé d’existence méme.
Abdelkader Djemai illustre cette inexistence comme une distance silencieuse, visible dans

" Dans Peau noire, masques blancs, Fanon parle d’un « trop-plein d’affects » lié a Uintériorisation du regard
racial, et dans ses études cliniques a Blida (années 1950), il évoque des patients saturés d’affects, prisonniers
de ’angoisse coloniale ou du trauma de guerre.

2Cathy Caruth, UnclaimedExperience: Trauma, Narrative and History, 1996 — trad. francaise L’expérience du
trauma, 2014, cité dans Alice Laumier, « Unclaimed Expérience/L’Expérience inappropriable. Une premiére
traduction francaise d’un des ouvrages fondateurs des traumastudies », Acta fabula, vol. 25, n° 3, Essais
critiques, Mars 2024, URL : https://www.fabula.org/revue/ document18034.php, article mis en ligne le 28
Février 2024.

13pequ noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, chapitre | : “Le Noir et le langage”.
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le regard pressé contre une vitre froide, métaphore d’une cassure intergénérationnelle et
historique.Comme chez Fanon, le mutisme chez Djemai est ’effet d’un monde qui rend la
parole subalterne inopérante. Il ne montre pas seulement des personnages frappés
d’aphasie individuelle mais met en scene une condition collective, ou certaines voix ne
trouvent pas d’espace d’écoute. Ce n’est pas seulement que les personnages ne parlent
pas ; c’est aussi qu’on ne les entend pas, qu’ils évoluent dans une société qui refuse leur
parole ou qui la rend inaudible.

L’exil, cette expérience d’exclusion comme annoncé en amont, condamne l’individu a
observer sans participer, a étre présent sans étre vu ni entendu, relégué toujours a son
statut d’indigene, et d’ancien colonisé. Cette situation rejoint les analyses de Nelson
Maldonado-Torres sur la colonialité de [’étre' tout en faisant écho a Fanon qui, dans Peau
noire, masques blancs, décrit |’expérience de se découvrir percu comme un « objet » sans
jamais accéder au statut de sujet’ ; constamment réduit a une couleur de peau, a un
passé, a une altérité radicale qui efface son individualité. Enfin, parce que certaines
douleurs sont indicibles, le « pere-émigré », tout comme le « pere-colonisé », s’enferme
dans le mutisme. Les souvenirs surgissent par éclats, en bribes confuses et incompletes. La
mémoire, morcelée, survit en fragments. Une mémoire empéchée, marquée par la honte,
la douleur et Uimpossibilité de trouver les mots pour dire ’expérience coloniale, et
’émigration qui va en découler.

Ainsi, Uellipse, les manques, les interruptions, les non-dits, matérialisent ce silence qui
habite le personnage. Plutot que de raconter directement, ’auteur choisit de contourner,
d’évoquer ’indicible de la guerre ou de ’exil sans |’exposer frontalement. Ce silence n’est
pas seulement stylistique, il exprime ’impossibilité du sujet blessé a dire l’événement,
mais renvoie aussi a la condition coloniale décrite par Fanon, ou le colonisé, méme
lorsqu’il parle, n’est pas reconnu comme sujet légitime. Mutisme et ruptures narratives
deviennent alors les symptomes d’un trauma intime autant que d’une dépossession
historique. Le Nez sur la vitrene cherche pas a combler ces vides, il les met en scéne,
inventant une véritable poétique du silence, ou ’indicible prend valeur de témoignage.

Conclusion

L’ceuvre d’Abdelkader Djemai, relue sous l’éclairage de Fanon, ne se réduit pas seulement
a montrer les séquelles d’un passé pesant. Elle laisse aussi voir unecolonialitépersistante
qui continue a faconner, parfois de maniére sourde, les consciences et les visions du
monde d’aujourd’hui. De Gare du Nord auNez sur la vitre, en passant
parCamping ;invisibilité sociale, aliénation intériorisée et parole empéchée deviennent les
traces d’une méme matrice coloniale. Fanon dans Les Damnés de la terre, déclare que « la
libération totale concerne toutes les dimensions de la personnalité » (p. 30), en outre, une
décolonisation réellement accomplie ne se limiteraitpas a des transformations
exclusivement économiques ou politiques, elle doit aussi toucher U’espritet permettre une
réappropriation de soi qui échappe au regard imposé par Ualtérité, recu en héritage et
intériorisé. A travers ses récits, Abdelkader Djemai met en scéne des personnages

4 Maldonado-Torres, Nelson. 2007, cité dansColonialité de [’étre de Claudia Bourguignon Rougier,in Un
dictionnaire décolonial, sous la direction de Claudia Bourguignon Rougier, consulté sur le site:
https://scienceetbiencommun.pressbooks.

5 Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon raconte un épisode marquant de sa vie en métropole. Alors
qu’il voyage en train, un enfant blanc le désigne soudain du doigt en s’écriant : « Maman, regarde le négre !
J’ai peur ! ». Ce cri, anodin en apparence, condense toute la violence du regard colonial.
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enfermés dans un entre-deux ou leur étre se voit nié. Mais son écriture ne se limite pas a
ce constat, en prolongeant les réflexions de Fanon, il transforme les fractures de !’histoire
en matiére littéraire et esquisse ainsi un horizon critique et émancipateur. Sa littérature
devient alors un lieu de passage ou 'invisible retrouve un visage, ou les figures reléguées
accedent a une place, et ou la parole des « inférieurs », ou considérés comme tels, trouve
enfin une résonance dans l’espace commun.
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