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Résumé: Tout en insistant sur trois aspects de [’ceuvre et de la trajectoire de Frantz Fanon qu’il juge
essentiels (le fondement universaliste de sa démarche militante ; sa capacité a saisir le caractere stratégique
de la Révolution algérienne ; le lien étroit existant entre sa pratique clinique et son engagement politique),
dans un commentaire trés « situé » évoquant de nombreux souvenirs touchant aux années qu’il a passées -
enfant et adulte - en Algérie, Jean-Michel Devésa engage un dialogue a la fois passionné et mélancolique avec
celui qui, a Tunis, était le porte-parole du FLN - d’une génération qui n’a eu a recourir qu’a l’arme de la
critique il exprime son admiration envers un ainé, figure emblématique de [’intellectuel combattant qui n’a
pas failli, a une époque ou la lutte contre le colonialisme ne laissait pas d’autre alternative que de s’en faire
le complice ou de lui opposer la violence et la critique des armes.
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Abstract:Whilehighlightingthree aspects of Frantz Fanon’swork and careerthatheconsiders essential (the
universalistfoundation of hisactivistapproach; hisability to grasp the strategic nature of the Algerian
Revolution; the close linkbetweenhisclinical practice and hispoliticalcommitment), in a highly “situated”
commentaryevokingnumerousmemories of the yearshespent—as a child and as an adult—in Algeria, Jean-
Michel Devésa engages in a dialogue thatisbothpassionate and melancholicwith the man who, in Tunis, was the
spokesperson for the FLN —of a generationthathad no choice but to resort to the weapon of criticism—he
expresses his admiration for an elder, an emblematic figure of the militant intellectualwhoneverfaltered, at a
time when the struggle againstcolonialismleft no alternative but to becomeitsaccomplice or to oppose itwith
violence and the criticism of arms.
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n 2025, la France a toujours mal a I’Algérie, je veux dire que pour ’essentiel mon
pays est toujours dans le déni de [’Histoire qui oppose et cependant lie nos peuples,
de 1830 (je prends la date du débarquement des troupes commandées par le
général de Bourmont, le 14 juin, a Sidi-Ferruch, comme point de repére commode) jusqu’a
aujourd’hui : dans la conquéte et la colonisation, la violence et la misére, la discrimination
et la répression des aspirations nationales algériennes, le racisme et la stigmatisation de
’immigration ; et, malgré tout, sur le plan individuel et collectif dans la rencontre et le
partage d’éléments anthropologiques et culturels en relation les uns avec les autres, au
nord et au sud d’une Méditerranée qui, depuis plus de deux mille ans, fait jonction puisque
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au « carrefour » de plusieurs mondes et héritages, U’Europe et U’Afrique, |’Occident et
’Orient, la civilisation gréco-romaine et les univers médiévaux, la chrétienté et Uislam, le
Maghreb et le Machrek, etc.La « question » algérienne - pour user d’un euphémisme dont
sont friands la presse dominante et la classe politique - constitue en effet, avec le
gouvernement de Vichy et la collaboration avec [’administration nazie pendant la Seconde
guerre mondiale, 'une des deux époques que le corps social francais rechigne a
appréhender et a examiner clairement au terme d’une démarche franche et sincére, et en
vue d’en tirer des lecons bénéfiques pour le présent et le futur, ce a quoi il ne parviendra
pas tant qu’il occultera d’une part les raisons de [’effondrement politique et moral
inhérent a « I’Etat francais » et a la « révolution nationale », et d’autre part son passé
impérial et ses (toujours d’actualité) velléités néocoloniales.Aussi, dans un contexte
diplomatique heurté, m’importe-t-il beaucoup d’avoir été sollicité par mon collegue
BelabbasBouterfas a participer a ce numéro spécial de la Revue algérienne des lettres
(RAL) consacré a Frantz Fanon, autour du théme « Universalité et transdisciplinarité » : en
cette année ou nous célébrons le centenaire de sa naissance, j’ai été touché (et honoré)
d’avoir ainsi la possibilité d’écrire deux ou trois choses de ce que je pense de la
trajectoire de celui-ci, et de son rapport a la révolution algérienne, et d’avoir la chance de
les publier en Algérie, ce qui leur confere un sens qu’elles n’auraientpas revétu si je les
avais confiées a un médium ressortant de ’ancienne puissance coloniale - ce choix
hautement symbolique et politique, sans l’ombre d’une hésitation, je [’assume.

En France, Frantz Fanon a eu a traverser un long purgatoire. Dans la préface qu’elle a
rédigée pour une réédition de Les Damnés de la terre, Alice Cherki l’a pointé :

Les Damnés de la terre, considéré comme un livre phare des années soixante-dix, essentiellement lié au
tiers-mondisme et dont les avancées politiques étaient alors privilégiées au détriment de son
interrogation insistante sur les fondements de [’aliénation de ’opprimé ou qu’il se trouve, tomba
ensuite dans [’oubli et, avec lui, [’ensemble de [’ceuvre de Fanon considérée comme datée. Ses audaces
politiques furent désignées comme obsoletes - puisque liées a une époque de décolonisation dite
révolue - et porteuses d’un espoir décu par les faits. (Cherki, 2023 : 12).

Aprés la remise en circulation de ses ouvrages,Fanon tend a étre percu comme une icone
et un précurseur par des courants de pensée qui ont récemment émergé. Par un
rayonnement bien supérieur a celui qui avait été le sien, il accéde méme au statut de
« penseur majeur » : c’est la 'intention de La Découverte qui organise la promotion deses
livres en le gratifiant de cet éloge.Parmi les signes indubitables de cette notoriété
nouvelle, on peut mentionner en septembre 2020, la parution du roman graphiqueFrantz
Fanon de Frédéric Ciriez et de Romain Lamy (La Découverte) ; en 2021, la diffusion par
France culture d’une série de quatre émissions « Révolution Frantz Fanon® » ; et, en 2024-
2025, la sortie du film « Fanon » de Jean-Claude Barny. Il me parait plus significatif encore
de signaler la place accordée a Fanon au sein du discours <« décolonial » et
« intersectionnel » francaisdont la percéedepuis une dizaine d’années dans la sphere
médiatique, la communauté universitaire et intellectuelle, etles formations de gauche et
d’extréme-gauche, est indéniable. Fanon y est «enrolé» pour une critique de

2 Cette série a été diffusée a l’antenne de France culture du 5 au 8 avril 2021, dans le cadre de « Les Chemins
de la philosophie » : « Accueillir le cri de ’homme mutilé » (1/4), « Peau noire, masques blancs : se découvrir
Noir dans le regard du Blanc » (2/4), « La Psychiatrie contre la colonisation des cerveaux » (3/4) et « Les
Damnés de la terre, une philosophie de la violence » (4/4). [En ligne] : https://www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/serie-revolution-fanon[consulté le 21 octobre 2025].
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Uuniversalisme et de U’héritage des Lumiéres, concomitamment a ce qui me parait étre
une forme de retour a 'essentialisme et au racialisme, en raison d’une interprétation (a
mon humble avis) « forcée », sinon a contresens, de ses engagements politiques et
idéologiques, et de leurs fondements philosophiques et théoriques (leur socle
sartrien).Depuis la chute du Mur de Berlin (1989) et U’implosion de ’Union Soviétique
(1991),le « vent d’ouest » est parvenu a substituer a la référence au marxisme et a la
psychanalyse une radicalité se revendiquant certes de ’anticapitalisme mais négligeant
’appartenance de classe des sujets au profit de leur affirmation identitaire.

Quant a moi j’ai conscience, en écrivant a propos de Frantz Fanon, de procéder a un
voyage dans le temps : la réflexion indispensable a |’élaboration de cet article, puis sa
rédaction, m’ont ramené a ma jeunesse, au 24 septembre 1980, quand j’ai pris mes
fonctions de professeur de francais au lycée Ibn Khaldoun de Biskra, entamant ma carriére
d’enseignant avec un contrat local en poche émanant du Ministére de |’Education de la
République Algérienne Populaire et Démocratique.J’avais 24 ans; U Algérie était
indépendante depuis le 5 juillet 1962. J’y étais né le 14 juillet 1956, et je ’avais quittée
un jour de juin 1962 : j’ignore la date exacte de ce départ qui a été précipité, j’étais
gamin et, quand j’ai été en age d’interroger ma famille, personne n’a su (ou n’a voulu) me
répondre. Ce dont je ne doute pas, c’est que les miens n’ont décidé de rejoindre la France
(qu’aucun d’entre eux neconnaissait) qu’au lendemain des discussions intervenues du 18
mai au 17 juin entre Jean-Jacques Susini (pour ’OAS) et Abderrahmane Fares puis le
docteur ChawkiMostefai (pour le FLN)-étaient-ils mandatéspar leurs organisations ?

Et de la médiation de Jacques Chevallier (I’ancien maire d’Alger démis par le général
Raoul Salan en 1958), quand les espoirs que mes parents nourrissaient dansces négociations
ont été définitivement dissipés.Aujourd’hui comme hier (quand j’ai lu Frantz Fanon, dans
les années 1970), j’ai 'impression que son appréhension des colonisés (de leur sensibilité,
de leur psychologie, de leur résistance face a ’oppression), etson souci de ne pas analyser
leurs comportements ni leurs réactions en dehors des rapports d’assujettissement,de
dénigrement et d’humiliation dans lesquels ils étaient pris,et, donc,de discerner comment
la domination et les exactions imposées et infligées par les colonisateurs réagissaient sur
ceux-ci et les affectaient -, bref j’ai le sentiment (sauf compléte cécité de ma part) que
cette inquiétude de considérer avec rigueur les situations dans lesquelles les uns et les
autres étaient plongés, plutot que de les aborder sous le seul prisme de [’identité,
convergeaitavec ’attitude qui prévalait au sein des organisations marxistes dans lesquelles
alors nous militionset qui nous paraissait en conformité avec la tradition ouvriére
révolutionnaire : toutes et tous, nous étions des camarades - nous n’avions cure de notre
couleur de peau, de nos origines, du milieu confessionnel dont nous étions issus, de la
consonance de nos patronymes ; et c’est en vertu de ce présupposé - nous sommes toutes
et tous des camarades ! - que nous nous adressions a celles et a ceux qui étaient
susceptibles de renforcer nos rangs. A la naissance nous substituions la consciente
politique, nous étions de la ou nous vivions, travaillions et luttions avec celles et ceux qui,
avant nous, y étaient déja. Ce qui nous importait, c’était que le plus grand nombre optat
pour la lutte « du bon coté de la barricade », en l"occurrence a partir d’une position de
classe « juste », correspondant aux théses, aux vues et aux intéréts d’un prolétariat auquel
nous n’appartenions pas forcément mais dont il nous incombait d’embrasser la cause. Est-
ce que je déraisonne lorsque je pose qu’il y a cinquante ans mes amis et moi nous parlions
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[’humanité dans la méme « langue » qu’un Frantz Fanon appuyant sa démarche sur celle
de Jean-Paul Sartre dans Réflexions sur la question juive ? Est-il fortuit que, dans Peau
noire, masques blancs, Fanon s’y réfere, en mobilisant une de ses formules les plus
expressives : « Le Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour Juif : voila la
vérité simple d’ou il faut partir... C’est [’antisémite qui fait le Juif! » ?(Fanon, 1961 :40
)Les Européens n’avaient-ils pasinventé les Noirs et les Arabes, etne s’étaient-ils pasdu
méme coup inventésen tant que Blancs, érigeant leur « blanchitude » en « valeur » étalon
de humain : « C’est le colon qui a fait et continue a faire le colonisé» ? (Fanon, 1961 :40)

Cette fabrique des dominés, cette forge des colonisés par les colons, Frantz Fanon en
dégage les mécanismes en s’épargnant deux écueils. Il s’affranchit d’abord de la fiction de
’objectivité de l’analyste, supposé extérieur a son objet d’étude : en promouvant une
méthode n’occultant pas la subjectivité de la personne qui en use, il puise dans sa propre
expérience d’Antillais, il la nourrit en outre des informations glanées dans et par sa
pratique de médecin psychiatre, il éprouve ses hypothéses dans le cadre d’une épistéme
qu’il s’est bricolée a partir de Karl Marx, de Sigmund Freud, de Sartre et de
U’existentialisme (comme en témoignent ses emprunts et rapprochements réguliers a des
articles de la revue Les Temps modernes), non pas en gardien de leurs temples mais en
disciple éclairé, capable d’en actualiser les concepts et les préconisations (en énoncant,
par exemple, qu’en Algérie, la classe révolutionnaire, c’est la paysannerie). Ensuite, au
lieu de plaquer une grille interprétative sur les souffrances singulieres sur lesquelles il se
penche (chez les autres ou chez lui), c’est de l'individuel - d’un cas, d’une douleur, d’un
drame, d’une tragédie - qu’il échafaude dialectiquement son argumentaire, et « se hisse »
au plan du collectif, du groupe, du social. Si les Blancs ont « inventé » les Noirs (et tous les
autres oppressés et subalternes), c’est parce qu’ils ont instauré un systeme (le rapport
inégal entre les peuples ; la Traite négriere ; U'exploitation capitaliste de ’homme par
’homme, le colonialisme) qui« désarticule » et « disloque » la personnalité des uns et des
autres, les assignant a l’aliénation selon des modalités spécifiques, les uns : en les
condamnant a ’oubli d’eux-mémes et a un terrible complexe d’infériorité (« Le Noir veut
étre Blanc. » (Fanon, 1961 :9); « [’dme noire est une construction du Blanc:>)(Fanon,
1961 :224), les autres : en les rendant coupables de la « déshumanisation » de celles et de
ceux qu’ils régentent et dont ils se croient « supérieurs » («Le malheur et [’inhumanité du
Blanc sont d’avoir tué [’homme quelque part. / Sont, encore aujourd’hui, d’organiser
rationnellement cette déshumanisation. ») (Fanon, 1961 :11). Or, selon Fanon, la condition
des Noirs, des Arabes, des Algériens, de tous les colonisés, de tous les exploités, ne se
réduit pas a une affaire d’épiderme : « S’il y a complexe d’infériorité, c’est a la suite d’un
double processus: / - économique, d’abord; / - par intériorisation ou, mieux
épidermisation de cette infériorité, ensuite. »(Fanon, 1961 :11). Rompre avec cette
relation a la fois inique et pathogéne, refuser « le clivage imposé par [’Européen» (Frantz,
1961 :78) ne sera effectif que si survient «une restructuration du monde »(Fanon,
1961 :79), et par conséquent, aux colonies, en Algérie, le démantélement de l’ordre

colonial, par la violence, par la lutte armée :
L'existence de la lutte armée indique que le peuple décide de ne faire confiance qu’aux moyens
violents. Lui a qui on n’a jamais cessé de dire qu’il ne comprenait que le langage de la force, décide
de s’exprimer par la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signifié le chemin qui devait étre
le sien, s’il voulait se libérer. L’argument que choisit le colonisé lui a été indiqué par le colon et, par
un ironique retour des choses, c’est le colonisé qui, maintenant, affirme que le colonialiste ne
comprend que la force. (Fanon, 1961 :81)
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Je grandis a Bordeaux, dans ’amour de U’école et dans U'incrédulité envers des proches
que U’amertume et le ressentiment ont (hélas) recuits, me construisant contre leurs
insupportables vociférations, et dans U’incompréhension de ceux-ci, lesquels me
reprochentde trahir la mémoire de nos morts, tandis que moi je récuse leurs scandaleuses
ceilleres.En dépit de leur ire, dés que je suis en position de réfléchir par moi-méme, la
révolution algérienne a mes faveurs et je ne doute aucunement de sa légitimité. Est
incommensurable mon admiration a ’endroit de Henri Alleg dont j’ai lu La Question, et de
Francis Jeanson (dont la mere d’un des notres, a l'union des étudiants communistes de
Bordeaux, est la compagne) et des membres de son réseau d’aide au FLN ; et aussi pour les
pablistes qui n’ont pas ménagé leurs efforts pour soutenir concréetement la cause
algérienne pendant la guerre de libération.De nationalité et de culture francaises, je ne
me suis jamais complu dans la douleur du « pays perdu » ni ne me suis revendiqué comme
Pied-noir - je n’accorde que peu de prix a la pensée des origines et aucun crédit a la
détermination par le sang et ’hérédité.En septembre 1980, le militant althussérien que je
suis devenu est heureux (et curieux) de découvrir le pays qui ’a vu naitre, sans pour
autant ’assimiler comme ses ainés a la patrie qu’on leur aurait ravie, a eux et a lui, par le
truchement d’un de Gaulle roué et manipulateur.Je débarque donc a ’aéroport Houari
Boumédiene avec un préjugé des plus favorables : ’Algérie n’est-elle pas « le phare du
socialisme en Afrique » ?

Le 8 mai 1945 : la Seconde Guerre mondiale est terminée, les forces de |’Axe rassemblant
’Allemagne nazie, U’ltalie fasciste et le Japon impérial sont défaites. Pour cette victoire,
les peuples colonisés ont versé I’impot du sang. Et, sinistre ironie de ’Histoire, alors qu’a
Paris on rit et on se réjouit d’avoir secoué le joug hitlérien, a Sétif ’aspiration du peuple
algérien a un destin humain et libre est sauvagement réprimée.Sous d’autres latitudes, la
révolte éclate : le 29 mars 1947, c’est ’insurrection malgache, elle a été précédée le 16
décembre 1946 par le soulévement vietnamien a U’appel d’Ho Chi Minh. La déroute du
corps expéditionnaire francais a DiénBién Phu, le 7 mai 1954, sonne le glas de toutes les
tentatives de replatrage de !"empire colonial.C’est dans ce contexte qu’il convient de
replacer le déclenchement par le FLN de la guerre de libération, le 1°" novembre 1954.
Alors que la Guerre froide entre les deux blocs bat son plein, ’accés a la souveraineté
revét partout dans le monde une importance cruciale : « Le colonisé, [’homme sous-
développé sont aujourd’hui des animaux politiques au sens le plus planétaire du
terme. »(Fanon, 1961 :79) Frantz Fanon est de ceux qui en prennent [’exacte mesure :

Le peuple colonisé n’est pas seul. En dépit des efforts du colonialisme, ses frontiéres demeurent
perméables aux nouvelles, aux échos. Il découvre que la violence est atmosphérique, qu’elle éclate ca
et la, et ca et la emporte le régime colonial. Cette violence qui réussit a un role non seulement
informateur mais opératoire pour le colonisé. La grande victoire du peuple vietnamien a Dién-Bién-Phu
n’est plus, a proprement parler, une victoire vietnamienne. A partir de juillet 1954, le probleme que se
sont posé les peuples coloniaux a été le suivant : ‘Que faut-il faire pour réaliser un Dién-Bién-Phu ?
Comment s’y prendre ?’ De la possibilité d’un Dién-Bién-Phu, aucun colonisé ne pouvait plus douter.
(Fanon, 1961: 69)

Le centre névralgique du monde, en tant que lieu d’une potentielle bascule
révolutionnaire, a migré : il n’est plus en Europe, aucun pays occidental ne peut prétendre
en étre le foyer ; en revanche, partout ou U’Europe et l’Occident ont étendu leur
hégémonie, dans tous les territoires qu’ils ont transformés en leurs dépendances, les
peuples des colonies et des pays « sous-développés » manifestent leur volonté de ne plus
subir leur loi. C’est a eux - aux Algériens, a ’Afrique, a ’Asie, a ’Amérique latinebafoués
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par UEurope et I’Occident - que s’adresse Fanon, veillant aétayer ses analyses par la prise
en compte des intéréts des parties en présence : lucide, il sait que « les masses
européennes [...] se sont souvent ralliées sur les problémes coloniaux aux positions de nos
maitres communs~»(Fanon, 1961 :103). Il ne désespére pas néanmoins que celles-ci
« décident de se réveiller, secouent leurs cerveaux et cessent de jouer au jeu
irresponsable de la Belle au bois dormant»(Fanon, 1961 :103). Ala différence des marxistes
pro-soviétiques (sclérosés) qui récitent leur catéchisme, il discerne que c’est, dans ce
qu’on désigne comme étant le « Tiers-Monde », que « l’idée révolutionnaire » n’est pas
morte : il est tentant, ici, de mettre en perspective sa pensée avec ce que Che Guevara
prone en aolt 1967 a la tribune de la Tricontinentale : « Il faut créer deux, trois, plusieurs
Vietnam pour obliger ’impérialisme a disperser ses forces », et avec la remarque de
Roland Barthesa laquelle en 1968 la plupart des protestataires est sourde : « L’idée
révolutionnaire est morte en Occident. Elle est désormais ailleurs»(Barthes :1979 :43).En
1979, au chémage ou a ’auxiliariat auquel I’Education nationale francaise avait recours un
couple de camarades a préféré un emploi fixe dans un établissement d’El Oued-Souf, dans
le cadre de la réglementation algérienne, et non sous le régime de la Coopération et du
Quai d’Orsay. Lorsque début 1980 la méme annonce de l’administration algérienne, a
laquelle ils ont répondu,reparait dans les colonnes du quotidien Le Monde, fort des
informations qu’ils m’ont fournies, jeconstitue un dossier de candidature qui débouchesur
mon recrutement.

Avant de m’envoler pour l’aéroport de Maison blanche/Dar el Beida, depuis celui de
Bordeaux-Mérignac, je m’attarde a Paris aprés avoir participé a la Féte de L’'Humanité (les
13 et 14 septembre, j’ai vérifié - c’est la derniere a laquelle j’ai assisté, je n’y suis plus
retourné). Je souhaite rendre visite a Althusser et lui dire au revoir. C’est son épouse,
Héléne Rytmann qui (le 15 ?) me recoit car Louis est interné. Je la connais assez bien et je
’apprécie, les ragots que j’entends parfois sur sa rectitude ne me concernent pas, ils sont
déplacés. Quand Philippe Sollers les reprend en 1983 dans son roman Femmes, j’en suis
indisposé : ne serait-ce que par pudeur, en tous les cas par respect pour sa mémoire, il
aurait pu se dispenser de colporter ces vilenies, il aurait mieux valu la laisser reposer en
paix.

Pendant la rédaction de ma these de IlI° cycle portant sur les romans du surréaliste René
Crevel, je m’en suis a plusieurs reprises entretenu avec Héléene : trés jeuneelle ’avait
fréquenté ; elle m’a conseillé d’assister chaque fois que possible au séminaire de Robert
Linhart : des ouvriers y intervenaient et nous avions besoin d’étre a l’écoute de ce qui se
pensait dans les usines et les ateliers.Ce jour-la, en septembre 1980, juste aprés la Féte de
[’Huma, elle m’accueille dans leur appartement de fonction, a l’Ecole. Louis étant absent,
je ne passe pas comme d’ordinaire par son bureau, je sonne directement a l’autre porte,
celle donnant chez eux.Au téléphone, elle m’a prévenu : nous parlerons de U’Algérie ; elle
m’a prié de ne pas Uinterroger sur la santé d’Althusser. De part et d’autre de la table
basse du salon, avec chaleur, elle me suggere d’emporter avec moi des livres qui, a Biskra,
et pendant tout mon séjour, me seront utiles,Travail et travailleurs en Algérie de Pierre
Bourdieu et ’étude de Germaine Tillon, Le Harem et les cousins. Ils seront mes ouvrages
de chevet. Je les ai transportés dans une cantine métallique remplie de quelques habits et
surtout de bouquins - parmi eux, ceux de Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (dans
[’édition du Seuil comportant la postface de Jeanson),L’An V de la révolution algérienne et
Les Damnés de la terre (tous deux dans la collection « Cahiers libres » de chez Francois
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Maspéro).Alors que je suis sur le point de prendre congé, Hélene me rappelle que Louis est
natif de Birmandreis. Elle ajoute que, s’il va mieux, ils pourront me rendre visite. Sur ces
mots, je ’embrasse, et je file...J’apprends que Louis l’a étranglée, le 16 novembre, en me
branchant sur Radio France Internationale dans uneRenault 4L de couleur sable en route
pour El Oued-Souf.

Frantz Fanon a fait ses études de médecine a Lyon et, a Saint-Alban en Lozere, il a servi en
1951-1952 comme interne sous la direction de Francois Tosquelles (un psychiatre-
psychanalyste catalan, réfugié républicain), s’initiant ainsi a la psychothérapie
institutionnelle dont celui-ci était un des « champions » (avec Jean Oury, a la clinique de
La Borde dans le Loir-et-Cher). A I’hdpital de Blida, aprés y avoir été nommé, il s’est
efforcé (par le moyen d’une « socialthérapie » inspirée de son séjour aupres de Tosquelles)
de soulager des patients traumatisés par le conflit.En ces circonstances, il entre en contact
avec le FLN, notamment par lintermédiaire d’AbaneRamdane, <« ’architecte de la
Révolution » et ’un des animateurs du Congres de la Soummam (13-20 aolt 1956).

Fanon se lie d’amitié avec lui, lequel soutient que le facteur « politique » doit |’emporter
sur le « militaire » et les instances intérieures du Front sur celles de U’Extérieur, et que
« la libération de [’Algérie sera [’ceuvre de tous ».Fanon incarne par excellence
Uintellectuel engagé, Uintellectuel réellement combattant. Sa dénonciation du
colonialisme n’est pas uniquement verbale, ni « programmatique » : elle n’est pas matiére
a effets de manche sur les estrades des meetings électoraux, ou sous les préaux, en
France, lors d’un quelconque scrutin; il prend part a la lutte, sans se ménager, en
s’exposant a tous les dangers, comme n’importe quel maquisard et recrue de l’Armée de
Libération Nationale.Biskra, reine des Zibans. Elle s’étale, coincée entre le massif du Zab,
’oued généralement a sec au milieu duquel se trouve le mausolée de Sidi Zarzour etla
palmeraiequi a enchanté André Gide, et que la spéculation immobiliere grignote. Dans les
lointains, je scrute quasiment matin et soir lesAurés se teintant en fondu enchainé de
mauve, de rose et de bleu céruléen. Pour poste de vigie, j’ai le balcondu logement qui
nous a été attribué, a deux autres Francais, eux coopérants, et a moi, a la Cité des
enseignants, dans les parages de la voie ferrée pour Touggourt, au sud de la cité, le
boulevard détache !’espace urbanisé de la steppe : il suffit de le traverser pour étre de
plain-pied dans le désert ou s’accrochent encore les tentes de quelquesnomades et les
enclos d’épineux de leurs troupeaux de caprins et d’ovins.Cette région, je la sillonne en
voiture, quittant le goudron pour lapoussiére des pistes, et je I’arpente, muni de la carte
de capitaine que m’a offerte Louis Cambot, un aberzalte - un patriote basque,
sympathisant d’ETA militaire, salarié du laboratoire photographique de l’université ou j’ai
été éléve -, en la soustrayant a des réserves que personne ne consultedepuis belle lurette.

Je suis en quéte des ruines du limes édifié par les Romainset en maraude de vestiges
antédiluviens. J’amasse un bric-a-brac de reliques qui me sont précieuses - oursins,
gastéropodes et huitres fossiles, céramiques, monnaies, fragments de lampes a huile - et
qui augmentent le trésor que je constitue (parures, fleches taillées et haches polies, bois
pétrifiés, coquilles d’ceufs d’autruche - je n’acheéte rien, je veux tout dénicher par moi-
méme, je suisen proie a un fantasme de toute-puissance, a l’occasion de ces « fouilles » et
de ces « récoltes » je m’imagine étre celui qui met au jour la vérité enfouie des étres, des
choses et de leurs rapports... Cette Algérie que j’explore (avec un marteau de géologue,
une boussole, uneguerba, deux jerricans métalliques d’essence et des toles de
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désensablement), je Uérige en théatre de mon déniaisement car, si jusque-la la
littérature, le théatre et le cinéma ont été mes maitres (avec les débats en cellule), a
compter de cette année scolaire 1980-1981 c’est le monde réel qui est mon précepteur.Ce
« magot » de fétiches hétéroclites est toujours en ma possession. Je le chéris dans le
souvenir de mes vingt ans mais je me défends de laisser entendre que je les ai eu dans les
Aures, mes vingt ans : jeme l’interdis,non seulement parce que je m’applique a contenir
ma névrose maisaussiparce que les victimes de la soldatesque qui a saigné vallées et
villages, dans tout le pourtour du Chélia, exige de nous tous que nous soyons décents. Me
croira-t-on ?Durant ces trois années, jamais je ne me suis aventuré a pénétrer dans un des
fortins que U'armée francaise a batis pour quadriller et surveiller les axes de
communication entre Batna, El Kantara, Menaa, Arris etKenchela ; il en a été de méme
ailleurs, en Algérie. J’avaispeur de pactiser, malgré moi, avec quelques ombres
maléfiques.J’étais hanté par ’avertissement prodigué par René Vautier : les meilleures
intentions ne protegent pas d’une chute dans [’ignominie lorsque celle-ci est actionnée par
un dispositif qui a la violence pour carburant.

Frantz Fanon est de celles et de ceux qui s’exaspérent que la France, en 1945, n’ait pas
compris que le temps des empires était révolu - les peuples ont dd, a deux reprises lui
faire la guerre, en Indochine et en Algérie, pour qu’elle ’admette enfin. Or quand Fanon
est a Blida, pour ce qui est du sort de ’Afrique et de la survie ou non de la colonisation, a
tout le moins dans l’ére francophone, et donc y compris pour la Caraibe et la Martinique,
tout se joue en Algérie.En 1952, avec Peau noire, masques blancs, Fanon se présente a ses
lecteurs comme s’il leur disait : « Moi, Antillais, je suis un Francais mal compris comme
Francais par bien des Francais » ; avec L’An V de la révolution algérienne, ce <« Moi,
antillais » évolue en un « Nous, Algériens », Fanon reconnaissant en [’Algérie sa « patrie
mentale » ; cependant, ce « nous » s’élargit encore pour s’épanouir, avec Les Damnés de la
terre et en écho a un poéme de Jacques Roumaind,en un <« Nous, Camarades » qui
préfigure une humanité nouvelle : « Moi, [’homme de couleur, je ne veux qu’une chose : /
Que jamais ’instrument ne domine [’homme. Que cesse a jamais [’asservissement de
[’homme par [’homme. C’est-a-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de
découvrir et de vouloir ’homme, ou qu’il se trouve. / Le negre n’est pas. Pas plus que le
Blanc(Fanon, 1961 :225)».LU’humanisme de celui qu’on pourrait qualifier d’intellectuel
« organique » de la révolution algérienneest inséparablede sa pratique clinique : a Blida,
bien slir, mais aussi a Tunis quand il était porte-parole du FLN, et encore aprés avoir élevé
au rang d’ambassadeur, Fanona soignéde nombreux souffrants, méme lorsqu’ils étaient des
tortionnaires, ainsi que le démontre Les Damnés de la terre, puisque les comptes-rendus
de cas collationnés a la fin du volume comprennent les tableaux psychiatriques de policiers
francais. Aussi n’est-il pas fortuit que U’« ultime priere » de Frantz Fanon ait été : « O mon
corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! »(Fanon, 1961 :225). Si de la famille
je ne suis pas un chantre, c’est sans doute parce qu’a vingt ans, dans les milieux
contestataires avec lesquels je frayais, ’union libre était davantage exaltée que le
mariage. Cette posture voulait qu’on cédat a la conjugalité au crépuscule de sa vie, afin
de mettre ses affaires en ordre et d’épargner le moindre préjudice a celle ou a celui qui
restait.

3 Jacques Roumain, « Sales Negres », in Bois d’ébéne : « Et nous voici debout / tous les damnés de la terre /
tous les justiciers / marchant a [’assaut de vos casernes / et de vos banques / comme une forét de torches
funébres / pour en finir / une / fois / pour / toutes / avec ce monde / de negres / de niggers / de sales
negres ». Je remercie vivement Frédéric Ciriez pour cette information.
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Par ailleurs, indépendamment des sentiments que nous avons éprouvés les uns pour les
autres, je n’ai aucune raison d’étre fier des opinions politiques de mes ascendants : ils ont
été aveugles a la réalité contre laquelle le peuple algérien s’est insurgé. Pendant
longtemps, j’ai eu la dent dure & l’encontre de plusieurs d’entre eux. A l’orée de la
septantaine, je me contente de ne pas trop chercher a savoir ce qu’ils ont dit et fait entre
1954 et 1962, c’est ma facon d’étre charitable envers eux. Mais je n’oublie pas que, jeune
communiste, j’ai essuyé de la part de certains de ces matamores bien des sarcasmes et des
injures, la camaraderie militante m’apportant une chaleur, une joie et un partage que
j’aurais aimé avoir aupres de ma « tribu ».Ce manque, durant toute mon existence, je l’ai
comblé en m’inventant une parenté. Ainsi, en 2017-2018, au moment ou j’écrivais mon
roman Une Fille d’Alger, ai-je songé a solliciter ma collégue et amie ChristianeChaulet-
Achour afin de lui demander si elle consentait a ce que je songe a elle comme un « grande
sceur® » : je ’envie d’avoir eu pour mére et pére Suzanne Tamiatto et Alexandre Chaulet
(conseiller en mai 1962 aupres de ’Exécutif provisoire a Rocher noir ; élu député d’Alger
en septembre 1962 a [’Assemblée constituante) ; et pour belle-sceur et frere ainé,
Claudine et Pierre Chaulet, lesquels ont eu lintelligence et la générosité de s’engager
dans le FLN (comme Anne-Marie, la fille ainée de Suzanne et Alexandre).Entre Christiane
et moi, le maillage analogique est serré : Pierre Chaulet qui était médecin phtisiologue a
servi en 1955 a [’hopital de Blida quand y exercait Frantz Fanon ; c’est (probablement) a
Uappartement de Claudine et Pierre, a Diar al Mahcoul, que celui-ci a rencontré
AbaneRamdanequi y était hébergé (lors de la Bataille d’Alger, en février 1957, alors que
Pierre a été arrété, Claudine a permis a Abane d’échapper aux parachutistes en ’exfiltrant
dans une 2CV Citroén) ; apres son expulsion d’Algérie, Pierre s’est installé avec Claudine a
Tunis, ou ils ont chacun poursuivi le combat avec le FLN, en parfaite entente avec Abane’...

De U’écheveau, un fil dépasse, on s’en empare et on ’attire vers soi, et pour peu d’agir
patiemment tout suit : Viviane Candas est cinéaste et elle vit a Alger, elle a honoré son
pere, l’avocat Yves Mathieu,- un autre Pied-Rouge, défenseur du FLN et rédacteur des
Décrets sur les biens vacants et l’autogestion (que promulgue le président Ahmed Ben
Bella, en 1963) -, en réalisant un documentaire, « L’Algérie du possible » (2016), qui m’a
bouleversé. Mathieu et Fanon, et comme Anna Greki,ont été des ferments du peuple
algérien qui alors manquait et qui, sous certains aspects, manque toujours. Les soirs de
désespoir profond devant le spectacle de nos idéaux planétairement dévoyés, ou meurtris,
je me désole de n’avoir rien pu faire, a mon niveau, pour mériter d’étre avec eux, dans la
phratrie desAlgériens du possible.
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