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Résumé: Tout en insistant sur trois aspects de l’œuvre et de la trajectoire de Frantz Fanon qu’il juge 
essentiels (le fondement universaliste de sa démarche militante ; sa capacité à saisir le caractère stratégique 
de la Révolution algérienne ; le lien étroit existant entre sa pratique clinique et son engagement politique), 
dans un commentaire très « situé » évoquant de nombreux souvenirs touchant aux années qu’il a passées – 
enfant et adulte – en Algérie, Jean-Michel Devésa engage un dialogue à la fois passionné et mélancolique avec 
celui qui, à Tunis, était le porte-parole du FLN – d’une génération qui n’a eu à recourir qu’à l’arme de la 
critique il exprime son admiration envers un aîné, figure emblématique de l’intellectuel combattant qui n’a 
pas failli, à une époque où la lutte contre le colonialisme ne laissait pas d’autre alternative que de s’en faire 
le complice ou de lui opposer la violence et la critique des armes. 

Mots-clés : Fanon ; algérien ; dialogue ; intellectuel combattant ; critique des armes 

Abstract:Whilehighlightingthree aspects of Frantz Fanon’swork and careerthatheconsiders essential (the 
universalistfoundation of hisactivistapproach; hisability to grasp the strategic nature of the Algerian 
Revolution; the close linkbetweenhisclinical practice and hispoliticalcommitment), in a highly “situated” 
commentaryevokingnumerousmemories of the yearshespent—as a child and as an adult—in Algeria, Jean-
Michel Devésa engages in a dialogue thatisbothpassionate and melancholicwith the man who, in Tunis, was the 
spokesperson for the FLN —of a generationthathad no choice but to resort to the weapon of criticism—he 
expresses his admiration for an elder, an emblematic figure of the militant intellectualwhoneverfaltered, at a 
time when the struggle againstcolonialismleft no alternative but to becomeitsaccomplice or to oppose itwith 
violence and the criticism of arms. 
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n 2025, la France a toujours mal à l’Algérie, je veux dire que pour l’essentiel mon 

pays est toujours dans le déni de l’Histoire qui oppose et cependant lie nos peuples, 

de 1830 (je prends la date du débarquement des troupes commandées par le 

général de Bourmont, le 14 juin, à Sidi-Ferruch, comme point de repère commode) jusqu’à 

aujourd’hui : dans la conquête et la colonisation, la violence et la misère, la discrimination 

et la répression des aspirations nationales algériennes, le racisme et la stigmatisation de 

l’immigration ; et, malgré tout, sur le plan individuel et collectif dans la rencontre et le 

partage d’éléments anthropologiques et culturels en relation les uns avec les autres, au 

nord et au sud d’une Méditerranée qui, depuis plus de deux mille ans, fait jonction puisque 

                                                        
1 Auteur correspondant : JEAN-MICHEL DEVÉSA | jmdevesa@free.fr 
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au « carrefour » de plusieurs mondes et héritages, l’Europe et l’Afrique, l’Occident et 

l’Orient, la civilisation gréco-romaine et les univers médiévaux, la chrétienté et l’islam, le 

Maghreb et le Machrek, etc.La « question » algérienne – pour user d’un euphémisme dont 

sont friands la presse dominante et la classe politique – constitue en effet, avec le 

gouvernement de Vichy et la collaboration avec l’administration nazie pendant la Seconde 

guerre mondiale, l’une des deux époques que le corps social français rechigne à 

appréhender et à examiner clairement au terme d’une démarche franche et sincère, et en 

vue d’en tirer des leçons bénéfiques pour le présent et le futur, ce à quoi il ne parviendra 

pas tant qu’il occultera d’une part les raisons de l’effondrement politique et moral 

inhérent à « l’État français » et à la « révolution nationale », et d’autre part son passé 

impérial et ses (toujours d’actualité) velléités néocoloniales.Aussi, dans un contexte 

diplomatique heurté, m’importe-t-il beaucoup d’avoir été sollicité par mon collègue 

BelabbasBouterfas à participer à ce numéro spécial de la Revue algérienne des lettres 

(RAL) consacré à Frantz Fanon, autour du thème « Universalité et transdisciplinarité » : en 

cette année où nous célébrons le centenaire de sa naissance, j’ai été touché (et honoré) 

d’avoir ainsi la possibilité d’écrire deux ou trois choses de ce que je pense de la 

trajectoire de celui-ci, et de son rapport à la révolution algérienne, et d’avoir la chance de 

les publier en Algérie, ce qui leur confère un sens qu’elles n’auraientpas revêtu si je les 

avais confiées à un médium ressortant de l’ancienne puissance coloniale – ce choix 

hautement symbolique et politique, sans l’ombre d’une hésitation, je l’assume. 

 

 

En France, Frantz Fanon a eu à traverser un long purgatoire. Dans la préface qu’elle a 

rédigée pour une réédition de Les Damnés de la terre, Alice Cherki l’a pointé :  

Les Damnés de la terre, considéré comme un livre phare des années soixante-dix, essentiellement lié au 
tiers-mondisme et dont les avancées politiques étaient alors privilégiées au détriment de son 
interrogation insistante sur les fondements de l’aliénation de l’opprimé où qu’il se trouve, tomba 
ensuite dans l’oubli et, avec lui, l’ensemble de l’œuvre de Fanon considérée comme datée. Ses audaces 
politiques furent désignées comme obsolètes – puisque liées à une époque de décolonisation dite 
révolue – et porteuses d’un espoir déçu par les faits. (Cherki, 2023 : 12).  
 

Après la remise en circulation de ses ouvrages,Fanon tend à être perçu comme une icône 

et un précurseur par des courants de pensée qui ont récemment émergé. Par un 

rayonnement bien supérieur à celui qui avait été le sien, il accède même au statut de 

« penseur majeur » : c’est là l’intention de La Découverte qui organise la promotion deses 

livres en le gratifiant de cet éloge.Parmi les signes indubitables de cette notoriété 

nouvelle, on peut mentionner en septembre 2020, la parution du roman graphiqueFrantz 

Fanon de Frédéric Ciriez et de Romain Lamy (La Découverte) ; en 2021, la diffusion par 

France culture d’une série de quatre émissions « Révolution Frantz Fanon2 » ; et, en 2024-

2025, la sortie du film « Fanon » de Jean-Claude Barny. Il me paraît plus significatif encore 

de signaler la place accordée à Fanon au sein du discours « décolonial » et 

« intersectionnel » françaisdont la percéedepuis une dizaine d’années dans la sphère 

médiatique, la communauté universitaire et intellectuelle, etles formations de gauche et 

d’extrême-gauche, est indéniable. Fanon y est « enrôlé » pour une critique de 

                                                        
2 Cette série a été diffusée à l’antenne de France culture du 5 au 8 avril 2021, dans le cadre de « Les Chemins 
de la philosophie » : « Accueillir le cri de l’homme mutilé » (1/4), « Peau noire, masques blancs : se découvrir 
Noir dans le regard du Blanc » (2/4), « La Psychiatrie contre la colonisation des cerveaux » (3/4) et « Les 
Damnés de la terre, une philosophie de la violence » (4/4). [En ligne] : https://www.radiofrance.fr/ 
franceculture/podcasts/serie-revolution-fanon[consulté le 21 octobre 2025]. 

https://www.radiofrance.fr/%20franceculture/podcasts/serie-revolution-fanon
https://www.radiofrance.fr/%20franceculture/podcasts/serie-revolution-fanon
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l’universalisme et de l’héritage des Lumières, concomitamment à ce qui me paraît être 

une forme de retour à l’essentialisme et au racialisme, en raison d’une interprétation (à 

mon humble avis) « forcée », sinon à contresens, de ses engagements politiques et 

idéologiques, et de leurs fondements philosophiques et théoriques (leur socle 

sartrien).Depuis la chute du Mur de Berlin (1989) et l’implosion de l’Union Soviétique 

(1991),le « vent d’ouest » est parvenu à substituer à la référence au marxisme et à la 

psychanalyse une radicalité se revendiquant certes de l’anticapitalisme mais négligeant 

l’appartenance de classe des sujets au profit de leur affirmation identitaire. 

 

Quant à moi j’ai conscience, en écrivant à propos de Frantz Fanon, de procéder à un 

voyage dans le temps : la réflexion indispensable à l’élaboration de cet article, puis sa 

rédaction, m’ont ramené à ma jeunesse, au 24 septembre 1980, quand j’ai pris mes 

fonctions de professeur de français au lycée Ibn Khaldoun de Biskra, entamant ma carrière 

d’enseignant avec un contrat local en poche émanant du Ministère de l’Éducation de la 

République Algérienne Populaire et Démocratique.J’avais 24 ans ; l’Algérie était 

indépendante depuis le 5 juillet 1962. J’y étais né le 14 juillet 1956, et je l’avais quittée 

un jour de juin 1962 : j’ignore la date exacte de ce départ qui a été précipité, j’étais 

gamin et, quand j’ai été en âge d’interroger ma famille, personne n’a su (ou n’a voulu) me 

répondre. Ce dont je ne doute pas, c’est que les miens n’ont décidé de rejoindre la France 

(qu’aucun d’entre eux neconnaissait) qu’au lendemain des discussions intervenues du 18 

mai au 17 juin entre Jean-Jacques Susini (pour l’OAS) et Abderrahmane Farès puis le 

docteur ChawkiMostefaï (pour le FLN)–étaient-ils mandatéspar leurs organisations ? 

Et de la médiation de Jacques Chevallier (l’ancien maire d’Alger démis par le général 

Raoul Salan en 1958), quand les espoirs que mes parents nourrissaient dansces négociations 

ont été définitivement dissipés.Aujourd’hui comme hier (quand j’ai lu Frantz Fanon, dans 

les années 1970), j’ai l’impression que son appréhension des colonisés (de leur sensibilité, 

de leur psychologie, de leur résistance face à l’oppression), etson souci de ne pas analyser 

leurs comportements ni leurs réactions en dehors des rapports d’assujettissement,de 

dénigrement et d’humiliation dans lesquels ils étaient pris,et, donc,de discerner comment 

la domination et les exactions imposées et infligées par les colonisateurs réagissaient sur 

ceux-ci et les affectaient –, bref j’ai le sentiment (sauf complète cécité de ma part) que 

cette inquiétude de considérer avec rigueur les situations dans lesquelles les uns et les 

autres étaient plongés, plutôt que de les aborder sous le seul prisme de l’identité, 

convergeaitavec l’attitude qui prévalait au sein des organisations marxistes dans lesquelles 

alors nous militionset qui nous paraissait en conformité avec la tradition ouvrière 

révolutionnaire : toutes et tous, nous étions des camarades – nous n’avions cure de notre 

couleur de peau, de nos origines, du milieu confessionnel dont nous étions issus, de la 

consonance de nos patronymes ; et c’est en vertu de ce présupposé – nous sommes toutes 

et tous des camarades ! – que nous nous adressions à celles et à ceux qui étaient 

susceptibles de renforcer nos rangs. À la naissance nous substituions la consciente 

politique, nous étions de là où nous vivions, travaillions et luttions avec celles et ceux qui, 

avant nous, y étaient déjà. Ce qui nous importait, c’était que le plus grand nombre optât 

pour la lutte « du bon côté de la barricade », en l’occurrence à partir d’une position de 

classe « juste », correspondant aux thèses, aux vues et aux intérêts d’un prolétariat auquel 

nous n’appartenions pas forcément mais dont il nous incombait d’embrasser la cause. Est-

ce que je déraisonne lorsque je pose qu’il y a cinquante ans mes amis et moi nous parlions 
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l’humanité dans la même « langue » qu’un Frantz Fanon appuyant sa démarche sur celle 

de Jean-Paul Sartre dans Réflexions sur la question juive ? Est-il fortuit que, dans Peau 

noire, masques blancs, Fanon s’y réfère, en mobilisant une de ses formules les plus 

expressives : « Le Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour Juif : voilà la 

vérité simple d’où il faut partir… C’est l’antisémite qui fait le Juif! » ?(Fanon, 1961 :40 

)Les Européens n’avaient-ils pasinventé les Noirs et les Arabes, etne s’étaient-ils pasdu 

même coup inventésen tant que Blancs, érigeant leur « blanchitude » en « valeur » étalon 

de l’humain : « C’est le colon qui a fait et continue à faire le colonisé» ? (Fanon, 1961 :40) 

Cette fabrique des dominés, cette forge des colonisés par les colons, Frantz Fanon en 

dégage les mécanismes en s’épargnant deux écueils. Il s’affranchit d’abord de la fiction de 

l’objectivité de l’analyste, supposé extérieur à son objet d’étude : en promouvant une 

méthode n’occultant pas la subjectivité de la personne qui en use, il puise dans sa propre 

expérience d’Antillais, il la nourrit en outre des informations glanées dans et par sa 

pratique de médecin psychiatre, il éprouve ses hypothèses dans le cadre d’une épistémè 

qu’il s’est bricolée à partir de Karl Marx, de Sigmund Freud, de Sartre et de 

l’existentialisme (comme en témoignent ses emprunts et rapprochements réguliers à des 

articles de la revue Les Temps modernes), non pas en gardien de leurs temples mais en 

disciple éclairé, capable d’en actualiser les concepts et les préconisations (en énonçant, 

par exemple, qu’en Algérie, la classe révolutionnaire, c’est la paysannerie). Ensuite, au 

lieu de plaquer une grille interprétative sur les souffrances singulières sur lesquelles il se 

penche (chez les autres ou chez lui), c’est de l’individuel – d’un cas, d’une douleur, d’un 

drame, d’une tragédie – qu’il échafaude dialectiquement son argumentaire, et « se hisse » 

au plan du collectif, du groupe, du social. Si les Blancs ont « inventé » les Noirs (et tous les 

autres oppressés et subalternes), c’est parce qu’ils ont instauré un système (le rapport 

inégal entre les peuples ; la Traite négrière ; l’exploitation capitaliste de l’homme par 

l’homme, le colonialisme) qui« désarticule » et « disloque » la personnalité des uns et des 

autres, les assignant à l’aliénation selon des modalités spécifiques, les uns : en les 

condamnant à l’oubli d’eux-mêmes et à un terrible complexe d’infériorité (« Le Noir veut 

être Blanc. » (Fanon, 1961 :9) ; « l’âme noire est une construction du Blanc.»)(Fanon, 

1961 :224), les autres : en les rendant coupables de la « déshumanisation » de celles et de 

ceux qu’ils régentent et dont ils se croient « supérieurs » («Le malheur et l’inhumanité du 

Blanc sont d’avoir tué l’homme quelque part. / Sont, encore aujourd’hui, d’organiser 

rationnellement cette déshumanisation. ») (Fanon, 1961 :11). Or, selon Fanon, la condition 

des Noirs, des Arabes, des Algériens, de tous les colonisés, de tous les exploités, ne se 

réduit pas à une affaire d’épiderme : « S’il y a complexe d’infériorité, c’est à la suite d’un 

double processus : / - économique, d’abord ; / - par intériorisation ou, mieux 

épidermisation de cette infériorité, ensuite. »(Fanon, 1961 :11). Rompre avec cette 

relation à la fois inique et pathogène, refuser « le clivage imposé par l’Européen» (Frantz, 

1961 :78) ne sera effectif que si survient « une restructuration du monde »(Fanon, 

1961 :79), et par conséquent, aux colonies, en Algérie, le démantèlement de l’ordre 

colonial, par la violence, par la lutte armée : 
L’existence de la lutte armée indique que le peuple décide de ne faire confiance qu’aux moyens 

violents. Lui à qui on n’a jamais cessé de dire qu’il ne comprenait que le langage de la force, décide 

de s’exprimer par la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signifié le chemin qui devait être 

le sien, s’il voulait se libérer. L’argument que choisit le colonisé lui a été indiqué par le colon et, par 

un ironique retour des choses, c’est le colonisé qui, maintenant, affirme que le colonialiste ne 

comprend que la force. (Fanon, 1961 :81) 
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Je grandis à Bordeaux, dans l’amour de l’école et dans l’incrédulité envers des proches 

que l’amertume et le ressentiment ont (hélas) recuits, me construisant contre leurs 

insupportables vociférations, et dans l’incompréhension de ceux-ci, lesquels me 

reprochentde trahir la mémoire de nos morts, tandis que moi je récuse leurs scandaleuses 

œillères.En dépit de leur ire, dès que je suis en position de réfléchir par moi-même, la 

révolution algérienne a mes faveurs et je ne doute aucunement de sa légitimité. Est 

incommensurable mon admiration à l’endroit de Henri Alleg dont j’ai lu La Question, et de 

Francis Jeanson (dont la mère d’un des nôtres, à l’union des étudiants communistes de 

Bordeaux, est la compagne) et des membres de son réseau d’aide au FLN ; et aussi pour les 

pablistes qui n’ont pas ménagé leurs efforts pour soutenir concrètement la cause 

algérienne pendant la guerre de libération.De nationalité et de culture françaises, je ne 

me suis jamais complu dans la douleur du « pays perdu » ni ne me suis revendiqué comme 

Pied-noir – je n’accorde que peu de prix à la pensée des origines et aucun crédit à la 

détermination par le sang et l’hérédité.En septembre 1980, le militant althussérien que je 

suis devenu est heureux (et curieux) de découvrir le pays qui l’a vu naître, sans pour 

autant l’assimiler comme ses aînés à la patrie qu’on leur aurait ravie, à eux et à lui, par le 

truchement d’un de Gaulle roué et manipulateur.Je débarque donc à l’aéroport Houari 

Boumédiène avec un préjugé des plus favorables : l’Algérie n’est-elle pas « le phare du 

socialisme en Afrique » ? 

 

Le 8 mai 1945 : la Seconde Guerre mondiale est terminée, les forces de l’Axe rassemblant 

l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste et le Japon impérial sont défaites. Pour cette victoire, 

les peuples colonisés ont versé l’impôt du sang. Et, sinistre ironie de l’Histoire, alors qu’à 

Paris on rit et on se réjouit d’avoir secoué le joug hitlérien, à Sétif l’aspiration du peuple 

algérien à un destin humain et libre est sauvagement réprimée.Sous d’autres latitudes, la 

révolte éclate : le 29 mars 1947, c’est l’insurrection malgache, elle a été précédée le 16 

décembre 1946 par le soulèvement vietnamien à l’appel d’Ho Chi Minh. La déroute du 

corps expéditionnaire français à DiênBiên Phu, le 7 mai 1954, sonne le glas de toutes les 

tentatives de replâtrage de l’empire colonial.C’est dans ce contexte qu’il convient de 

replacer le déclenchement par le FLN de la guerre de libération, le 1er novembre 1954. 

Alors que la Guerre froide entre les deux blocs bat son plein, l’accès à la souveraineté 

revêt partout dans le monde une importance cruciale : « Le colonisé, l’homme sous-

développé sont aujourd’hui des animaux politiques au sens le plus planétaire du 

terme. »(Fanon, 1961 :79) Frantz Fanon est de ceux qui en prennent l’exacte mesure : 

Le peuple colonisé n’est pas seul. En dépit des efforts du colonialisme, ses frontières demeurent 
perméables aux nouvelles, aux échos. Il découvre que la violence est atmosphérique, qu’elle éclate çà 
et là, et çà et là emporte le régime colonial. Cette violence qui réussit a un rôle non seulement 
informateur mais opératoire pour le colonisé. La grande victoire du peuple vietnamien à Diên-Biên-Phu 
n’est plus, à proprement parler, une victoire vietnamienne. À partir de juillet 1954, le problème que se 
sont posé les peuples coloniaux a été le suivant : ‘Que faut-il faire pour réaliser un Diên-Biên-Phu ? 
Comment s’y prendre ?’ De la possibilité d’un Diên-Biên-Phu, aucun colonisé ne pouvait plus douter. 
(Fanon, 1961: 69) 

Le centre névralgique du monde, en tant que lieu d’une potentielle bascule 

révolutionnaire, a migré : il n’est plus en Europe, aucun pays occidental ne peut prétendre 

en être le foyer ; en revanche, partout où l’Europe et l’Occident ont étendu leur 

hégémonie, dans tous les territoires qu’ils ont transformés en leurs dépendances, les 

peuples des colonies et des pays « sous-développés » manifestent leur volonté de ne plus 

subir leur loi. C’est à eux – aux Algériens, à l’Afrique, à l’Asie, à l’Amérique latinebafoués 
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par l’Europe et l’Occident – que s’adresse Fanon, veillant àétayer ses analyses par la prise 

en compte des intérêts des parties en présence : lucide, il sait que « les masses 

européennes […] se sont souvent ralliées sur les problèmes coloniaux aux positions de nos 

maîtres communs»(Fanon, 1961 :103). Il ne désespère pas néanmoins que celles-ci 

« décident de se réveiller, secouent leurs cerveaux et cessent de jouer au jeu 

irresponsable de la Belle au bois dormant»(Fanon, 1961 :103). Àla différence des marxistes 

pro-soviétiques (sclérosés) qui récitent leur catéchisme, il discerne que c’est, dans ce 

qu’on désigne comme étant le « Tiers-Monde », que « l’idée révolutionnaire » n’est pas 

morte : il est tentant, ici, de mettre en perspective sa pensée avec ce que Che Guevara 

prône en août 1967 à la tribune de la Tricontinentale : « Il faut créer deux, trois, plusieurs 

Vietnam pour obliger l’impérialisme à disperser ses forces », et avec la remarque de 

Roland Barthesà laquelle en 1968 la plupart des protestataires est sourde : « L’idée 

révolutionnaire est morte en Occident. Elle est désormais ailleurs»(Barthes :1979 :43).En 

1979, au chômage ou à l’auxiliariat auquel l’Éducation nationale française avait recours un 

couple de camarades a préféré un emploi fixe dans un établissement d’El Oued-Souf, dans 

le cadre de la réglementation algérienne, et non sous le régime de la Coopération et du 

Quai d’Orsay. Lorsque début 1980 la même annonce de l’administration algérienne, à 

laquelle ils ont répondu,reparaît dans les colonnes du quotidien Le Monde, fort des 

informations qu’ils m’ont fournies, jeconstitue un dossier de candidature qui débouchesur 

mon recrutement. 

Avant de m’envoler pour l’aéroport de Maison blanche/Dar el Beida, depuis celui de 

Bordeaux-Mérignac, je m’attarde à Paris après avoir participé à la Fête de L’Humanité (les 

13 et 14 septembre, j’ai vérifié – c’est la dernière à laquelle j’ai assisté, je n’y suis plus 

retourné). Je souhaite rendre visite à Althusser et lui dire au revoir. C’est son épouse, 

Hélène Rytmann qui (le 15 ?) me reçoit car Louis est interné. Je la connais assez bien et je 

l’apprécie, les ragots que j’entends parfois sur sa rectitude ne me concernent pas, ils sont 

déplacés. Quand Philippe Sollers les reprend en 1983 dans son roman Femmes, j’en suis 

indisposé : ne serait-ce que par pudeur, en tous les cas par respect pour sa mémoire, il 

aurait pu se dispenser de colporter ces vilenies, il aurait mieux valu la laisser reposer en 

paix. 

Pendant la rédaction de ma thèse de IIIe cycle portant sur les romans du surréaliste René 

Crevel, je m’en suis à plusieurs reprises entretenu avec Hélène : très jeuneelle l’avait 

fréquenté ; elle m’a conseillé d’assister chaque fois que possible au séminaire de Robert 

Linhart : des ouvriers y intervenaient et nous avions besoin d’être à l’écoute de ce qui se 

pensait dans les usines et les ateliers.Ce jour-là, en septembre 1980, juste après la Fête de 

l’Huma, elle m’accueille dans leur appartement de fonction, à l’École. Louis étant absent, 

je ne passe pas comme d’ordinaire par son bureau, je sonne directement à l’autre porte, 

celle donnant chez eux.Au téléphone, elle m’a prévenu : nous parlerons de l’Algérie ; elle 

m’a prié de ne pas l’interroger sur la santé d’Althusser. De part et d’autre de la table 

basse du salon, avec chaleur, elle me suggère d’emporter avec moi des livres qui, à Biskra, 

et pendant tout mon séjour, me seront utiles,Travail et travailleurs en Algérie de Pierre 

Bourdieu et l’étude de Germaine Tillon, Le Harem et les cousins. Ils seront mes ouvrages 

de chevet. Je les ai transportés dans une cantine métallique remplie de quelques habits et 

surtout de bouquins – parmi eux, ceux de Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (dans 

l’édition du Seuil comportant la postface de Jeanson),L’An V de la révolution algérienne et 

Les Damnés de la terre (tous deux dans la collection « Cahiers libres » de chez François 
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Maspéro).Alors que je suis sur le point de prendre congé, Hélène me rappelle que Louis est 

natif de Birmandreis. Elle ajoute que, s’il va mieux, ils pourront me rendre visite. Sur ces 

mots, je l’embrasse, et je file...J’apprends que Louis l’a étranglée, le 16 novembre, en me 

branchant sur Radio France Internationale dans uneRenault 4L de couleur sable en route 

pour El Oued-Souf. 

Frantz Fanon a fait ses études de médecine à Lyon et, à Saint-Alban en Lozère, il a servi en 

1951-1952 comme interne sous la direction de François Tosquelles (un psychiatre-

psychanalyste catalan, réfugié républicain), s’initiant ainsi à la psychothérapie 

institutionnelle dont celui-ci était un des « champions » (avec Jean Oury, à la clinique de 

La Borde dans le Loir-et-Cher). À l’hôpital de Blida, après y avoir été nommé, il s’est 

efforcé (par le moyen d’une « socialthérapie » inspirée de son séjour auprès de Tosquelles) 

de soulager des patients traumatisés par le conflit.En ces circonstances, il entre en contact 

avec le FLN, notamment par l’intermédiaire d’AbaneRamdane, « l’architecte de la 

Révolution » et l’un des animateurs du Congrès de la Soummam (13-20 août 1956). 

 Fanon se lie d’amitié avec lui, lequel soutient que le facteur « politique » doit l’emporter 

sur le « militaire » et les instances intérieures du Front sur celles de l’Extérieur, et que 

« la libération de l’Algérie sera l’œuvre de tous ».Fanon incarne par excellence 

l’intellectuel engagé, l’intellectuel réellement combattant. Sa dénonciation du 

colonialisme n’est pas uniquement verbale, ni « programmatique » : elle n’est pas matière 

à effets de manche sur les estrades des meetings électoraux, ou sous les préaux, en 

France, lors d’un quelconque scrutin ; il prend part à la lutte, sans se ménager, en 

s’exposant à tous les dangers, comme n’importe quel maquisard et recrue de l’Armée de 

Libération Nationale.Biskra, reine des Zibans. Elle s’étale, coincée entre le massif du Zab, 

l’oued généralement à sec au milieu duquel se trouve le mausolée de Sidi Zarzour etla 

palmeraiequi a enchanté André Gide, et que la spéculation immobilière grignote. Dans les 

lointains, je scrute quasiment matin et soir lesAurès se teintant en fondu enchaîné de 

mauve, de rose et de bleu céruléen. Pour poste de vigie, j’ai le balcondu logement qui 

nous a été attribué, à deux autres Français, eux coopérants, et à moi, à la Cité des 

enseignants, dans les parages de la voie ferrée pour Touggourt, au sud de la cité, le 

boulevard détache l’espace urbanisé de la steppe : il suffit de le traverser pour être de 

plain-pied dans le désert où s’accrochent encore les tentes de quelquesnomades et les 

enclos d’épineux de leurs troupeaux de caprins et d’ovins.Cette région, je la sillonne en 

voiture, quittant le goudron pour lapoussière des pistes, et je l’arpente, muni de la carte 

de capitaine que m’a offerte Louis Cambot, un aberzalte – un patriote basque, 

sympathisant d’ETA militaire, salarié du laboratoire photographique de l’université où j’ai 

été élève –, en la soustrayant à des réserves que personne ne consultedepuis belle lurette. 

Je suis en quête des ruines du limes édifié par les Romainset en maraude de vestiges 

antédiluviens. J’amasse un bric-à-brac de reliques qui me sont précieuses – oursins, 

gastéropodes et huîtres fossiles, céramiques, monnaies, fragments de lampes à huile – et 

qui augmentent le trésor que je constitue (parures, flèches taillées et haches polies, bois 

pétrifiés, coquilles d’œufs d’autruche – je n’achète rien, je veux tout dénicher par moi-

même, je suisen proie à un fantasme de toute-puissance, à l’occasion de ces « fouilles » et 

de ces « récoltes » je m’imagine être celui qui met au jour la vérité enfouie des êtres, des 

choses et de leurs rapports... Cette Algérie que j’explore (avec un marteau de géologue, 

une boussole, uneguerba, deux jerricans métalliques d’essence et des tôles de 



JEAN-MICHEL DEVÉSA 

50 

 

désensablement), je l’érige en théâtre de mon déniaisement car, si jusque-là la 

littérature, le théâtre et le cinéma ont été mes maîtres (avec les débats en cellule), à 

compter de cette année scolaire 1980-1981 c’est le monde réel qui est mon précepteur.Ce 

« magot » de fétiches hétéroclites est toujours en ma possession. Je le chéris dans le 

souvenir de mes vingt ans mais je me défends de laisser entendre que je les ai eu dans les 

Aurès, mes vingt ans : jeme l’interdis,non seulement parce que je m’applique à contenir 

ma névrose maisaussiparce que les victimes de la soldatesque qui a saigné vallées et 

villages, dans tout le pourtour du Chélia, exige de nous tous que nous soyons décents. Me 

croira-t-on ?Durant ces trois années, jamais je ne me suis aventuré à pénétrer dans un des 

fortins que l’armée française a bâtis pour quadriller et surveiller les axes de 

communication entre Batna, El Kantara, Menaa, Arris etKenchela ; il en a été de même 

ailleurs, en Algérie. J’avaispeur de pactiser, malgré moi, avec quelques ombres 

maléfiques.J’étais hanté par l’avertissement prodigué par René Vautier : les meilleures 

intentions ne protègent pas d’une chute dans l’ignominie lorsque celle-ci est actionnée par 

un dispositif qui a la violence pour carburant. 

Frantz Fanon est de celles et de ceux qui s’exaspèrent que la France, en 1945, n’ait pas 

compris que le temps des empires était révolu – les peuples ont dû, à deux reprises lui 

faire la guerre, en Indochine et en Algérie, pour qu’elle l’admette enfin. Or quand Fanon 

est à Blida, pour ce qui est du sort de l’Afrique et de la survie ou non de la colonisation, à 

tout le moins dans l’ère francophone, et donc y compris pour la Caraïbe et la Martinique, 

tout se joue en Algérie.En 1952, avec Peau noire, masques blancs, Fanon se présente à ses 

lecteurs comme s’il leur disait : « Moi, Antillais, je suis un Français mal compris comme 

Français par bien des Français » ; avec L’An V de la révolution algérienne, ce « Moi, 

antillais » évolue en un « Nous, Algériens », Fanon reconnaissant en l’Algérie sa « patrie 

mentale » ; cependant, ce « nous » s’élargit encore pour s’épanouir, avec Les Damnés de la 

terre et en écho à un poème de Jacques Roumain3,en un « Nous, Camarades » qui 

préfigure une humanité nouvelle : « Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose : / 

Que jamais l’instrument ne domine l’homme. Que cesse à jamais l’asservissement de 

l’homme par l’homme. C’est-à-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de 

découvrir et de vouloir l’homme, où qu’il se trouve. / Le nègre n’est pas. Pas plus que le 

Blanc(Fanon, 1961 :225)».L’humanisme de celui qu’on pourrait qualifier d’intellectuel 

« organique » de la révolution algérienneest inséparablede sa pratique clinique : à Blida, 

bien sûr, mais aussi à Tunis quand il était porte-parole du FLN, et encore après avoir élevé 

au rang d’ambassadeur, Fanona soignéde nombreux souffrants, même lorsqu’ils étaient des 

tortionnaires, ainsi que le démontre Les Damnés de la terre, puisque les comptes-rendus 

de cas collationnés à la fin du volume comprennent les tableaux psychiatriques de policiers 

français. Aussi n’est-il pas fortuit que l’« ultime prière » de Frantz Fanon ait été : « Ô mon 

corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! »(Fanon, 1961 :225). Si de la famille 

je ne suis pas un chantre, c’est sans doute parce qu’à vingt ans, dans les milieux 

contestataires avec lesquels je frayais, l’union libre était davantage exaltée que le 

mariage. Cette posture voulait qu’on cédât à la conjugalité au crépuscule de sa vie, afin 

de mettre ses affaires en ordre et d’épargner le moindre préjudice à celle ou à celui qui 

restait. 

                                                        
3 Jacques Roumain, « Sales Nègres », in Bois d’ébène : « Et nous voici debout / tous les damnés de la terre / 
tous les justiciers / marchant à l’assaut de vos casernes / et de vos banques / comme une forêt de torches 
funèbres / pour en finir / une / fois / pour / toutes / avec ce monde / de nègres / de niggers / de sales 
nègres ». Je remercie vivement Frédéric Ciriez pour cette information. 
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Par ailleurs, indépendamment des sentiments que nous avons éprouvés les uns pour les 

autres, je n’ai aucune raison d’être fier des opinions politiques de mes ascendants : ils ont 

été aveugles à la réalité contre laquelle le peuple algérien s’est insurgé. Pendant 

longtemps, j’ai eu la dent dure à l’encontre de plusieurs d’entre eux. À l’orée de la 

septantaine, je me contente de ne pas trop chercher à savoir ce qu’ils ont dit et fait entre 

1954 et 1962, c’est ma façon d’être charitable envers eux. Mais je n’oublie pas que, jeune 

communiste, j’ai essuyé de la part de certains de ces matamores bien des sarcasmes et des 

injures, la camaraderie militante m’apportant une chaleur, une joie et un partage que 

j’aurais aimé avoir auprès de ma « tribu ».Ce manque, durant toute mon existence, je l’ai 

comblé en m’inventant une parenté. Ainsi, en 2017-2018, au moment où j’écrivais mon 

roman Une Fille d’Alger, ai-je songé à solliciter ma collègue et amie ChristianeChaulet-

Achour afin de lui demander si elle consentait à ce que je songe à elle comme un « grande 

sœur4 » : je l’envie d’avoir eu pour mère et père Suzanne Tamiatto et Alexandre Chaulet 

(conseiller en mai 1962 auprès de l’Exécutif provisoire à Rocher noir ; élu député d’Alger 

en septembre 1962 à l’Assemblée constituante) ; et pour belle-sœur et frère aîné, 

Claudine et Pierre Chaulet, lesquels ont eu l’intelligence et la générosité de s’engager 

dans le FLN (comme Anne-Marie, la fille aînée de Suzanne et Alexandre).Entre Christiane 

et moi, le maillage analogique est serré : Pierre Chaulet qui était médecin phtisiologue a 

servi en 1955 à l’hôpital de Blida quand y exerçait Frantz Fanon ; c’est (probablement) à 

l’appartement de Claudine et Pierre, à Diar al Mahçoul, que celui-ci a rencontré 

AbaneRamdanequi y était hébergé (lors de la Bataille d’Alger, en février 1957, alors que 

Pierre a été arrêté, Claudine a permis à Abane d’échapper aux parachutistes en l’exfiltrant 

dans une 2CV Citroën) ; après son expulsion d’Algérie, Pierre s’est installé avec Claudine à 

Tunis, où ils ont chacun poursuivi le combat avec le FLN, en parfaite entente avec Abane5… 

 

De l’écheveau, un fil dépasse, on s’en empare et on l’attire vers soi, et pour peu d’agir 

patiemment tout suit : Viviane Candas est cinéaste et elle vit à Alger, elle a honoré son 

père, l’avocat Yves Mathieu,– un autre Pied-Rouge, défenseur du FLN et rédacteur des 

Décrets sur les biens vacants et l’autogestion (que promulgue le président Ahmed Ben 

Bella, en 1963) –, en réalisant un documentaire, « L’Algérie du possible » (2016), qui m’a 

bouleversé. Mathieu et Fanon, et comme Anna Greki,ont été des ferments du peuple 

algérien qui alors manquait et qui, sous certains aspects, manque toujours. Les soirs de 

désespoir profond devant le spectacle de nos idéaux planétairement dévoyés, ou meurtris, 

je me désole de n’avoir rien pu faire, à mon niveau, pour mériter d’être avec eux, dans la 

phratrie desAlgériens du possible. 
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