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Du domestique au tragique : pulsion de mort, frustration et clivage
psychique dans Chanson douce de Leila Slimani

From the Domestic to the Tragic: Death Drive, Frustration, and Psychic
Splitting in Leila Slimani's Chanson douce
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Résumé Cet article propose une lecture psychanalytique de Chanson douce de Leila Slimani, examinant
lirruption de la pulsion de mort dans ['espace domestique. En mobilisant les concepts d'inquiétante étrangeté,
de frustration et de clivage, l'étude montre comment l'effondrement du moi de Louise conduit au double
infanticide. Ce processus révele les mécanismes psychiques de la violence ordinaire tout en exposant les
failles d'une société marquée par les rapports de domination
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Abstract This article proposes a psychoanalytic reading of Leila Slimani’s Chanson douce, examining the
irruption of the death drive within the domestic sphere. By mobilizing the concepts of the uncanny,
frustration, and splitting, the study demonstrates how Louise's ego collapse leads to the double infanticide.
This process reveals the psychic mechanisms of ordinary violence while exposing the flaws of a society marked
by relations of domination
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L

souvre sur une scene d'une violence inouie : la découverte de deux enfants
assassinés par leur nounou. Dés les premiéres lignes, le lecteur est confronté a
lirreprésentable : « Le bébé est mort. Il n'y a pas de doute possible » (Slimani, 2016 : 11).

;:hanson douce, second roman de Leila Slimani couronné par le Prix Goncourt 2016,

! Auteur correspondant : NAIMA MEDJAHED | n.medjahed@cu-elbayadh.dz
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NAIMA MEDJAHED
Cette ouverture fracassante place d'emblée le lecteur dans une position inconfortable,

celle du témoin d'un crime atroce dont il devra, au fil des pages, comprendre les
mécanismes profonds. Mais l'originalité du roman de Slimani ne réside pas seulement dans
ce choix narratif audacieux qui dévoile lissue du récit des son commencement ; elle tient
surtout a la maniere dont l'auteure construit progressivement une tension psychique qui
conduit inéluctablement au drame. L'intérét de la psychanalyse pour la littérature
contemporaine se trouve ici pleinement justifié. Depuis les travaux fondateurs de Freud
sur la création littéraire et linconscient (Freud, 1908), puis les développements de la
psychocritique (Mauron, 1963) et de la textanalyse (Bellemin-Noél, 1978 ; Assoun, 2005),
'approche psychanalytique offre des outils précieux pour explorer les profondeurs du texte
et les mécanismes psychiques qu'il met en jeu. Dans le cas de Chanson douce, cette
approche se révéle particulierement féconde, car le roman de Slimani est précisément
construit comme une exploration des zones d'ombre de la psyché, ces espaces ou le refoulé
fait retour sous des formes déguisées et ou la pulsion de mort travaille sourdement le sujet
jusqu'a son effondrement. Cette lecture s'inscrit dans le prolongement des travaux qui, de
la psychocritique de Charles Mauron a la textanalyse de Jean Bellemin-Noél, ont déplacé
l'attention freudienne de lauteur vers le texte lui-méme. Comme le souligne Bellemin-
Noél, « le texte littéraire est le lieu ou se manifeste un inconscient qui n'est pas réductible
a celui d'un sujet biographique, mais qui appartient au langage lui-méme » (Bellemin-Noél,
1978 : 23). Plutot que de rechercher dans Chanson douce les traces de linconscient de
Leila Slimani, nous interrogeons ce que Jacques Lacan a appelé « linconscient structuré
comme un langage » (Lacan, 1966 : 277) : ces structures signifiantes qui, dans le tissu
textuel, produisent des effets de sujet indépendamment des intentions biographiques. Le
roman devient alors ce « laboratoire de linconscient » évoqué par l'appel, ou se rejouent
les processus psychiques les plus fondamentaux a travers la narration, le rythme et les
métaphores. Cette approche rejoint la position de Paul-Laurent Assoun pour qui « la
littérature ne se contente pas dillustrer la psychanalyse : elle la met a l'épreuve, la
déplace, lenrichit » (Assoun, 2005 :12). Cette lecture ne vise ni a diagnostiquer un
personnage ni a expliquer un fait divers par la psychologie. Elle propose une
herméneutique du texte : il s’agit d’interroger la maniere dont ’écriture met en scéne des
processus psychiques, et non de réduire le roman a une illustration clinique. Notre
approche assume ainsi le double héritage de la psychanalyse appliquée a la littérature :
d'une part, mobiliser les concepts freudiens (pulsion de mort, clivage, Unheimlich) comme
outils heuristiques ; d'autre part, reconnaitre que le texte littéraire, dans sa singularité,
peut a son tour éclairer les zones d'ombre de la théorie psychanalytique.

Le choix de cette ceuvre pour une lecture psychanalytique se justifie par plusieurs raisons.
D'abord, la banalité du cadre : un appartement parisien, une famille de la petite
bourgeoisie, une nounou modéle. Rien dans ce décor ne prédispose a lhorreur qui
adviendra. C'est précisément cette tension entre le quotidien le plus ordinaire et la
violence extréme qui constitue le cceur de linquiétante étrangeté du roman. Ensuite, la
construction narrative en va-et-vient temporel qui mime le processus psychique du
refoulement et du retour du refoulé. Enfin, la complexité psychique du personnage de
Louise, cette nounou qui incarne a la fois la perfection et la destructivité, l'ange et le
monstre, le familier et l'étrangement inquiétant. La problématique qui guide notre étude
peut ainsi se formuler : comment Chanson douce met-elle en scéne la pulsion de mort a
travers la frustration, le silence et le clivage psychique, et en quoi l'écriture romanesque
devient-elle un lieu de révélation de l'inconscient ? Nous formulerons deux hypotheses de
lecture. La premiére postule que le roman construit une inquiétante étrangeté progressive,
transformant l'espace domestique familier en lieu de menace latente. La seconde soutient
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que le personnage de Louise manifeste un clivage psychique profond, ou coexistent un moi

social adapté et un noyau destructeur qui finit par l'emporter. Notre démonstration suivra
quatre axes : nous analyserons d'abord linquiétante étrangeté du quotidien mise en ceuvre
par Slimani ; nous explorerons ensuite les mécanismes de frustration et de clivage
psychique ; nous examinerons puis lirruption de la pulsion de mort dans l'acte meurtrier ;
nous interrogerons enfin la fonction cathartique de l'écriture romanesque

1. Chanson douce : une écriture de l'inquiétante étrangeté du quotidien

L’ceuvre de Leila Slimani se distingue par sa capacité a faire surgir l'effroi du sein méme du
quotidien, déployant une stratégie narrative ou le foyer familial, loin d'étre un havre de
paix, devient le lieu d'une tension insidieuse. Cette premiere partie s'attache a démontrer
comment le roman construit une atmosphere d'inquiétante étrangeté, transformant
progressivement la familiarité rassurante de lespace domestique en un théatre de
l'angoisse. C'est dans cet écart entre le visible et le latent, entre la banalité des gestes et
la menace qui les sous-tend, que s'origine la puissance dramatique du récit, préparant le
terrain pour l'exploration des profondeurs psychiques du personnage.

1.1. La banalité comme masque de la violence

Le foyer familial constitue traditionnellement l'espace par excellence de la sécurité et de
lintimité protégée. Dans la représentation collective, la maison est ce lieu rassurant ou
l'on se retire du monde extérieur et de ses menaces, cet espace clos ou la famille se
reconstitue dans la chaleur de lintimité. Le roman de Slimani prend précisément pour
cadre cet espace supposé sécuritaire : un appartement du dixieme arrondissement de
Paris, occupé par un jeune couple de la petite bourgeoisie et leurs deux jeunes enfants.
Rien, en apparence, ne distingue ce foyer de milliers d'autres ; c'est un lieu banal,
ordinaire, presque anonyme dans sa normalité méme. Or, c'est précisément cette banalité
qui constitue le premier ressort de linquiétante étrangeté du roman. Slimani construit son
récit sur la déconstruction progressive de lillusion sécuritaire attachée a lespace
domestique. Ce qui devrait étre familier et protecteur devient progressivement étranger
et menacant. L'appartement des Massé, d'abord présenté comme un havre de paix, se
transforme insensiblement en lieu de danger, comme si les murs eux-mémes absorbaient la
violence latente qui s'y trame. Cette transformation n'est pas brutale mais insidieuse ; elle
procéde par touches successives, par petites failles dans la facade de normalité qui se
fissure peu a peu. L'ordinaire devient ainsi le terrain privilégié de l'angoisse. Les gestes les
plus quotidiens - préparer un biberon, border un enfant, faire les courses - se chargent
d'une signification trouble. La narration de Slimani excelle a glisser dans le quotidien des
indices quasi imperceptibles qui signalent que quelque chose ne va pas, sans que lon
puisse mettre le doigt sur ce qui cloche exactement. C'est une remarque de Louise qui
sonne faux, un silence trop long, un regard qui s'attarde. L'angoisse nait de ces détails
infimes, de ces micro-événements qui, pris isolément, ne signifient rien mais qui,
accumulés, construisent un climat de menace diffuse. Le lecteur, comme les personnages,
sent monter en lui un malaise qu'il ne peut nommer, cette « inquiétante étrangeté » dont
parle Freud, ou le familier se dévoile soudain sous un jour étrange et menacant (Freud,
1919/1985).

1.2. L'inquiétante étrangeté (Unheimlich)

Le concept freudien d'Unheimlich, développé dans l'essai de 1919 « L'inquiétante étrangeté
», offre une grille de lecture particuliérement pertinente pour approcher le roman de

58



NAIMA MEDJAHED
Slimani. Freud définit linquiétante étrangeté comme « cette variété de leffrayant qui

remonte au connu de longue date, au familier depuis longtemps » (Freud, 1919/1985 :
215). Ce qui est inquiétant, ce n'est pas ce qui est totalement étranger, mais au contraire
ce qui devrait rester familier et qui se met a nous apparaitre comme étrange, dérangeant,
inquiétant. C'est le retour du refoulé sous une forme méconnaissable, c'est le connu qui
fait irruption la ou on ne l'attend pas. Le personnage de Louise incarne parfaitement cette
inquiétante étrangeté. Nounou modeéle, elle apparait d'abord comme la figure rassurante
par excellence : « Elle est comme un ange gardien », pensent les Massé a leur premiere
rencontre (Slimani, 2016 : 34). Louise est propre, discréete, efficace, dévouée. Elle incarne
lidéal de la garde denfants, cette présence bienveillante qui permet aux parents de
vaquer a leurs occupations l'esprit tranquille. Cette familiarité de la nounou parfaite
correspond a ce que tout parent espere : un substitut maternel fiable, une figure de
confiance a qui l'on peut confier ce qu'on a de plus précieux.

Pourtant, cette familiarité se trouble progressivement. Louise est peut-étre trop parfaite,
trop dévouée, trop présente. Son dévouement tourne a l'emprise, son efficacité a la
mainmise, sa discrétion a l'effacement suspect. Le familier glisse insensiblement vers
l'effrayant. La nounou modeéle devient cette présence envahissante qui s'immisce dans tous
les interstices de la vie familiale, qui connait les secrets de la maison, qui en devient plus
indispensable que les parents eux-mémes. Slimani écrit : « Plus les semaines passent, et
plus Louise excelle a devenir a la fois invisible et indispensable » (Slimani, 2016 : 67).
Cette formule saisissante capture l'essence de linquiétante étrangeté : cette présence a la
fois partout et nulle part, familiere et pourtant insaisissable, intime et étrangere. La
tension entre le visible et le latent constitue le moteur de cette inquiétante étrangeté.
Louise montre ce qu'on attend delle : compétence, gentillesse, dévouement. Mais derriere
cette facade, quelque chose dautre se trame, que la narration laisse deviner sans jamais
l'expliciter totalement. Ce sont les histoires quelle raconte aux enfants, ou « les gentils
meurent a la fin » (Slimani, 2016 : 89). Ce sont les jeux quelle prolonge trop longtemps,
ces parties de cache-cache ou elle reste tapie dans l'ombre alors que l'enfant l'appelle. Ce
sont ces carcasses de volaille que Myriam découvre sur le plan de travail, nettoyées jusqua
la moelle par les dents des enfants (Slimani, 2016 :102). Autant de signes qui signalent que
le familier abrite l'étrange, que la douceur chansonnette cache une tout autre mélodie.
Cette progression de linquiétante étrangeté narrative prépare le terrain pour l'exploration
de l'étrangeté psychique du personnage. Ce qui apparait d'abord comme une construction
narrative - ce malaise diffus qui s'installe chez le lecteur - se révele étre l'expression d'une
vérité psychique plus profonde : la coexistence, en Louise, de deux réalités inconciliables,
celle du moi social adapté et celle du noyau destructeur qui travaille secrétement le sujet.
C'est a cette réalité psychique clivée que nous allons maintenant nous intéresser.

2. Frustration, manque et clivage du sujet : une lecture psychanalytique

Au-dela de ’atmosphére narrative d’inquiétante étrangeté, le tragique de Chanson douce
s'enracine dans l'économie psychique de son personnage central. Cette section propose de
déplacer l'analyse de la dimension spatiale vers la structure subjective, afin d'examiner les
mécanismes profonds qui conduisent au drame. Il sagit de comprendre comment
l'accumulation des frustrations et le clivage du moi constituent le soubassement
pathologique d'une subjectivité en voie d'effondrement, dont le silence n'est que le signe
apparent d'une destructivité souterraine.

2.1. La frustration comme noyau pathogéne
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La frustration constitue le terreau dans lequel s'enracine la pathologie de Louise. Mais

cette frustration n'est pas simple ; elle se déploie sur plusieurs registres qu'il convient de
distinguer. Il y a dabord la frustration sociale, celle qui nait de la condition de
domestique, de cette position subalterne qui cantonne Louise a servir les autres sans
jamais pouvoir accéder a ce qu'elle sert. Slimani décrit avec acuité ce déclassement social
: ancienne représentante de commerce, Louise a connu une certaine aisance avant que la
mort de son mari et le départ de sa fille ne la précipitent dans la précarité. Elle qui
pouvait prétendre a une vie meilleure se retrouve contrainte d'entrer au service des
autres, de devenir cette « invisible » qui permet aux classes moyennes supérieures de
mener leur vie d'accomplissement professionnel (Slimani, 2016 : 45). La frustration
affective se superpose a cette frustration sociale. Louise a perdu son mari, sa fille unique
s'est éloignée, elle na plus personne a aimer. Ce vide affectif la pousse a investir
excessivement les familles pour lesquelles elle travaille, cherchant dans ces foyers
d'emprunt une compensation a ce qui lui manque. Mais cette stratégie est vouée a l'échec :
la famille Massé n'est pas sa famille, les enfants ne sont pas ses enfants, et cette position
d'outsider intégré tout en restant extérieur constitue une source permanente de
frustration renouvelée. Elle a, comme le note la narration, « le sentiment d'avoir trop vu,
trop entendu de lintimité des autres, une intimité a laquelle elle n'a jamais eu droit »
(Slimani, 2016 : 89). Vient enfin la frustration symbolique, peut-étre la plus profonde.
Louise occupe une place impossible : elle est mere sans l'étre, membre de la famille sans
en étre, indispensable et pourtant interchangeable. Cette position liminaire la condamne a
une forme de non-existence sociale. Elle n'a pas de place propre, pas de chez-soi, pas de
famille a elle. Elle vit dans lintimité des autres mais ne possede aucune intimité a elle. Ce
manque symbolique, cette absence de reconnaissance sociale de son existence propre,
constitue le ferment d'une frustration qui, s'accumulant silencieusement, finira par se
transformer en rage destructrice. L'accumulation silencieuse du manque est ce qui
caractérise le plus distinctement la trajectoire de Louise. Elle ne se plaint pas, ne proteste
pas, n‘exprime pas son insatisfaction. Le manque s'accumule en elle comme une dette
impayée, comme une blessure qui ne cesse de s'approfondir. Cette absence d'expression
verbale de la frustration est significative : le refoulement opére a plein, maintenant dans
linconscient les affects négatifs qui, ne pouvant s'élaborer dans la parole, s'accumulent
sourdement (Freud, 1915). C'est ce qui explique le basculement brutal : rien dans le
comportement apparent de Louise ne laissait présager le passage a l'acte meurtrier. La
frustration, faute d'avoir pu étre symbolisée et élaborée, s'est transformée en force
destructrice.

2.2. Clivage psychique et effondrement du moi

Le concept de clivage du moi, introduit par Freud dans ses derniers travaux et développé
par la psychanalyse post-freudienne, permet d'éclairer la structure psychique de Louise. Le
clivage désigne cette division du sujet qui, face a une réalité insupportable, maintient
simultanément deux positions contradictoires : d'un coté, la reconnaissance de la réalité ;
de lautre, le déni de cette méme réalité (Freud, 1938/1985). Le moi se divise pour
préserver son intégrité face a ce qui menacerait de le détruire. Dans le cas de Louise, on
observe un clivage entre un moi social adapté, conforme aux attentes, performant dans
son role de nounou, et un noyau psychique destructeur qui travaille en profondeur. Ce
double visage du personnage apparait progressivement au fil du récit. Louise est
simultanément l'ange gardien et la menace, la présence rassurante et le danger latent. Ces
deux aspects coexistent sans se rencontrer, comme s'ils appartenaient a deux personnages
distincts. Le moi social de Louise est cette nounou parfaite qui anticipe les besoins, qui
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maintient l'ordre, qui procure un sentiment de sécurité. Mais derriere cette facade, un

autre Louise se constitue, fait de frustrations accumulées, de ressentiments inexprimés, de
pulsions destructrices refoulées. La dissociation entre role social et réalité psychique se
manifeste dans plusieurs scenes clés du roman. Louise joue avec les enfants, mais ces jeux
sont empreints d'une cruauté latente. Elle raconte des histoires, mais ces histoires se
terminent mal. Elle les nourrit, mais les morsures découvertes sur leurs corps signalent une
violence qu'elle exerce dans l'ombre (Slimani, 2016 : 102). Cette dissociation n'est pas
consciente ; Louise n'est pas un monstre qui dissimulerait sciemment ses intentions. Elle
est un sujet clivé qui maintient activement la séparation entre ses deux parts, sans avoir
conscience de l'une quand elle est dans l'autre.

André Green, dans ses travaux sur le narcissisme et la destructivité, a décrit ce type de
clivage comme une défense contre la dépression et leffondrement (Green, 1983a). Le
sujet maintient artificiellement une facade de normalité pendant que, en dessous, se
creuse un vide que rien ne peut combler. C'est ce que Green nomme le « narcissisme
négatif », cette tendance du sujet a se retirer de tout investissement, a se vider de sa
substance, jusqu'a ce que ne reste qu'une coque vide préte a s'effondrer (Green, 1983b :
67). Louise incarne ce processus : elle se maintient en survivant a travers les familles
qu'elle sert, mais cette survie est un leurre. En réalité, elle se détruit silencieusement, et
cette destruction intérieure finit par se projeter vers l'extérieur sous forme de pulsion
meurtriére. La défaillance des mécanismes de défense constitue le stade ultime de ce
processus. Tant que le clivage se maintient, le sujet peut fonctionner : la part destructive
est contenue, séparée, maintenue a distance. Mais ce clivage demande une énergie
considérable, et il peut céder brutalement. Chez Louise, on observe des signes de cet
effritement progressif : des troubles du comportement de plus en plus visibles, des propos
incohérents, des attitudes inquiétantes que les Massé choisissent de ne pas voir. Le déni
des parents participe du drame : ils ont trop besoin de Louise pour accepter de voir ce qui
ne va pas. Ce déni partagé crée les conditions de lirruption finale, ce moment ou le
clivage cede et ou la pulsion de mort fait irruption dans le réel.Toutefois, toute lecture
psychanalytique se heurte a U'opacité irréductible du personnage. Louise ne se laisse pas
entierement subsumer sous une catégorie théorique : le texte maintient volontairement
une zone d’indécidable qui résiste a l’explication.

2.3. Le systéeme familial pathologique : le déni et le narcissisme des parents

La catastrophe ne peut étre comprise comme le seul fait d'une psyché individuelle
pathologique ; elle est aussi la conséquence dun appareil psychique familial
dysfonctionnel. Myriam et Paul, bien que victimes, sont des acteurs inconscients du drame.
Leur principal mécanisme de défense est le déni. Comme le note Freud, le déni est ce
refus de reconnaitre une réalité percue comme trop menacante pour l'équilibre du moi
(Freud, 1924). Le besoin qu'ils ont de Louise - cette fonction « invisible et indispensable »
qui leur permet de réaliser leurs ambitions professionnelles et de maintenir un mode de
vie confortable - est si puissant qu'il active un déni systématique. Ils ne veulent pas voir sa
fatigue, sa solitude, sa souffrance grandissante. Les signes sont la (les morsures, son
silence, son regard vide), mais ils sont activement ignorés car les affronter remettrait en
question leur propre équilibre narcissique. Ce dernier point est crucial. Les enfants et, par
extension, la nounou qui s'en occupe, fonctionnent comme des objets narcissiques pour les
parents. Leur réussite familiale et professionnelle dépend du bon fonctionnement de ce
systéeme. Louise n'est pas vue comme un sujet a part entiére, mais comme une extension
d'eux-mémes, un outil au service de leur propre image. Lorsque cette fonction se déregle,
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leur réaction n'est pas 'empathie mais 'agacement ou la tentative de "réparer” l'outil (en

lui proposant une augmentation, par exemple). Le meurtre est donc, paradoxalement, la
destruction brutale de leur propre systeme narcissique. C'est l'objet qu'ils avaient investi
de leur propre idéal qui se retournait contre eux de la maniére la plus violente qui soit,
révélant la vacuité et la fragilité de leurs fondements.

3. Le meurtre comme irruption de la pulsion de mort

L'effondrement du moi et la défaillance du systeme familial créaient le terrain du drame,
mais c'est lirruption d'une force pulsionnelle spécifique qui en scelle lissue fatale. Cette
partie s'attache a éclairer le passage a l'acte sous le prisme de la pulsion de mort,
déplacant l'analyse de la structuration du manque vers la dynamique de la destructivité. Il
s'agit de comprendre comment linfanticide, loin d'étre une simple rupture narrative,
constitue 'accomplissement paradoxal d'une économie psychique dominée par l'au-dela du
principe de plaisir.

3.1. La pulsion de mort : approche conceptuelle

La notion de pulsion de mort (Todestrieb), introduite par Freud dans « Au-dela du principe
de plaisir » (1920), constitue l'un des concepts les plus controversés et les plus féconds de
la métapsychologie freudienne. Freud postule l'existence, a coté des pulsions de vie (Eros)
qui visent la liaison, la construction, lunification, de pulsions de mort qui visent la
déliaison, la destruction, le retour a l'inorganique (Freud, 1920/1981 : 51). Ces pulsions de
mort sont originellement tournées vers lintérieur ; elles visent la destruction du sujet lui-
méme. Mais elles peuvent étre retournées vers l'extérieur, devenant alors pulsions de
destruction agressive envers les objets externes. Le rapport entre répétition, destruction
et jouissance négative est au cceur de ce concept. Freud observe que certains sujets
répetent inlassablement des expériences désagréables, comme s'ils étaient contraints de
rejouer des traumatismes. Cette compulsion de répétition, qui échappe au principe de
plaisir, témoigne selon Freud de l'activité de la pulsion de mort (Freud, 1920/1981 : 68).
Le sujet est poussé a répéter non pour élaborer, mais pour détruire, pour revenir a un état
antérieur. Cette répétition peut prendre la forme d'actes auto-destructeurs ou d'agressions
envers autrui, les deux faces d'une méme dynamique pulsionnelle. La notion de «
jouissance négative », développée notamment par Jacques Lacan a partir du concept
freudien, permet d'éclairer ce qui se joue dans l'acte meurtrier. Il s'agit d'une satisfaction
paradoxale qui ne produit pas du plaisir mais de la souffrance, d'une jouissance qui se paie
de la destruction du sujet et de lobjet (Lacan, 1986 : 217). Cette jouissance négative
échappe aux régulations habituelles du plaisir ; elle est au-dela du principe de plaisir, dans
ce que Freud nomme '« au-dela » (Freud, 1920/1981). L'acte meurtrier de Louise peut étre
compris comme l'expression de cette jouissance négative, cette satisfaction destructrice
qui s'obtient au prix de l'anéantissement.

3.2, L'acte meurtrier comme acte psychique

Le meurtre des enfants Massé ne doit pas étre lu comme un simple fait divers sordide mais
comme l'aboutissement d'un processus psychique complexe. Ce n'est pas un acte gratuit,
inexplicable, qui surgirait de nulle part. C'est le point d'arrivée d'une longue maturation
inconsciente, la cristallisation brutale de forces psychiques qui travaillaient le sujet depuis
longtemps. Comprendre l'acte meurtrier comme acte psychique, c'est le resituer dans
'économie pulsionnelle du sujet, dans l'histoire de ses frustrations, de ses clivages, de ses
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défaillances. L'effondrement du symbolique précede le passage a l'acte. Chez Louise, les

signes de cet effondrement sont nombreux : la confusion entre son rdle et celui des
parents, lidentification délirante aux enfants, l'effacement progressif des frontieres entre
elle et la famille. Le symbolique, cet ordre qui structure les places et les fonctions, se
dissout peu a peu. Louise n'est plus clairement la nounou ; elle devient une présence
indifférenciée, occupant toutes les places sans en tenir aucune. Comme le note René
Roussillon, « l'effondrement du cadre symbolique précede et rend possible le passage a
lacte violent, lorsque les limites qui contenaient la pulsion viennent a se dissoudre »
(Roussillon, 1991 : 45). Cet effondrement du symbolique crée les conditions du passage a
l'acte : quand les limites n'existent plus, quand les places se confondent, linterdit de
linfanticide lui-méme peut étre levé. L'échec du langage accompagne cet effondrement.
Louise ne parle pas de ce qui la ronge ; elle ne met pas en mots ses frustrations, ses
manques, sa souffrance. Le langage, vecteur de symbolisation, faillit a sa fonction. Ce qui
ne peut étre dit ne peut étre élaboré ; ce qui ne peut étre élaboré s'accumule en silence ;
ce qui s'accumule en silence finit par éclater sous forme d'acte. Le triomphe de l'acte sur
le langage est significatif : la ou les mots ont manqué, l'acte fait irruption. Linfanticide est
ce qui se dit quand il n'y a plus de mots pour le dire, ce qui s'accomplit quand la
symbolisation a définitivement échoué. Slimani semble confirmer cette lecture lorsque,
décrivant l'état de Louise avant le drame, elle écrit : « Elle ne parle pas. Elle ne dit rien.
Les mots sont coincés au fond d'elle, comme des cailloux » (Slimani, 2016 : 187). Cet acte
constitue un point de non-retour. Apres le meurtre, Louise ne peut plus revenir en arriere.
L'acte a transformé le sujet ; elle n'est plus la méme qu'avant. Le meurtre a scellé son
sort, mais aussi accompli sa destruction intérieure. En détruisant les enfants, Louise s'est
détruite elle-méme. La pulsion de mort, en se projetant vers l'extérieur, n'a pas épargné le
sujet qui en était le siege. C'est cette logique d'auto-destruction par destruction de l'autre
qui caractérise la pulsion de mort : elle ne connait pas de limite, elle ne s'arréte pas a
l'objet, elle retourne toujours vers le sujet. Comme l'écrit André Green, « la pulsion de
mort est fondamentalement autodestructrice ; méme lorsquelle se tourne vers l'extérieur,
c'est encore le sujet qu'elle vise a travers l'objet » (Green, 1983a : 92).

4. Ecriture romanesque et fonction cathartique

Si Freud a fondé le dialogue entre psychanalyse et littérature en interrogeant la fonction
du fantasme créateur, Chanson douce nous invite a repenser cette question. Dans « La
création littéraire et le réve éveillé » (1908), Freud soutenait que « l'‘écrivain fait la méme
chose que l'enfant qui joue : il crée un monde de fantaisie qu'il prend trés au sérieux »
(Freud, 1908/1985 : 76). Le fantasme n'est plus ici celui de l'auteur mais celui que le texte
construit pour le lecteur : ce « et si cela marrivait ? » qui hante la lecture du roman.
Slimani active chez son lecteur des fantasmes archaiques - l'abandon, la dévoration,
linfanticide - sans jamais les réduire a une simple illustration clinique. Le roman accomplit
ce que l'argumentaire nomme une « mise en scéne du refoulement, du désir, du manque »
: il donne forme a l'informe, il figure lirreprésentable, il rend sensible ce que la théorie ne
peut que nommer. En ce sens, Chanson douce participe de ce « travail de symbolisation du
trauma » qui définit, selon l'appel, la vocation éthique de la littérature contemporaine.
Comme le note Julia Kristeva, « la littérature est le lieu privilégié ou 'étre parlant fait
l'expérience de ses limites, de ses douleurs, de ses jouissances interdites » (Kristeva,
1987 : 23). Les scénes ou Louise raconte des histoires aux enfants sont exemplaires de ce
travail fantasmatique : elle leur invente des contes ou « les gentils meurent a la fin »
(Slimani, 2016 : 89), inversant la fonction rassurante habituelle de la narration enfantine.
Ces histoires sont la mise en mots d'un fantasme destructeur qui, faute de pouvoir étre
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élaboré ailleurs, trouve dans la fiction un espace d'expression. Le lecteur, lui-méme, est

pris dans ce dispositif : il fantasme 'horreur tout en la lisant, il 'éprouve par procuration,
il la vit sans la vivre. C'est en cela que le roman est véritablement cathartique.

4.1. L'écriture comme mise en scéne de l'inconscient

La construction narrative de Chanson douce mérite une attention particuliere, car elle
mime le fonctionnement de linconscient. Le roman est construit sur des va-et-vient
temporels constants : le récit principal, qui conduit au drame, est entrecoupé de retours
en arriere, de témoignages de personnages secondaires, de fragments qui viennent éclairer
rétrospectivement ce qui se joue. Cette structure fragmentée reproduit le processus
psychique lui-méme, ces allers-retours entre le présent et le passé, entre le conscient et
l'inconscient, entre ce qui se montre et ce qui se cache. La gestion du suspense et du
silence participe de cette mise en scene de linconscient. Le lecteur sait des le premier
chapitre ce qui va arriver : les enfants vont mourir, tués par leur nounou. Ce savoir initial
devrait théoriquement oter tout suspense. Pourtant, la tension ne cesse de croitre au fil
des pages. Comment en arrive-t-on la ? Quels sont les mécanismes qui conduisent au drame
? Le suspense se déplace de l'action vers la compréhension, de ce qui va arriver a ce qui l'a
rendu possible. Cette gestion du suspense révele une profonde compréhension des
processus psychiques : linconscient ne se révele pas dun coup, il se dévoile
progressivement, par fragments, par indices épars qu'il faut assembler. La place du non-dit
et de limplicite est centrale dans l'économie du roman. Slimani ne nous dit pas tout ; elle
suggere, elle laisse deviner, elle esquisse. Ce qui n'est pas dit est aussi important que ce
qui est dit. Le non-dit signale la présence du refoulé, ce qui ne peut étre directement
énoncé mais qui travaille le texte en sous-main (Freud, 1915). Les silences du récit
correspondent aux silences de Louise, ces zones dombre qu'elle maintient autour d'elle et
qui signalent les failles de son fonctionnement psychique. Cette écriture fragmentée, qui
procede par va-et-vient temporels et par indices épars, fait écho a ce que l'argumentaire
du numéro identifie comme la « fragmentation du moi » caractéristique de l'époque
contemporaine. Chanson douce n'est pas une autofiction - le roman ne prétend pas livrer
lintimité de l'auteure - mais il met en scéne une esthétique de la dispersion qui interroge
la pertinence de linconscient freudien a l'ére du moi éclaté. La construction narrative
mime le fonctionnement psychique clivé de Louise : comme elle, le récit est a la fois lisse
et troué, cohérent et chaotique, fluide et heurté. Slimani invente ainsi une forme
romanesque qui donne a voir, dans la texture méme de l'écriture, ce que la psychanalyse
ne peut que théoriser : la coexistence paradoxale du familier et de l'étranger, du visible et
du latent, du moi social et du noyau destructeur. Le texte devient lui-méme espace du
clivage, support matériel de la division subjective. Comme lécrit Vincent Jouve
dans L'effet-personnage dans le roman, « la fragmentation narrative n'est pas qu'un
procédé formel : elle est la trace, dans le texte, d'une subjectivité déchirée qui ne peut
plus se vivre comme unité » (Jouve, 1992 : 156). Chez Slimani, cette fragmentation est
perceptible jusque dans le rythme des phrases, ces alternances de longues périodes
descriptives et de phrases séches, presque cliniques, qui disent l'horreur sans pathos.
Lorsque le narrateur évoque lenfance de Louise, le texte se fait plus fluide, presque
lyrique : « Elle aimait l'odeur du propre, le calme des apres-midis d'hiver, le bruit des clés
dans la serrure » (Slimani, 2016 : 45). Mais quand il s'approche du drame, la phrase se
brise, se fait hachée, comme pour mimer l'effondrement psychique a venir : « Le bébé est
mort. Il n'y a pas de doute possible » (Slimani, 2016 : 11). Cette dualité stylistique est
'équivalent formel du clivage psychique.
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4.2. Le roman comme espace de symbolisation du trauma

Pour les personnages d'abord, le roman fonctionne comme un espace de symbolisation.
Myriam et Paul, les parents, sont confrontés a lirreprésentable : leurs enfants ont été
assassinés par celle en qui ils avaient placé leur confiance. Comment comprendre
l'incompréhensible ? Comment intégrer cette horreur dans lUhistoire de leur vie ? Le roman
ne répond pas a ces questions, mais il les pose avec une acuité qui permet aux personnages
de commencer un travail de deuil. La narration, en reconstruisant ce qui s'est passé, offre
un cadre pour cette élaboration nécessaire. Pour le lecteur ensuite, le roman accomplit
une fonction cathartique. La catharsis, notion aristotélicienne reprise par Freud, désigne
cette purgation des passions qui sopére a travers la représentation artistique
(Aristote, 1980 ; Freud, 1908). En nous faisant vivre par procuration langoisse de la
situation, en nous confrontant a la violence de lacte, le roman nous permet d'élaborer ces
affects sans avoir a les subir réellement. Le lecteur sort du livre éprouvé mais purgé,
comme apres avoir traversé une épreuve initiatique. Cette fonction cathartique n'est pas
négative ; elle permet au contraire de penser ce qui, sans le roman, resterait impensé. La
littérature devient ainsi un lieu de confrontation avec lirreprésentable. Ce qui ne peut
étre pensé dans la réalité - l'infanticide, la folie meurtriére - peut étre représenté dans la
fiction. Le roman offre un cadre sécurisé pour explorer les zones les plus sombres de l'ame
humaine, celles que nous préférons ordinairement ne pas regarder. Chanson douce nous
force a regarder, a considérer ce que nous voudrions ignorer. En ce sens, l'écriture de
Slimani accomplit une fonction éthique : elle refuse de détourner le regard, elle nomme
linnommable, elle explore linexplorable. Cette fonction de symbolisation du trauma
confere au roman une dimension thérapeutique, non pas pour les personnages - il est trop
tard pour eux - mais pour la société qui les lit. Chanson douce nous renvoie a nos propres
contradictions, a nos propres dénis, a nos propres refoulements. Il nous interroge sur notre
rapport aux domestiques, sur les inégalités que nous entretenons, sur les violences
latentes que nous préférons ignorer. Le roman devient un miroir tendu a la société
contemporaine, un miroir qui ne flatte pas mais qui révele.

Conclusion

L'analyse psychanalytique de Chanson douce que nous avons menée permet de mettre en
lumiére les mécanismes profonds a loeuvre dans ce roman majeur de la littérature
contemporaine. L'inquiétante étrangeté du quotidien, la frustration accumulée, le clivage
psychique et lirruption de la pulsion de mort constituent les quatre temps d'une tragédie
qui se joue sous nos yeux, dans l'espace le plus banal qui soit - un appartement parisien,
une famille ordinaire, une nounou modele. Le génie de Slimani tient dans cette capacité a
faire surgir lhorreur du quotidien, a révéler la violence tapie au coeur de la
familiarité.L'apport de la lecture psychanalytique a la compréhension du roman est
considérable. Les concepts freudiens de pulsion de mort (Freud, 1920/1981), d'inquiétante
étrangeté (Freud, 1919/1985), de clivage du moi (Freud, 1938/1985) et de compulsion de
répétition (Freud, 1920/1981) permettent de saisir ce qui, sans eux, resterait obscur. Le
personnage de Louise n'est pas un monstre incompréhensible ; elle est un sujet psychique
dont la trajectoire obéit a des logiques pulsionnelles précises. Comprendre ces logiques ne
signifie pas excuser linexcusable ; cela signifie éclairer les ressorts de la violence pour
mieux la prévenir. Cette démonstration permet de répondre a la question centrale
soulevée par lappel : la psychanalyse peut-elle encore servir de modéle herméneutique
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face aux approches contemporaines ? L'étude de Chanson douce montre que oui, a

condition que la lecture psychanalytique ne s'érige pas en discours de vérité exclusive mais
souvre au dialogue avec dautres grilles interprétatives. Les rapports de classe qui
structurent la relation entre les Massé et Louise - cette « domination silencieuse » que
Slimani décrit avec acuité - appellent une lecture sociocritique. Comme lécrit Pierre
Bourdieu, « la domination ne s'exerce pas seulement dans la conscience mais aussi dans les
corps, dans les espaces, dans les temps » (Bourdieu, 1997 : 28). La condition de
domestique, cette « invisible » qui permet aux classes moyennes de mener leur vie
d'accomplissement professionnel (Slimani, 2016 : 45), renvoie aux études postcoloniales et
aux gender studies : Louise est cette figure de l'entre-deux, ni tout a fait famille ni tout a
fait étrangere, que Gayatri Spivak analyserait comme sujet subalterne « incapable de
parler » sans médiation (Spivak, 2009 : 45). La fragmentation narrative du roman - ces va-
et-vient temporels qui miment le fonctionnement psychique - fait écho aux théories de la
déconstruction cheres a Derrida, pour qui « le texte n'a pas d'identité, d'unité stable, mais
une multiplicité de voix » (Derrida, 1967 : 112). Loin d'invalider lapproche
psychanalytique, ces perspectives la complétent et lenrichissent. L'inconscient freudien
n'est pas obsolete, mais il se déploie désormais dans un champ élargi ou les déterminations
sociales, culturelles et historiques croisent les déterminations psychiques. Chanson
douce illustre exemplairement cette intrication : la pulsion de mort de Louise n'est pas
réductible a une pure fatalité intrapsychique - elle est aussi le produit d'une frustration
sociale, d'une invisibilisation systémique, d'un déclassement que la psychanalyse seule ne
peut épuiser. Slimani le suggére lorsqu'elle écrit que Louise avait « le sentiment d'avoir
trop vu, trop entendu de lintimité des autres, une intimité a laquelle elle n'a jamais eu
droit » (Slimani, 2016 : 89). Cette phrase condense a elle seule larticulation du psychique
et du social : le manque n'est pas seulement affectif, il est aussi symbolique et matériel.

Notre analyse présente toutefois des limites qu'il convient de reconnaitre. La lecture
psychanalytique n'épuise pas le sens du roman ; d'autres approches peuvent compléter et
enrichir notre compréhension. La sociocritique, par exemple, permettrait d'approfondir la
dimension sociale du récit, les rapports de classe qui structurent la relation entre les Massé
et Louise. Les études du care et du travail domestique mettraient en lumiére les conditions
de travail des nounous et les formes dexploitation qu'elles subissent. Une approche
féministe interrogerait la place des femmes dans le roman - Myriam, Louise, la mére de
Paul - et les rapports de genre qui s'y dessinent. Ces prolongements possibles n‘enlévent
rien a la pertinence de lapproche psychanalytique ; ils en montrent au contraire la
fécondité, car c'est en dialogue avec d'autres approches que la psychanalyse littéraire
donne sa pleine mesure. Chanson douce simpose ainsi comme une ceuvre de référence
pour comprendre les ressorts psychiques de la violence contemporaine, cette violence
ordinaire qui peut, dans certaines conditions, basculer vers lirréparable. Le roman de
Slimani confirme la pertinence de la psychanalyse comme modéle herméneutique pour la
littérature contemporaine, sa capacité a éclairer les zones d'ombre de 'ame humaine et a
donner sens a ce qui semble le plus absurde.
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