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Résumé Cet article interroge la reconfiguration contemporaine de [’inconscient a partir du roman L’Anomalie
d’Hervé Le Tellier. En mobilisant les cadres freudien et lacanien, il montre que la logique du refoulement cede
la place a une dynamique de duplication et de reproduction. L’analyse met en évidence une mutation du sujet,
désormais défini non par le manque mais par la répétabilité. L’écriture neutre du roman participe a cette
transformation en neutralisant [’affect et le symptéme. Il en résulte une redéfinition de l’inquiétante
étrangeté et des modalités d’interprétation. L’étude propose ainsi une herméneutique de la surface adaptée
aux formes contemporaines de subjectivation.

Mots-clés : inconscient, duplication, psychanalyse, répétition, herméneutique

Abstract This article examines the contemporary reconfiguration of the unconscious through Hervé Le Tellier’s
The Anomaly. Drawing on Freudian and Lacanian frameworks, it argues that repression is replaced by a logic of
duplication and reproduction. The analysis highlights a transformation of the subject, no longer defined by
lack but by repeatability. The novel’s stylistic neutrality contributes to this shift by erasing affect and
symptom. This results in a redefinition of the uncanny and interpretive practices. The study ultimately
proposes a surface hermeneutics suited to contemporary forms of subjectivity.
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Uere des récits fragmentés, des identités instables et des réalités simulées, la
question de U’inconscient semble paradoxalement vaciller dans son fondement méme
peut-on encore penser une profondeur psychique dans un monde ou le sujet
apparait comme duplicable, réversible, voire programmatique ? La littérature
contemporaine, loin d’abandonner cette interrogation, la radicalise en mettant en scene
non plus un inconscient enfoui, mais un inconscient disséminé?, éclaté dans les structures
mémes du récit.

Depuis Sigmund Freud, ’inconscient s’est imposé comme une instance dynamique fondée
sur le refoulement, la conflictualité et la temporalité différée. Toutefois, les relectures
contemporaines, notamment dans le sillage de Jacques Lacan, ont déplacé cette
conception vers une compréhension structurale, ou l’inconscient « parle » a travers les
défaillances du langage. Comme le rappelle Freud lui-méme, « le moi n’est pas maitre
dans sa propre maison » (Freud, 1917/1984, p. XX), formule désormais canonique qui
institue le sujet comme fondamentalement divisé. Or, cette division du sujet semble
aujourd’hui franchir un seuil critique dans certaines ceuvres contemporaines ou l’altérité
ne releve plus du refoulé, mais d’une duplication littérale du réel. Tel est le cas de
L’Anomalie (2020), roman d’Hervé Le Tellier, couronné par le prix Goncourt et devenu un
phénomene éditorial majeur. En mettant en scéne la coexistence de doubles strictement
identiques de plusieurs personnages, issus d’un méme événement aérien impossible,
’ceuvre ne se contente pas de réactiver le motif du double : elle en propose une version
radicalement désontologisée, ou ’identité n’est plus une construction psychique, mais une
donnée reproductible. Par conséquent, un déplacement théorique majeur s’impose : et si
I’inconscient, dans ces configurations narratives contemporaines, cessait d’étre une
profondeur pour devenir une surface ? Autrement dit, comment penser la psychanalyse
lorsque le sujet n’est plus travaillé par un manque structurant, mais confronté a sa propre
duplication matérielle ? Cette interrogation conduit a formuler la problématique suivante :
dans quelle mesure L’Anomalie reconfigure-t-il les paradigmes psychanalytiques classiques
en substituant a inconscient du refoulement un inconscient de la répétition simulée et de
la duplication ? A titre d’hypothése, nous soutiendrons que le roman de Le Tellier met en
crise le modéle freudien de la profondeur psychique en proposant une poétique de la
duplication®, ou le sujet ne se définit plus par ce qu’il refoule, mais par ce qu’il répéte a
’identique. Le double n’y est plus le retour du refoulé, tel que ’avait envisagé Otto Rank,
mais l’indice d’une crise ontologique du sujet contemporain, désormais exposé a sa propre
reproductibilité.

2 Inconscient disséminé : désigne une conception non localisée de I'inconscient, diffusée dans les structures du
discours plut6t qu’enfouie dans une profondeur psychique stable.
3 Poétique de la duplication : logique narrative fondée sur la reproduction du méme, qui remplace la

dynamique symbolique de la différence et du manque.
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Dans cette logique, il s’agira d’interroger les modalités selon lesquelles le texte met en
scene une forme inédite d’inquiétante étrangeté, non plus liée a Uirruption de [’inconnu
dans le familier, mais a la coexistence du méme avec lui-méme, et d’examiner comment
cette configuration narrative engage une redéfinition des rapports entre littérature et
psychanalyse. L’analyse s’attachera ainsi a montrer que L’Anomalie ne signe pas la
disparition de ’inconscient, mais sa mutation radicale, d’un modele de la profondeur vers
un modeéle de la surface, de la faille vers la duplication.

I. La coexistence du méme : saturation du réel et désontologisation de
’inconscient

L’un des gestes les plus radicaux opérés par L’Anomalie d’Hervé Le Tellier consiste a
déplacer la logique de l'altérité hors du champ intrapsychique pour la projeter dans l'ordre
du réel lui-méme. La ou la tradition psychanalytique, de Sigmund Freud a Jacques Lacan,
pense le sujet comme divisé, structuré par le manque et travaillé par le refoulement, le
texte substitue a cette profondeur une logique opératoire de la duplication et de la
surface. Ce déplacement se laisse saisir a méme la textualité, dans une écriture qui
privilégie non pas ’expression d’une intériorité, mais |’exposition d’un fonctionnement.«
Tuer quelqu’un, ¢ca compte pour rien. Faut observer, surveiller, réfléchir, beaucoup, et au
moment ou, creuser le vide. Voila. Creuser le vide. » (Le Tellier, 2020. p87)

La micro-lecture de cet extrait impose d’abord de noter la séquence verbale a U’infinitif («
observer », « surveiller », « réfléchir », « creuser »), qui dépersonnalise l’énonciation et
substitue au sujet une chaine opératoire. Le geste meurtrier n’est pas rapporté a une
pulsion, ni méme a une motivation psychique : il est réduit a un protocole. L’expression «
creuser le vide », répétée, fonctionne comme une formule quasi-technique, vidée de toute
charge affective. Ce point est décisif : le « vide » ici ne renvoie pas a un manque
structurant (au sens psychanalytique), mais a une procédure de réduction du réel. Le texte
ne suggere pas un inconscient latent ; il met en scéne une neutralisation des profondeurs
psychiques au profit d’une logique d’exécution. Nous ne sommes plus dans l’ordre du
symptome, mais dans celui de l’algorithme. Cette neutralisation affective se trouve
confirmée par un second passage, ou l’enfance de Blake est donnée non comme origine
traumatique, mais comme scene sans intériorisation : « il agonise sous les yeux de Blake,
et Blake regarde avec curiosité la vie quitter [’animal. [...] il ne ressent rien. » (Le Tellier,
2020. p 101). La construction phrastique insiste ici sur une dissociation stricte entre
perception et affect. Le verbe « regarder » est immédiatement qualifié par « curiosité »,
terme cognitif, presque expérimental, qui exclut toute empathie. L’énoncé final : « il ne
ressent rien » ne releve pas d’une dramatisation, mais d’une constatation plate, sans
modulation ». Ce refus de toute profondeur affective empéche précisément une lecture en
termes de refoulement. Rien, dans le texte, n’indique qu’un affect serait masqué ou
déplacé. Au contraire, ’absence d’affect est pleinement donnée en surface, sans indice
d’un arriére-plan latent. Le sujet ne refoule pas : il fonctionne. C’est en ce sens que nous
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pouvons parler de désontologisation de [’inconscient? : celui-ci ne se présente plus comme
une instance cachée, mais comme une non-pertinence du modele interprétatif fondé sur la
profondeur. Le troisieme extrait confirme cette logique en la radicalisant dans une scene
d’aprés-coup, ou la gestion du crime reléve d’une rationalité quasi procédurale : « il prend
le savon, le presse fort contre le talon de Ken, écrase une trace sur le sol, et le jette dans
l’axe de la glissade supposée [...] Le retrouver ravira [’enquéteur, trop heureux d’avoir
résolu [’énigme. » (Le Tellier, 2020. P116). Nous observons ici une écriture fondée sur la
précision gestuelle et la projection anticipative. Le lexique (« presse », « écrase », « jette
», « axe », « glissade supposée ») reléeve d’un champ quasi technique. Plus encore,
’anticipation du regard de l’enquéteur introduit une duplication du plan cognitif : Blake
agit en intégrant la logique interprétative de l'autre. Ce point est central pour notre
problématique : la duplication ne concerne pas seulement les corps ou les identités, mais
les schémas de pensée eux-mémes. Le sujet n’est plus divisé entre conscient et inconscient
; il est redoublé dans une simulation du regard d’autrui, intégrée a ’action. De ce fait,
[’étrangeté ne procede plus d’un retour du refoulé, mais d’une coincidence parfaite entre
geste et calcul, entre action et modélisation. Le réel, saturé par cette exactitude, ne
dissimule rien, et c’est précisément cette absence de profondeur qui le rend opaque .Dans
cette optique, la définition freudienne de l’inquiétante étrangeté se trouve déplacée : «
L’inquiétante étrangeté est cette variété particuliere de !’effrayant qui remonte au depuis
longtemps connu, depuis longtemps familier » (Freud, 1919/1985, p. 215). Or, dans les
extraits que nous venons d’analyser, aucun « retour » n’est repérable. Il n’y a ni
résurgence, ni latence, ni travail du passé. L’étrangeté nait ici d’une immédiateté sans
profondeur, d’une présence saturée ou rien ne manque, et ou, précisément, rien ne peut
étre interprété. L’Anomalie met en place une configuration ou le sujet n’est plus structuré
par un manque, mais par une pleine coincidence opératoire avec le réel. Cette
coincidence, loin de stabiliser ’identité, la dissout dans une logique de répétition et de
reproduction. Nous sommes alors conduit a déplacer notre cadre théorique : l’inconscient
ne se loge plus dans les profondeurs du sujet, mais dans la structure méme du visible,
comme impossibilité de produire de la différence. Il ne reléve plus du caché, mais du non-
différencié. Au regard de ce qui précede, l’analyse ne peut plus relever d’une
herméneutique du latent. Elle doit s’orienter vers une poétique de la surface’, attentive
aux régularités, aux répétitions et aux protocoles qui configurent une nouvelle forme
d’étrangeté : une étrangeté sans retour, sans origine, et sans profondeur.

Il. Neutralité stylistique® et effacement affectif : vers une écriture de
’inconscient sans symptome

4 Désontologisation de l’inconscient : perte du statut d’instance profonde et structurante, au profit d’un
fonctionnement opératoire sans intériorité.
> Renvoie a un régime poétique ou l'inconscient ne reléve plus du caché mais de la visibilité, inscrit dans les
régularités manifestes du texte.
6 Neutralité stylistique : écriture qui suspend ’affect et U’expressivité, empéchant I’émergence de marques
symptomatiques interprétables.
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Si la duplication, dans L’Anomalie d’Hervé Le Tellier, engage une reconfiguration
ontologique du sujet, elle trouve son corrélat formel dans une écriture d’une remarquable
neutralité, ou l’affect semble systématiquement tenu a distance. Cette désaffectivation ne
releve pas d’un simple choix stylistique : elle constitue ’indice d’un déplacement du
régime de manifestation de l’inconscient, désormais perceptible non dans la surcharge,
mais dans la régulation. « Blake court, a petites foulées, sans hdte [...] il s’arréte. Il feint
I’essoufflement [...] et comme chaque jour aussi, il releve la téte et salue de la main un
homme au loin. » (Le Tellier, 2020. P120). L’organisation phrastique repose sur une
succession d’actions breves, coordonnées sans hiérarchisation, selon une logique
paratactique qui privilégie la continuité du geste sur toute forme d’intériorisation. Le
présent de narration installe une immédiateté descriptive, tandis que [’absence de
modalisateurs affectifs suspend toute implication subjective. Le syntagme itératif « comme
chaque jour » inscrit U’action dans une répétition réglée, presque automatique, qui
substitue a la singularité de I’événement une forme de reproductibilité.

Le geste ne renvoie a aucune profondeur psychique : il se donne comme exécution.
L’espace narratif devient alors le lieu d’une visibilité intégrale, ou rien ne déborde, ou rien
ne résiste. « Une vie banale, ou [’on peut aussi se blesser, mais simplement parce que [...]
on s’est cogné par inattention [’arcade sourciliéere contre la porte du box. » (Le Tellier,
2020. P121). L’énoncé procéde a une réduction systématique de Uintensité. La
qualification initiale : « vie banale » opere un nivellement immédiat, que vient renforcer
’adverbe « simplement », chargé de désamorcer toute potentialité dramatique. La
causalité invoquée (« par inattention ») reléve d’un registre explicatif minimal, qui
transforme l’événement en incident sans épaisseur. La structure impersonnelle (« ou l’on
peut ») dilue la subjectivité dans une généralité indistincte. Ce glissement vers ’indéfini
contribue a une désingularisation du vécu : rien n’est vécu comme tel, tout est rapporté
selon une logique de constat. « Il s’est persuadé que rien n’est moins tragique, qu’une
désillusion est le contraire d’un échec. » (Le Tellier, 2020. P121). Le dispositif énonciatif
privilégie ici une reformulation conceptuelle de ’expérience. Le verbe « s’est persuadé »
indique une opération de rationalisation, mais celle-ci ne laisse apparaitre aucune tension
interne. La double structure comparative et définitoire (« rien n’est moins tragique », « est
le contraire de ») substitue a l’affect une équivalence logique. Le lexique pourrait ouvrir
sur une charge pathétique (« désillusion », « échec », « tragique ») ; pourtant,
’agencement syntaxique en neutralise la portée. Le langage ne trahit rien : il absorbe.
Dans la tradition inaugurée par Sigmund Freud, le symptome constitue la voie privilégiée
d’acces a l'inconscient, en tant que formation de compromis inscrivant une tension dans le
langage. Or, ’écriture de Le Tellier semble précisément empécher cette inscription. Rien
ne se déforme, rien ne s’excéde : tout se maintient dans une zone de stabilité discursive.
« La perspective de Jacques Lacan permet d’en préciser [’enjeu :« L’inconscient est
structuré comme un langage » (Lacan, 1966, p. 495). Encore faut-il que ce langage laisse
apparaitre des points de rupture, des équivoques, des résistances. Or, la textualité ici
observée tend vers une continuité presque homogéne, ou le sens circule sans heurt
apparent. La faille, condition de lisibilité de |’inconscient, semble neutralisée par avance.
Sur cette base, ’hypothése s’impose avec netteté : cette neutralité ne traduit pas une
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absence d’inconscient, mais une transformation de ses modalités d’apparition. Loin de se
manifester dans l’excés ou la déviation, il se signale par son retrait méme, par une forme
d’effacement des marques symptomatiques. Ce retrait produit un effet spécifique : privé
de toute intensité affective identifiable, le lecteur ne peut s’appuyer ni sur ’empathie ni
sur interprétation du latent. Il se trouve confronté a une surface textuelle qui expose sans
révéler, qui montre sans signifier davantage que ce qu’elle donne. Il s'ensuit que, |’écriture
de L’Anomalie s’inscrit dans une poétique du neutre ou le langage, débarrassé de ses
tensions expressives, devient le lieu d’une étrangeté silencieuse. L’inconscient ne disparait
pas : il se redistribue dans la régularité méme du discours, dans cette transparence
excessive ou toute profondeur semble, paradoxalement, abolie. Des-lors, L’Anomalie ne
propose pas seulement une fiction du double : il met en ceuvre une poétique du neutre, au
sens ou le langage se défait de ses tensions expressives pour devenir le lieu d’une
étrangeté sans affect. Cette neutralité, loin d’étre une simple option stylistique, constitue
’un des vecteurs majeurs de la transformation contemporaine du rapport entre littérature
et psychanalyse.

lll. De la répétition a la reproduction : crise du symbolique et logique
algorithmique du sujet

La théorie freudienne a conféré a la répétition une valeur structurante, en la pensant
comme le lieu d’un retour transformé : ce qui revient ne revient jamais a |’identique, mais
sous la forme déplacée d’un noyau irreprésentable. Répéter, c’est donc toujours altérer,
différer, symboliser. Or, le texte que nous examinons a partir de L’Anomalie semble
précisément court-circuiter cette économie : la répétition y glisse vers une reproduction,
c’est-a-dire vers une reconduction sans écart, sans travail, sans perte. Un premier
fragment permet d’en saisir la logique intime : « Deux fois, Victor a perdu la brique et,
deux fois, il en a récupéré une autre, identique. D’abord dans la douleur, puis sans état
d’ame. » (Le Tellier, 2020. P129). Ce segment, d’apparence anodine, met en place une
structure décisive : la substitution n’est pas ici vécue comme une altération irréversible,
mais comme une équivalence fonctionnelle. L’adjectif identique neutralise toute
singularité de l'objet, tandis que la progression « dans la douleur » — « sans état d’ame »
signale une désaffectivation progressive du rapport a la perte. La brique ne vaut pas pour
son histoire, mais pour sa reproductibilité. Nous ne sommes plus dans une logique du
souvenir, ou chaque objet serait chargé d’une mémoire singuliére, mais dans une logique
de remplacement, ou l’identité se réduit a une série de propriétés transférables. Cette
mutation est capitale pour notre problématique : l’inconscient ne se manifeste plus comme
retour du refoulé, mais comme effacement de la perte elle-méme. La ou la répétition
freudienne suppose un manque originaire, la reproduction ici observée en neutralise |’effet
en rendant chaque élément substituable. Ce régime se trouve confirmé et intensifié dans
un second passage : « De ma vie, je n’ai pas fait un geste. [...] Mon corps s’est contenté de
s’animer entre des lignes que je n’ai pas tracées. » (Le Tellier, 2020. p129). La syntaxe,
rigoureusement assertive, exclut toute hésitation interprétative : la négation initiale (« je
n’ai pas fait ») est absolue, sans modalisation. Le sujet s’y trouve dépossédé de toute
agentivité, réduit a une instance d’exécution. L’expression « des lignes que je n’ai pas
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tracées » introduit une métaphore discretement géométrique, ou ’existence est concue
comme trajectoire prédéfinie. Le lexique convoque ainsi un imaginaire du programme :
lignes, mouvement, animation. Nous touchons ici a un point critique : le sujet n’est plus
traversé par des signifiants en conflit, mais inscrit dans une logique de fonctionnement. Il
ne répéte pas, au sens psychanalytique, ce qu’il ne peut symboliser ; il est reproduit
comme séquence, comme exécution. L’inconscient, deés lors, ne releve plus d’une
profondeur a interpréter, mais d’une surface opératoire a décrire. Un troisieme extrait
vient parachever cette configuration : « Arrivé a Paris, il se met a écrire, comme sous la
dictée, et la mécanique incontrolable de cette écriture méme le plonge dans un abime
d’angoisse. » (Le Tellier, 2020. p129). L’expression « comme sous la dictée » introduit une
hétéronomie radicale du geste scriptural : Uécriture n’est plus production, mais
transcription. Le syntagme <« mécanique incontrolable » articule paradoxalement
automatisme et perte de maitrise : la régularité du processus n’implique aucun controle
subjectif. Enfin, I’«abime d’angoisse» ne provient pas d’un contenu refoulé, mais de la
confrontation a cette automatisation elle-méme. Ce point est décisif : l’angoisse ne nait
plus d’un conflit psychique, mais de la perception d’un fonctionnement sans sujet.
L’écriture, traditionnellement lieu d’expression de l’inconscient, devient ici le lieu de sa
désubjectivation. Cette mutation peut étre éclairée par un retour a Sigmund Freud, qui
écrivait : « Le patient ne se souvient de rien de ce qu’il a oublié et refoulé, mais il le
répete» (Freud, 1914/1985, p. 105). Or, ce que ces passages donnent a voir, c’est
précisément un au-dela de cette répétition : il ne s’agit plus de rejouer un contenu
refoulé, mais de fonctionner selon une logique de reproduction ou rien n’est a remémorer.
La mémoire elle-méme devient superflue, puisque chaque élément peut étre reconduit a
’identique. La crise du symbolique apparait dans toute son ampleur. Le symbole, en tant
qu’il suppose médiation, écart, travail de signification, se trouve court-circuité par une
logique de l’équivalence. La brique remplace la brique, le geste suit la ligne, U’écriture
s’exécute : autant de configurations ou le sens céde la place au fonctionnement. Nous
sommes ainsi conduit a formuler ’hypothése suivante : L’Anomalie met en scéne un sujet
algorithmique, non pas au sens technologique strict, mais au sens d’une structure régie par
la reproductibilité des opérations. Le sujet n’est plus ce lieu conflictuel ou se nouent désir
et langage ; il devient Ueffet d’une série, l’instance d’une exécution. Dans une telle
configuration, l’inconscient ne disparait pas, mais il change de régime. Il ne travaille plus
en profondeur, il ne revient plus sous forme déguisée : il s’inscrit dans la surface méme des
opérations, comme répétabilité sans reste. Ce déplacement impose, corrélativement, une
reconfiguration de notre lecture : il ne s’agit plus d’interpréter des écarts, mais de décrire
des régularités, de penser non plus le retour, mais la reproduction. Par voie de
conséquence, et loin de se limiter a une variation narrative sur le motif du double, le
texte engage une transformation épistémologique majeure : il substitue a la logique
symbolique du manque une logique fonctionnelle de la duplication, ou le sujet, désormais,
n’est plus a déchiffrer, mais a modéliser.

v
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IV. Lire aprés la psychanalyse ? Vers une herméneutique de la surface’

Les déplacements observés dans L’Anomalie de Hervé Le Tellier, duplication du sujet,
neutralisation de l’affect, saturation du réel, ne relevent pas d’une simple variation
esthétique : ils engagent une transformation profonde des conditions mémes de la lecture.
Si U'inconscient ne se manifeste plus selon les modalités classiques du refoulement, si le
symptome tend a s’effacer au profit d’une régulation discursive homogene, alors c’est
’ensemble du geste interprétatif qui se trouve requis a nouveaux frais.

La tradition psychanalytique a fondé une herméneutique du soupcon, attentive aux failles,
aux lapsus, aux déformations, a tout ce qui, dans le texte, trahit une autre scene. Lire,
dans cette perspective, consiste a déchiffrer, a remonter du manifeste au latent, a
restituer la profondeur d’un sens dissimulé. Or, l’analyse que nous avons menée conduit a
poser une hypothése inverse : et si le texte contemporain, tel que celui de Le Tellier, ne
dissimulait plus rien, ou plutét, dissimulait autrement, non par enfouissement, mais par
exposition saturée ? Dans cette configuration, le visible ne renvoie plus a un invisible a
révéler. Il devient lui-méme problématique, non pas parce qu’il cache, mais parce qu’il
excede les capacités d’interprétation. La duplication, en tant que reproduction stricte du
méme, ne produit aucun écart ou pourrait se loger le travail herméneutique traditionnel.
Elle ne donne rien a déchiffrer, elle impose a penser. Dés lors, lire apres la psychanalyse ne
signifie pas abandonner ses acquis, mais les déplacer. Il ne s’agit plus de chercher derriére
le texte, mais a la surface du texte, dans ses régularités, ses répétitions, ses dispositifs.
L’attention critique se déporte du latent vers le manifeste, non pour en nier la complexité,
mais pour en reconnaitre la densité propre. Ce déplacement trouve un écho dans certaines
inflexions contemporaines de la pensée critique, notamment dans les travaux de Paul-
Laurent Assoun, qui souligne que la psychanalyse, loin d’étre un simple outil
d’interprétation, constitue une théorie des modes de présence du psychique dans le
langage. A ce titre, elle peut encore éclairer les formes contemporaines, a condition de
renoncer a une conception strictement verticale de l’inconscient. La citation freudienne,
déja mobilisée, prend ici une résonance nouvelle : « Le moi n’est pas maitre dans sa
propre maison » (Freud, 1917/1984). Mais dans L’Anomalie, cette « maison » n’est plus
simplement habitée par un autre intérieur : elle est dupliquée, reproduite a ’identique,
sans profondeur ni arriére-plan. L’altérité ne se cache plus, elle se superpose. Et c’est
précisément cette superposition qui rend caduque une lecture fondée exclusivement sur la
révélation d’un contenu caché. Ainsi se dessine ce que nous proposons d’appeler une
herméneutique de la surface. Celle-ci ne renonce pas a l’exigence interprétative, mais en
modifie les coordonnées :

o elle privilégie les effets de structure plutot que les contenus latents ;
e elle analyse les régimes de répétition plutot que les logiques de dissimulation ;
o elle interroge les modalités de présence plutot que les dynamiques d’absence.

7 Herméneutique de la surface : approche critique privilégiant I'analyse du manifeste (structures, répétitions)

plutét que la recherche d’un latent caché.
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Au regard de ces éléments, le texte de Le Tellier apparait comme un laboratoire critique
ou se rejoue la question du sujet a 'ere de sa reproductibilité. Lire L’Anomalie, ce n’est
pas retrouver un inconscient caché, mais affronter une forme inédite de visibilité, ou le
sens ne se retire plus, mais se multiplie jusqu’a devenir problématique. Ce déplacement
engage une redéfinition du rapport entre littérature et psychanalyse. Loin de signifier
’obsolescence de cette derniere, il en révele au contraire la nécessité renouvelée : non
plus comme science du caché, mais comme théorie des transformations du sujet face aux
mutations du réel. En ce sens, la littérature contemporaine ne met pas fin a la
psychanalyse, elle la met a Uépreuve. Et c’est dans cette épreuve que se joue,
aujourd’hui, la possibilité méme d’une lecture critique a la hauteur de son objet.

Conclusion

Au terme de cette analyse, il apparait que L’Anomalie ne se contente pas d’explorer une
variation contemporaine du motif du double, mais qu’elle engage une véritable
reconfiguration des conditions de pensabilité du sujet. Ce que le texte met en crise, ce
n’est pas uniquement le modeéle freudien de la profondeur, mais l’ensemble du dispositif
herméneutique fondé sur ’écart, la médiation et la négativité. La duplicabilité intégrale,
telle qu’elle est figurée dans le roman, introduit un régime ou la différence cesse d’étre
structurante, ou la perte n’opére plus, et ou la mémoire elle-méme devient redondante
face a la reconduction du méme. Dans ce contexte, la conceptualisation de l’inconscient
comme instance dynamique, conflictualisée et temporellement différée se trouve
profondément déstabilisée. L’économie psychique décrite par Sigmund Freud reposait sur
une logique de transformation et de déplacement, dont il donne une formulation décisive
dans Au-dela du principe de plaisir : « La compulsion de répétition semble plus originaire,
plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir qu’elle met a [’écart »
(Freud, 1920/1981). Or, le texte de Le Tellier donne a voir un au-dela de cette compulsion
elle-méme : ce n’est plus un retour qui se joue, mais une reconduction sans
transformation, une reproduction qui abolit la nécessité méme du travail psychique. Ce
glissement affecte corrélativement le statut du langage. Dans la perspective de Jacques
Derrida, toute structure signifiante est travaillée par la différance®, c’est-a-dire par un jeu
d’écarts et de renvois qui rend impossible toute coincidence pleine du sens avec lui-méme
: « La différance est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si
chaque élément dit « présent » [...] se rapporte a autre chose que lui-méme » (Marges de la
philosophie, 1972). Or, L’Anomalie semble précisément expérimenter la suspension de
cette différance : la duplication stricte tend vers une coincidence sans reste, ou le renvoi
est court-circuité par lidentité, et ou le sens ne se déploie plus dans un réseau de
substitutions, mais se fige dans une répétabilité immédiate. Une telle configuration impose
de repenser en profondeur les modalités de lecture. L’interprétation, entendue comme
déchiffrement d’un latent, se heurte ici a une textualité qui n’offre plus de résistance sous

8 La Différance est une conférence et un texte du philosophe francais Jacques Derrida, présentés pour la
premiere fois en 1968 a la Société francaise de philosophie. L'ceuvre marque un tournant majeur dans la pensée
déconstructive, introduisant un néologisme qui remet en question les fondements de la signification linguistique
et philosophique.
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forme de dissimulation, mais sous forme de saturation. Le visible ne renvoie plus a un
invisible caché ; il constitue lui-méme le lieu problématique d’une présence excessive, ou
’absence de faille rend inopérants les outils classiques du soupcon. L’activité critique doit
alors se redéployer vers une analyse des structures, des protocoles, des régularités,
autrement dit, vers une description des conditions de fonctionnement plutét que vers une
restitution du sens enfoui. Ce déplacement ne signifie en rien la caducité de la
psychanalyse ; il en appelle au contraire a une extension de son champ théorique. Il s’agit
désormais de penser un inconscient qui ne s’inscrit plus prioritairement dans la profondeur
du sujet, mais dans les formes mémes de son inscription dans le réel, dans les dispositifs
qui organisent sa reproductibilité, dans les régimes discursifs qui en stabilisent les
manifestations. L’inconscient ne disparait pas : il change de topologie. Il s'ensuit que,
L’Anomalie peut étre envisagé comme un opérateur critique majeur, au sens ou il contraint
a reconfigurer les catégories analytiques héritées. Le sujet qui s’y dessine n’est plus
seulement divisé ; il est exposé a sa propre duplicabilité, pris dans une tension entre
résidualité du désir et capture par des logiques de reproduction. Cette tension,
irréductible, constitue sans doute l'un des traits définitoires de la subjectivité
contemporaine. Penser cette condition implique de dépasser les oppositions classiques ;
intérieur/extérieur, latent/manifeste, profondeur/surface ; pour élaborer une théorie
capable d’intégrer la mutation actuelle des formes de subjectivation. L’enjeu n’est pas
seulement interprétatif : il est épistémologique. Car ce que révele, en derniere instance, le
texte de Le Tellier, c’est moins une transformation de la littérature qu’une transformation
des conditions mémes du pensable.
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