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Résumé : Cet article propose une lecture psychocritique de [’ceuvre d’Albert Cossery afin d’en dégager les
résonances narcissiques. La superposition de plusieurs textes a mis en évidence des indices textuels récurrents -
personnage type, dépendance aux disciples, plaisirs oraux, paresse jubilatoire, dandysme marqué et motifs
spéculaires- qui, interprétés au prisme des stades de développement psychique, ont révélé des régressions vers
des stades archaiques propres au fonctionnement narcissique.
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Abstract: This article proposes a psychocritical reading of the work of Albert Cossery in order to uncover its
narcissistic resonances. The superimposition of several texts has revealed recurrent textual features—
archetypal character, dependence on disciples, oral pleasures, jubilant idleness, marked dandyism, and specular
motifs—which, when interpreted through the lens of stages of psychic development, point to regressions toward
archaic stages characteristic of narcissistic functioning.
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a littérature égyptienne d’expression francaise constitue un espace d’expression
singulier. Certains écrivains ont en effet choisi d’écrire en francais malgré la
domination de la langue anglaise. Albert Cossery a sans doute contribué a accentuer
Uoriginalité de cette littérature par la singularité de sa vie et de son ceuvre. Aprés avoir
quitté son Egypte natale, Cossery s’installe a Paris, ou il occupera la méme chambre d’hotel
pendant prés de soixante ans. Il méne une vie marquée par la paresse revendiquée et un
détachement presque absolu a U’égard des biens matériels. On le surnomme ainsi le
misanthrope, ’anarchiste mondain ou encore le dernier dandy du Saint-Germain-des-Prés

1 Auteur correspondant : HAMZA LARBI |h.larbi.etu@univ-blida2.dz
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(Andrau, 2013). L’écrivain ne publie que huit livres. La légende raconte qu’il n’écrivit qu’une
ligne par jour. Il ne travaillera jamais et ne possedera presque rien : une existence qui
« tient en trois cartons », selon ’expression de Frédéric Andrau, auteur de son récit
biographique.

Dans ses romans, Cossery met en scene des personnages hauts en couleur, formant une
véritable galerie de portraits croustillants : des mendiants orgueilleux, des voleurs
justiciers, des dandys marginaux ou des fumeurs de haschisch qui pronent un humour
décapant, une dérision déconcertante , une paresse jubilatoire et une ironie mordante a
’égard de ce qu’ils considerent comme les appareils répressifs de la société , ses dogmes et
ses valeurs. La lecture des romans de Cossery nous a permis de constater [’existence de
plusieurs éléments textuels qui reviennent avec insistance d’un roman a l'autre. Ce
caractére répétitif de certains motifs, presque obsessionnel, nous a conduits a envisager une
lecture psychanalytique, plus précisément psychocritique, de son ceuvre. En effet, Charles
Mauron explique que la récurrence d’un élément textuel constitue le premier principe
permettant de le retenir comme un élément susceptible d’étre analysé selon une approche
psychocritique « Pour qu’un élément textuel soit retenu [...] il faut d’abord qu’il revienne
de facon récurrente dans l"'ceuvre de U’écrivain. La répétition insistante d’une [...] méme
structure ne peut en effet étre due au hasard » (Jouve, 2015 : 130). L’élément textuel qui
réapparait le plus fréquemment se manifeste dans un personnage type : celui du Maitre. Il
apparait souvent comme un philosophe ascéte, qui exerce une forme d’ascendant sur les
autres et adopte une éthique fondée sur la paresse, la dérision et le détachement?. Ce
personnage est toujours entouré d’un groupe de disciples qui sont littéralement fascinés par
lui. Paresse, détachement et dérision constituent d’emblée quelques traits qui renvoient
directement a la personnalité du créateur. Cossery semble ainsi avoir projeté dans ses textes
certaines résonances propres a sa personnalité, en particulier a travers la figure récurrente
du Maitre. Mais ces résonances qui reviennent de maniére obsessionnelle, seraient les
symptomes de quel conflit psychique ?

Le fait que le personnage du Maitre se présente, de prime abord, comme une figure
supérieure aux autres, qui éprouvent presque tous une haute estime a son égard, a en
quelque sorte orienté notre analyse sur la question du narcissisme. Dans son article « Pour
introduire le narcissisme : une lecture pédagogique », Clifford York explique que, dans son
texte fondateur sur le narcissisme, Freud met en évidence le lien étroit entre narcissisme et
estime de soi: «le narcissisme est une composante pulsionnelle de ’estime de soi »
(Clifford, 2014 : 54). C’est dans cette optique que la présente analyse cherche a répondre a
la problématique suivante : quelles résonances narcissiques de la personnalité de Cossery se
manifestent dans son ceuvre et a travers quels procédés textuels ? Pour répondre a cette
problématique, nous nous appuierons sur la théorie de la psychocritique élaborée par
Charles Mauron (Mauron, 1963). Dans cette perspective, nous procéderons d’abord a la
superposition de plusieurs ceuvres de Cossery. Notre corpus se compose de deux nouvelles,
Le facteur se venge et La jeune fille et le haschache, publiées dans le recueil Les hommes
oubliés de Dieu (1941), ainsi que de trois romans : Mendiants et orgueilleux (1955), La
violence et la dérision (1964) et Les couleurs de [’infamie (1999), dernier roman de [’auteur.
Cette superposition nous permettra de dégager « des réseaux d’associations ou des
groupements d’images, obsédants et probablement involontaires » (Jouve, 2015 : 129), que
nous faisons U’hypothese d’interpréter comme des éléments textuels traduisant des

2 Raymond Espinose développe cette idée dans son article intitulé : « Albert Cossery, une éthique de la dérision ».
(ESpinose, 2008)
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régressions vers des stades de développement caractéristiques du sujet narcissique.
L’analyse du signifié d’un texte a la lumiere des stades de développement du sujet peut
s’avérer particulierement pertinente pour mettre au jour les scénes et les fantasmes qui se
donnent a lire dans l’inconscient (Jouve, 2015 : 133). Par conséquent, nous analyserons les
éléments textuels récurrents a la lumiere des stades archaiques du développement définis
par Freud, ainsi que du stade du miroir formulé par Lacan, afin de montrer comment les
régressions vers ces stades renvoient au narcissisme. Par ailleurs, nos interprétations des
éléments textuels seront confrontées a des éléments biographiques, dans le but de cerner
le Mythe personnel (Mauron, 1963) propre a Albert Cossery.

1. Le Maitre : figure de la toute-puissance narcissique

A Uissue de la lecture et de la superposition des romans de Cossery, un constat s’impose
donc, celui de la réapparition du personnage du Maitre, qui traverse ’ensemble de l’ceuvre
et revient d’un roman a l'autre comme une métaphore obsédante (Mauron, 1963). Ce
personnage jouit d’une importance hiérarchique constante (Hamon, 1972), ce qui témoigne
du regard privilégié que le narrateur porte sur lui. Cette supériorité se manifeste d’emblée
sur le plan narratif par le statut du personnage : le Maitre apparait tour a tour comme le
sage, le prophéte, le monarque, le plus heureux et le plus savant, celui qui commande,
domine et gagne sans efforts avec le rire et la dérision. Dans certains romans, |’onomastique
se révele particulierement signifiante quant au statut supérieur de ce personnage : Gohar le
« joyau », ou la « pierre précieuse », dans Mendiants et orgueilleux et Heykal la
« structure » dans la Violence et la dérision, renvoient déja symboliquement a une position
centrale et dominante.

De plus, Uintrigue des romans s’organise généralement autour de cette figure. Dans
Mendiants et orgueilleux, Gohar, ancien professeur de philosophie devenu mendiant afin de
vivre pleinement sa liberté, a commis un crime inutile. Le roman se construit alors autour
de U’enquéte visant a élucider ce meurtre, a 'issue de laquelle l’enquéteur renonce a sa
carriere de policier pour devenir mendiant comme le Maitre Gohar. C’est également ce
personnage du Maitre qui initie l’action et met le récit en mouvement. Dans La violence et
la dérision, c’est encore le Maitre dandy, Heykal, qui prend Uinitiative de faire placarder
sur les murs de la ville une affiche grotesque répandant des louanges que le gouverneur
tyrannique ne mérite nullement. Le gouverneur sera démis de ses fonctions. Notons que le
Maitre est constamment entouré d’un groupe de fidéles disciples, une construction que nous
retrouvons trés souvent, et qu’il triomphe invariablement de ses adversaires sans efforts,
grace au rire, a la dérision et a lindifférence. Si cette supériorité hiérarchique du
personnage du Maitre ne se manifestait que dans un ou deux romans, nous pourrions, selon
Phillipe Hamon, parler de U’ « héroité » d’un personnage (Jouve, 2015 : 91). Mais lorsque
cette figure, dotée de plusieurs attributs communs et récurrents, réapparait inlassablement
comme centre et moteur de la narration, elle traduit alors ’expression d’une obsession qui
ouvre a une lecture psychanalytique. Reste a s’interroger : quelle est la nature de cette
obsession ? Et comment se manifeste-t-elle au niveau diégétique ?

Au niveau diégétique, le personnage du Maitre apparait comme un étre supérieur, doté d’un
ascendant naturel sur les autres. Cette supériorité semble faire partie intégrante de sa
personnalité, suggérant que le personnage est déja supérieur avant méme d’agir. Des la
nouvelle Le facteur se venge?, le personnage de Zouba, facteur quelque peu moqué dans les

3 1l s’agit des toutes premiéres nouvelles publiées dans le recueil Les hommes oubliés de Dieu en 1941.
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quartiers populaires qu’il parcourt, se distingue par une supériorité notable : savoir lire et
exercer la fonction de facteur. Cette position lui donne acces aux correspondances et, par
conséquent, aux secrets de tous. Il ’affirme de maniére grandiloquente : « Oui, on ne peut
rien me cacher. Je sais tout, te dis-je. Il se mit sur la pointe des pieds et il lui sembla devenir
pareil a un haut minaret, dominant tout de sa hauteur, les gens de ce quartier et ceux des
autres quartiers encore » (Cossery, 2005 : 221). Dans la méme optique, nous retrouvons
cette supériorité innée chez d’autres personnages incarnant le Maitre : Gohar, professeur
en philosophie, Heykal, de nature aristocratique, et Karamallah, grand écrivain®. Cette
supériorité, en plus d’étre innée, est parfois proclamée par le personnage lui-méme. Ainsi,
Zouba le déclare a son interlocuteur, le repasseur Hanafi lorsque celui-ci lui suggere de
remplacer son uniforme par une galabieh « Moi je n’en ai pas besoin, je suis un homme
supérieur. » (Cossery, 2005 : 219).

Ce personnage récurrent du Maitre, représenté dans un langage imaginaire® comme une
figure de Maitre absolu au niveau de la narration et de la diégese, paré de multiples attributs
valorisants, doté d’une supériorité innée et affichant son ascendant sur les autres, fait écho
a ce que Jean Bellemin-Noél définit comme le Moi Idéal. Celui-ci correspond a « simplement
Moi porté a l’idéal, paré de toutes les capacités et de tous les attributs faisant phallus»
(1996 : 38). Le personnage du Maitre représenterait ainsi la projection textuelle du Moi Idéal.
Bellemin-Noél précise en effet que ce Moi Idéal est caractéristique du narcissique et renvoie
a un stade archaique du développement du sujet, lorsque le « je (le sujet) redeviens l’enfant
que j’ai senti que ma meére chérissait comme ’objet merveilleux de ses désirs les plus fous.
On le nomme parfois aprés Freud, His majesty the baby » (Bellemin-Noél, 1996 : 38). Dans
cette perspective, le personnage du Maitre, qui regne tel un roi dans sa sphere diégétique,
peut étre interprété alors comme un indice textuel révélant une régression® du sujet
écrivant’. Une régression qui renvoie a un moment originel ou l’enfant se vit comme centre
absolu du monde. Elle apparait dés lors comme une régression narcissique, ou le sujet
retrouve fantasmatiquement U’état de toute-puissance et de valorisation absolue qui
caractérise ’enfance. Si la supériorité du Maitre se présente comme une qualité innée, que
le personnage revendique lui-méme, c’est surtout a travers le regard admiratif de ses
disciples qu’elle se manifeste avec le plus d’évidence. En effet, le Maitre est souvent
accompagné de deux ou trois compagnons qui partagent pleinement sa philosophie de vie et
’assistent dans ses entreprises les plus loufoques. Cette admiration sans réserve se traduit
toujours par des éloges enthousiastes. Ainsi, dans Mendiants et orgueilleux, lorsque le
fumeur de haschisch Yéghen s’assoit prés de son Maitre Gohar, il est transporté par une
allégresse extréme « on elt dit que la présence de Gohar rendait possibles les plus
incroyables félicités. Toutes ses angoisses [...] disparaissaient a la simple vue de son maitre. »
(Cossery, 2005 : 83). De méme, Khaled Omar, un homme récemment enrichi qui décide de
confier sa fortune au Maitre Heykal, éprouve une extase presque charnelle a l’idée de le
rencontrer, un sentiment qui « ressemblait terriblement a celle d’un amant enfin slr de
rencontrer l’objet de sa flamme » (Cossery, 1993 : 41). Les regards d’admiration que le
Maitre recoit de ses disciples inconditionnels constituent un réseau d’association obsédant

“4Karamallah incarne le personnage du Maitre dans Les couleurs de [’infamie (1999).

> Langage imaginaire suivant le postulat de la psychanalyse qu’il existe un langage de l’imaginaire qui se
manifeste dans certaines activités entiérement ou partiellement inconscientes : lapsus, réverie, réves et, bien
slir, productions artistiques (JOUVE, 2015 : 132)

6 En psychanalyse, le terme régression désigne un retour temporaire a des comportements, des pensées ou des
modes de fonctionnement psychiques propres a des développements antérieurs. Il s’agit d’un mécanisme de
défense.

7 L’instance psychique qui produit le texte.
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(Jouve, 2015 : 129) que nous retrouvons aussi dans l’ensemble des romans. Ils peuvent étre
interprétés comme un indice supplémentaire de régression vers des stades archaiques. En
effet, a cette phase de développement, l’enfant jouissant d’une position de supériorité dans
son monde idyllique, bénéficie également du regard admiratif de la mére, premiere figure
d’admiration. Les regards admiratifs que lui portent les disciples apparaissent donc comme
la projection inconsciente du regard éblouis de cette premiere admiratrice, la mere.
Supériorité absolue dans un monde qui lui appartient et regards d’admiration des disciples
qui lui ressemblent : "analyse de ces éléments conduit finalement a l'incarnation d’une
premiere figure, celle du Maitre doté d’une toute puissance narcissique. Mais existe-t-il
d’autres éléments textuels qui attesteraient cette régression vers une phase primaire du
développement du sujet ?

2. La dépendance nourriciére du Maitre envers ses disciples

La lecture des romans de Cossery nous a révélé d’autres réseaux d’organisation qui
reviennent tel un motif obsédant. L’un de ces réseaux concerne également la relation entre
le Maitre et ses compagnons. En effet, au-dela des éloges et du regard admiratif qu’ils
portent a leur Maitre, les disciples lui témoignent une sollicitude particuliere. C’est ainsi
que Yéghen, bien qu’il fUt lui-méme démuni d’argent, s’offrait le luxe de payer toutes les
dépenses de son Maitre Gohar, qu’il s’agisse de sa nourriture ou de sa dose quotidienne de
drogue. Non pas parce que le Maitre le demandait, celui-ci éprouvant une parfaite
« indifférence envers les choses matérielles » (Cossery, 2005 : 49). Mais Yéghen agissait ainsi
parce que le Maitre était « Le seul étre avec qui il se sentait en parfaite harmonie » (Cossery,
2005 : 49). Dans La violence et la dérision, le prince Heykal, alors installé dans un pauvre
quartier, avait tout de méme un domestique, Siri. Libéré de ses besoins élémentaires, le
personnage du Maitre pouvait se consacrer pleinement a ses obligations : converser, flaner
et rire du monde. Mais, c’est dans la nouvelle La jeune fille et le haschache qu’apparait
avec le plus d’évidence, ’attention dévouée dont le Maitre fait objet de la part de ses
compagnons. Mahmoud, qui fait figure de Maitre, habite dans une chambre en haut de la
terrasse. Il passe ses journées a dormir, a fumer et a révasser, tout en profitant des soins
particuliers que lui apporte Faiza, une jeune habitante de l'immeuble. Faiza couvait
excessivement Mahmoud, pourvoyant a ses besoins matériels comme a ses plaisirs charnels.
Elle continuait a le veiller méme pendant qu’il dormait « Tant qu’il dormait, elle ne pouvait
’abandonner a son destin. Elle se sentait liée a lui jusque dans son sommeil » (Cossery,
2005 : 239). Il est a noter que tous les personnages du Maitre vivaient cette sollicitude que
leur apportaient leurs compagnons comme une forme de dépendance, puisque incapables
de se passer des besoins que ces derniers comblaient pour eux. Pourtant ils ne le laissaient
jamais paraitre, comme s’il s’agissait d’un ordre naturel des choses. Lorsque Yéghen offrit
un morceau de haschisch a son Maitre, il donne « la plus grosse part a Gohar ; celui-ci la prit
sans mot dire, la roula entre ses doigts » (Cossery, 2005 : 83). La dépendance des
personnages du Maitre, d’un coté, et la sollicitude dévouée de leur entourage, de ’autre,
représente la reproduction imaginaire d’un schéma primitif que nous retrouvons, tout
comme la supériorité, dans les stades archaiques du développement du sujet, phases durant
lesquelles le nourrisson est maitre de son monde et ou il jouit d’une « relation duelle qui
Uunit, qui le fait un avec sa mere » (Bellemin-Noél, 1996 : 33). Cette relation fusionnelle
entre le Maitre et son compagnon qui apparait comme le refoulement de la relation duelle
entre la mere et son enfant est particulierement mise en lumiere par Faiza dans un passage
édifiant :
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Elle [Faiza] se pencha sur le corps nu de ’homme et le baisa. [...] Elle devenait compréhensive
et réelle. Ainsi, elle découvrait la vérité puissante de la chair. A présent, ’homme lui paraissait
un petit enfant malade qu’elle elit voulu caresser et choyer comme une mere. Ah ! Pouvoir lui
donner tout, pour qu’il soit heureux (Cossery, 2005 : 240).

L’expression « le corps nu » et la métaphore « petit enfant malade » renvoient a l’image
d’un étre faible, en 'occurrence le nourrisson, totalement dépendant de Faiza. Celle-ci le
caresse et le dorlote « comme une mere ». Le personnage du Maitre apparait ainsi
étroitement associé, dans l’imaginaire du créateur, a la figure de U’enfant-roi. Outre la
figure de toute-puissance, le Maitre se trouve également lié a la figure du Maitre nourricier-
royal. Une figure qui vient confirmer que les traces textuelles relevées dénotent,
effectivement, une régression du sujet vers les stades archaiques du développement,
caractéristiques du sujet narcissique.

3. Le Maitre et ses plaisirs oraux

Les personnages de Cossery comprenaient dans quel monde ils vivaient, un monde de
’imposture totale (Mitrani, 1995 : 44). Pour fuir cette imposture, les personnages recourent
a Uindifférence, a la paresse, ainsi qu’a ’humour et a la dérision. Ces deux derniers procédés
comptent parmi les plus fréquemment utilisés dans le récit. Le narrateur trouve toujours le
moyen de réunir le Maitre et ses disciples, de les faire parler, le plus souvent dans des
espaces clos : cafés, mausolées ou boutiques abandonnées, ou ils peuvent rire et tourner
leur société en dérision. Ces échanges constituent ainsi les séquences les plus « plaisantes »
du récit offrant aux lecteurs le plaisir de boutades particulierement comiques et permettant
aux personnages de se réjouir mutuellement.

Chez les personnages cossériens, la parole apparait donc comme une source de plaisir
inextinguible. Elle constitue une source de satisfaction pour les disciples, qui viennent
chercher conseil auprés de leur Maitre et se délecter de ses solutions souvent saugrenues,
mais également pour le Maitre qui attend ces conversations avec un plaisir manifeste. En
d’autres termes, la parole devient un espace de plaisir mutuel entre le Maitre et ses
disciples. Dans La violence et la dérision, Nimr et Oussama viennent solliciter les conseils
de Karamallah au sujet d’une lettre compromettante pour le ministre et son frére « Nous
espérions, maitre, que tu nous dirais ce qu’il faut faire de cette lettre » (Cossery, 1999 :
98). Karamallah, quant a lui, semble déja se réjouir de la conversation que cette découverte
promet d’engendrer : « Montre-moi cette lettre, dit Karamallah de plus en plus séduit. Il ne
s’était pas illusionné, I’aprés-midi s’annoncait prodigieusement amusante » (Cossery, 1999 :
98). Il ajoute, ensuite, en qualifiant l’objet de leur conversation « Cette lettre, c’est du
miel » (Cossery, 1999 : 98). La conversation semble ainsi prendre la forme d’une expérience
gustative, comme si la parole elle-méme devenait objet de plaisir dans la bouche. Cette
parole « mielleuse » peut étre interprétée comme la projection d’un plaisir d’ordre oral,
renvoyant au stade oral du développement psychique, ’une des phases archaiques décrite
par la psychanalyse. Cette phase est d’abord caractérisée par le plaisir de la bouche, que
Freud assimile a la succion du sein maternel®. Les conversations jouissives, ces plaisirs de la
bouche partagés entre le Maitre et ses disciples traduisent ainsi I’image de cette étape du
développement. Celle-ci se définit également par U’« incorporation », qui représente la
nutrition de U’enfant et « l’absorption par les organes sensoriels et la peau de toutes les
stimulations qui entrent dans le champ accessible a ’enfant » (Lagache, 1993 : 30). L’image

8 « Le role essentiel de la bouche dans ce premier age [...] a conduit Freud a lui donner le nom de stade oral »
(Jouve, 2015 : 134).

10



HAMZA LARBI & LEILA BOUZENADA

des personnages qui s’incorporent mutuellement, se nourrissant des paroles et des plaisirs
issus de leurs discussions et mobilisant tous leurs organes sensoriels, illustre parfaitement
cette dynamique archaique. Le Maitre dispense une parole nourriciere qui nourrit ses
disciples, tandis que ces derniers procurent au Maitre une satisfaction réciproque,
nourriciere elle aussi. Il s’agit la d’une image reflétant la dynamique des plaisirs réciproques
entre la mere, qui dispense le sein, et I’enfant, qui en tire satisfaction. Elle renvoie au stade
oral du développement, ou le nourrisson vit comme un maitre dans son monde idyllique, et
constitue la forme de régression typique du sujet narcissique. L’hypothése selon laquelle la
parole constitue un plaisir que les personnages prennent a partager est loin de relever d’une
simple supputation. Dans un entretien avec Michel Mitranl, Cossery affirme lui-méme que
c’est a travers les personnages et leurs propos qu’il prend, lui et le lecteur, le plus de plaisir :
Certainement, je dois trouver une intrigue originale, par ce que mes personnages sont originaux
[...] Mais ce sont surtout les personnages qui m’intéressent, et ce qu’ils vont dire. Parce que,
aprés tout, ils expriment ma pensée. Au reste, je ne crois pas que le lecteur s’intéresse a
’intrigue, mais aux personnages (Mitrani, 1995 : 93).
Deux autres réminiscences textuelles permettent également de confirmer, de maniére moins
symbolique et plus concrete, que la projection des plaisirs de la bouche dans le texte traduit
une régression vers le stade oral. Premiérement, le haschisch que fument les personnages
avec un immense plaisir est ingéré par le Maitre d’une maniére pour le moins singuliere :
« Au café des Miroirs, il trouva Gohar attablé [...] il sucait avec un tranquille bonheur sa
boulette de haschisch, le regard perdu » (Cossery, 2005 : 166). Nous observons que, tout
comme le nourrisson au cours de cette phase de développement, le Maitre semble tirer son
plaisir d’un geste de succion. Deuxiemement, dans La jeune fille et le haschasche, Mahmoud
fait un réve qui semble reproduire presque fidélement les plaisirs du nourrisson dans les
premiers moments de son développement psychique.

Le fait est qu’il lui arrivait fréquemment [...] de réver qu’il était dans un grand four indigéne
[...] Sur le sol luisaient avec volupté des piéces de vingt piastres toutes neuves [...] il y avait
dans un autre coin des palmiers nains ou pendaient, au lieu de dattes, toutes sortes de bijoux
précieux. Mahmoud se voyait accroupi a coté d’un marchand de pommes qui répéter
indéfiniment :’je vends des seins de jeunes filles’ (Cossery, 2005 : 236).
Le grand four, un espace clos et chaud, peut étre assimilé a un berceau ou un parc
protecteur. Les piéces de vingt piastres et les bijoux représentent quant a eux des objets de
jouissance sensorielle immédiatement accessible. Enfin les seins de jeunes filles
apparaissent comme une métonymie du sein maternel : celui-ci est d’ailleurs assimilé a la
pomme, fruit par excellence de la tentation’ et de la jouissance, que ’on peut mordre et
sucer sans retenue.

4. Le Maitre : une éthique de la conservation de soi

Comme nous [’avons constaté, les groupes formés par le Maitre et ses compagnons disciples
fuient 'imposture du monde qui les entoure en se retirant dans des dialogues jouissifs ou ils
se nourrissent mutuellement de rire et de dérision. En dehors de ce cercle, chaque
personnage cherche a échapper a la répression sociale en recourant a une pratique auto-

° En évoquant la pomme, le réve de Mahmoud active un mythe primitif : celui du jardin d’Eden ol la
consommation du fruit interdit entraine la perte d’un état de plénitude. Or, dans ’imaginaire onirique, cette
pomme est paradoxalement assimilée au sein maternel, et intégrée a un univers clos, chaud et protecteur (le
« four indigéne »). La dimension de transgression et de chute se trouve ainsi effacée au profit d’une jouissance
orale immédiate. Ce détournement du mythe pourrait justifier le mouvement répressif propre au fantasme
narcissique : il s’agit de restaurer Uillusion d’un monde antérieur a toute séparation, indifférencié et
parfaitement gratifiant.
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jouissive, une pratique qui revient dans tous les romans, la paresse, et ses différentes
déclinaisons : le sommeil, la gratuité, le refus du travail...etc. Dés lors, comment cette
paresse se manifeste-t-elle au niveau diégétique et que révele-t-elle du narcissisme ?

4.1. La paresse : une stratégie de conservation

Les personnages adoptent la paresse comme une véritable philosophie de vie. Celle-ci se
manifeste d’abord par leur refus catégorique de travailler. Ainsi, Gohar, le Maitre dans
Mendiants et orgueilleux renonce a sa fonction de professeur en philosophie pour devenir
philosophe-mendiant et vivre pleinement sa liberté. Dans La violence et la dérision, Heykal,
jeune dandy de trente-deux ans« occupait son temps a ne rien faire » et n’avait encore
jamais travaillé, il avait hérité d’ « une maigre rente provenant d’un lopin de terre [...]
suffisait a le faire vivre modestement » (Cossery, 1993 : 44). Dans Les couleurs de ’infamie,
Karamallah quitte la ville pour se retirer dans un cimetiere et vivre en sage, apres avoir été
emprisonné pour ses écrits. Quant a Mahmoud, dans La jeune fille et le haschasche, il occupe
son temps a fumer et a révasser'?. Ces personnages adoptent, également, la posture de
simples spectateurs du monde, jouissant des moments de repos et de lenteur et refusant
toute entreprise de changement. Nous observons ainsi une remarquable absence d’évolution
chez les personnages principaux, comme chez plusieurs personnages secondaires. Au fil des
différentes intrigues, ils conservent le méme statut, les mémes pensées, habitent les mémes
espaces et portent les mémes habits qu’au début du récit. A Uexception de certains
personnages du camp adverse qui connaissent généralement une évolution en adoptant la
vision du Maitre, les figures du Maitre et ses disciples demeurent inchangées''. Certaines
images illustrent, de maniéere significative, cette immuabilité réfractaire au moindre
changement « Le son de sa voix troubla la sérénité des cafards qui se promenaient
tranquillement dans la boutique » (Cossery, 2005 : 246). Notons que cette immobilité
léthargique est vécue comme une véritable source de jouissance par le Maitre et son groupe.
Sur sa terrasse, Karim savoure la paresse au soleil et la lenteur en rejetant toute forme de
vitesse : « Karim sentait la chaleur du soleil sur son torse nu ; il respira fortement [...] De
nombreuses autos roulaient a une allure effrénée [...] Parfois, pour le bonheur de Karim, un
cocher de fiacre endormi sur son siege mettait une note humaine dans cette poursuite
infernale vers le néant » (Cossery, 1993 : 18).

De son coté, Mahmoud se réfugie dans la torpeur et le réve grace au haschisch afin d’oublier
la réalité qui ’entoure et se projeter dans son monde merveilleux, son éden, son « four
indigene » : « Oublier tous [...] ces chiens qui ne cessent de me poursuivre [...] Oublier, fuir
les autos, les tramways et tous les vendeurs qui vous réclament toujours de l’argent. Ah !
Fuir dans le four indigene » (Cossery, 2005 : 238). Quant a Gohar, il éprouve une joie intense
dans la futilité méme de se pavaner dans les quartiers pauvres « Gohar se sentait gonfler
d’une sympathie fraternelle : la futilité de toute cette misere lui apparaissait a chaque pas,
et le ravissait » (Cossery, 2005 : 15). L’immobilité ne se présente donc pas comme une
simple passivité ou une protection contre le monde extérieur, mais comme une expérience
de jouissance de soi. Dés la « Premiére théorie des pulsions » élaborée par Freud entre 1910

10 Certains personnages exercent bien une activité, mais il s’agit toujours d’un travail qui n’exige que peu
d’efforts et dans lequel ils trouvent du plaisir. Ainsi Gohar occupe, a ses heures perdues, la fonction d’écrivain
publique dans un bordel, davantage pour s’amuser. Oussama et Nimr, compagnons de Karamallah sont des
pickpockets.

"Cossery affirme lui-méme puiser dans le méme et invariable matériau : « La méme idée est dans tous mes
livres, je la travaille différemment. Le véritable écrivain dispose d’un matériel limité qui est sa vision du monde »
(MITRANI, 1995 : 92)
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et 1920, les pulsions sexuelles sont opposées aux pulsions du Moi (Lagache, 1993 : 27).
Lorsque le sujet est dominé par les pulsions sexuelles, il investit sa libido dans l’autre,
’objet. A Uinverse, lorsqu’il est porté par les pulsions du Moi, la libido est investie dans la
préservation du moi. A la satisfaction sexuelle s’oppose la tendance a l’autoconservation du
Moi. Dans la « Deuxiéme théorie des pulsions », Freud établit un paralléle entre deux
oppositions : conservation de soi contre conservation de l’espece, et la libido narcissique
contre la libido objectale (Lagache, 1993 : 28). Autrement dit, plus le sujet investit sa libido
dans le Moi, plus il se préserve, et moins il investit sa libido dans les objets extérieurs. A
partir des deux théories des pulsions, nous pouvons dire que la libido du Moi est a la fois une
libido d’autoconservation et une libido narcissique. A travers ces figures de ’immobilité, du
sommeil, de la lenteur, les ceuvres de Cossery projettent donc un sujet qui fait de son propre
Moi U'objet privilégié de son investissement libidinal'2. La paresse n’est dés lors plus
seulement un theme ou un trait de caractére. Elle devient le signe textuel d’une libido
narcissique qui, dans la perspective freudienne, coincide avec une libido
d’autoconservation. Mais ce repli sur soi a une contrepartie nécessaire, que nous allons
examiner : conserver le Moi suppose aussi se détourner des objets et des personnes du monde
extérieur.

4.2. Conserver le Moi passe par le rejet de I’autre

Si la libido narcissique se manifeste dans le texte a travers la paresse, la lenteur, le sommeil
et ’absence du travail, elle s’exprime également a travers le refus d’investissement dans le
monde extérieur. L’opposition entre libido du Moi et libido objectale apparait ainsi
nettement projetée dans le texte, confirmant une fois encore la présence d’échos
narcissiques. En effet, I’ensemble des personnages les plus significatifs de l’ceuvre de
Cossery, c’est-a-dire les Maitres et leurs disciples, adoptent toujours une sorte d’éthique de
’ascétisme. Ils éprouvent une véritable joie a vivre dans la sobriété matérielle de leurs
quartiers indigénes et rejettent, avec dégolt, le culte de la consommation de la ville
européenne. Gohar, Heykal et Karamallah, tels des sages va-nu-pieds, voient dans la
pauvreté du petit peuple, Uexpression d’une joie fondée sur la simplicité et le
dépouillement. Cette philosophie de vie se reflete notamment dans le rapport particulier
que les personnages entretiennent avec les objets. En effet, ces personnages vivent le plus
souvent dans des lieux dépourvus d’objets. Gohar par exemple habite une chambre presque
vide « Il dormait entierement habillé, a méme le sol, sur une couche faite de minces piles
de vieux journaux » (Cossery, 2005 : 9). Karamallah, lui, a fui 'oppression de la ville
bruyante pour se retirer dans un mausolée. Il y vit joyeusement, tel « un prince dans son
palais» (Cossery, 1999 : 95) dans cette cité vide, « La cité des morts », entouré seulement
de quelques livres et d’un meuble. Ce méme Karamallah, éprouve d’ailleurs une certaine
géne lorsqu’une étudiante, admirative de ses écrits, lui apporte de petits présents lors de
ses visites « A chacune de ses visites elle lui apportait de menus cadeaux, objets de valeur
indécise, et dont il n’avait nullement ’emploi » (Cossery, 1999 : 85). Les Maitres semblent
aussi éprouver, comme dans la paresse, une véritable jouissance dans ce détachement a
’égard des objets. Gohar en offre une illustration lorsqu’il s’extasie devant un homme assis
devant sa boutique vide, occupé a ne rien faire « Devant une boutique vide il [Gohar] vit un
homme [...] aux vétements soignés, assis dignement sur une chaise [...] L’homme avait une
attitude majestueuse extraordinairement frappante. ‘Voila un homme selon mon cceur’,

12 De telles situations léthargiques semblent favoriser un investissement de la libido du Moi, nous pouvons en
effet penser a l’image d’une personne ensommeillée, fatiguée ou malade qui, en cherchant a préserver son
corps éprouve un regain d’amour de soi.
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pensa-t-il » (Cossery, 2005 : 14). Dans Le facteur se venge, le personnage secondaire Radwan
Aly sacrifie le seul objet en sa possession pour le plaisir de dormir « le pot de chambre en
terre cuite, avec lequel Radwan Aly avait assommé le marchand, était son seul et unique
meuble et il ’avait sacrifié pour sauvegarder le sommeil matinal de toute la rue » (Cossery,
2005 : 215). Ces exemples dessinent une économie libidinale cohérente : le Moi se préserve
et ne s’affirme qu’en se désinvestissant du monde extérieur. Ce détachement dépasse la
simple indifférence, il prend la forme d’une jouissance active : plaisir de la pauvreté
volontaire, joie dans le vide, satisfaction dans la lenteur etc. C’est ainsi que se manifeste
textuellement ’opposition freudienne entre libido du Moi et libido objectale : plus le sujet
se replie sur lui-méme, plus il affirme sa supériorité dans la dépossession et l’insensibilité.
Or, ce détachement ne concerne pas uniquement les objets, mais aussi les autres
personnages, spécifiquement ceux qui restent extérieurs au cercle du Maitre', envers
lesquels les protagonistes manifestent un certain rejet et un manque d’empathie’. Dans Les
couleurs de ’infamie Ossama refuse de s’attacher a toute femme, et encore moins a la
jeune prostituée Safira « Comme Ossama n’avait jamais décelé en aucune femme le moindre
mystere, les artifices de la pauvre Safira ne provoquaient [...] en lui aucune perplexité »
(Cossery, 1999 : 31). Un peu plus loin, Ossama réaffirme ce rapport entre liberté et
détachement affectif. En allant rendre visite a son ami Nimr, il le décrit comme un individu
d’exception « un esprit libéré des contingences, sans femme, ni enfants, et n’ayant aucun
emploi a sauvegarder » (Cossery, 1999 : 59). Mais c’est sans doute dans la scéne de crime
de Mendiants et orgueilleux que se manifeste le plus clairement ce rapport entre |’absence
d’empathie pour autrui et la satisfaction de soi. Dans une scéne, la prostituée Arnaba s’offre
a Gohar, a qui elle vient demander de lui rédiger une lettre destinée a son oncle, tandis que
celui-ci demeure uniquement fasciné par les bracelets qu’elle porte et qu’il imagine déja
vendre afin de se procurer du haschisch. Arnaba lui déclare alors « Tu peux coucher avec
moi, si tu veux ». Mais Gohar continue de fixer les bracelets : « Dans son hallucination, il
entrevoyait, au-dela de ces bracelets, les vastes champs de haschisch étalés ingénument
sous l’immensité du ciel [...] Oui il lui fallait tuer cette fille ; il ne voyait aucun autre moyen
pour lui arracher le bracelet » (Cossery, 2005 : 38). Apres avoir étranglé la jeune femme,
« |l venait de s’apercevoir d’une chose inouie : les bracelets d’or n’étaient que de la vulgaire
camelote [...] Il était maintenant tres calme [...] Il délaissa le cadavre de la fille, ramassa
son tarbouche qui avait roulé sur le lit, mit la lettre dans sa poche et se dirigea vers la
porte » (Cossery, 2005 : 39). Par la suite, Gohar ne manifeste aucun signe de remords pour
son acte, ni aucune pensée pour la jeune femme qu’il vient de tuer : il ’a simplement
éliminée pour satisfaire un plaisir immédiat. Le refus de tout attachement aux femmes
apparait ainsi comme une autre manifestation du désinvestissement objectal, au profil d’un
investissement narcissique du Moi.

5. Le miroir du narcissique : une esthétique du Moi et une mise en spectacle du
Maitre

Nous l’avons vu, le maitre entretient une relation particuliere avec ses disciples. Ces
derniers sont présents pour combler une dépendance nourriciére et alimenter sa toute-
puissance narcissique. Par conséquent, ils exercent un impact direct sur le moi-corps du
maitre. Néanmoins, au fil de notre lecture, nous avons également constaté que les disciples

13 Nous montrerons dans le point suivant que les disciples ne constituent pas véritablement des figures distinctes,
mais plutot le reflet du Maitre, comme un effet miroir de sa personne.

4 Freud Uexplique bien, la libido objectale ne concerne pas uniquement les objets matériels, mais aussi les
personnes extérieures vers lesquels le sujet narcissique refuse de diriger son investissement libidinal.
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jouent un autre role : celui de refléter I’image que le Maitre a de lui. Ce déplacement du
registre corporel vers le registre spéculaire’®nous parait intéressant car il annonce une
nouvelle configuration du narcissisme. De quel stade s’agit-il et quels indices permettent
d’en déceler la présence dans le texte ?

5.1. Le dandysme ou la construction du Moi Idéal

Tout comme la figure du Maitre ou la philosophie de la paresse, le dandysme constitue une
autre métaphore récurrente qui traverse ’ensemble de l’ceuvre de Cossery. Le narrateur
accorde, en effet, une attention soutenue a ’apparence des personnages. Loin de relever
d’un simple procédé descriptif ou d’une fonction utilitaire, le vétement apparait comme une
véritable armure pour le maitre et son cercle, un instrument de distinction et de domination
sur les autres. Chez Cossery, les apparences ne sont jamais trompeuses. Il existe la, notons-
le d’emblée, une autre correspondance entre l’ceuvre et la vie de l’auteur. En effet, Cossery
accordait un soin particulier a son apparence extérieure : il s’habillait toujours d’un costume
au col impeccable, la cravate et la pochette soigneusement assorties (Andrau, 2013 : 12).
D’ailleurs, on le surnommait le dernier dandy du Saint-Germain-des-Prés (Andrau, 2013 :
263). Cet élément biographique viendra ainsi renforcer les résultats de [’analyse menée sur
ce point.

Au niveau textuel, le dandysme se manifeste a travers l’apparence du Maitre et de ses
disciples. Zouba est ainsi vétu de Uuniforme du facteur, tenue qui le distingue
immédiatement de son entourage. Gohar, tout comme son compagnon El Kordi, apparait
comme « un homme de bonne apparence, vétu avec soin, au tarbouche impeccable »
(Cossery, 2005 : 19). Heykal, pour sa part, « était toujours le méme, avec son allure
impeccable et ses manieres aristocratiques » (Cossery, 1993 : 94) et « il était hors de
question que Heykal consentit a se vétir de frusques sans élégance » (Cossery, 1993 : 43).
Quant aux héros de Les couleurs de [’infamie, ils se distinguent eux aussi par une apparence
singuliére. Voici comment Suleyman, le frere du ministre, les apercoit lorsqu’il vient les
rencontrer :

Vu de preés, le soi-disant étudiant [Ossama] était vétu trés élégamment et ’homme plus agé
assis a coté de lui [Karamallah] semblait lui aussi rivaliser dans ’art de ’habillement [...] les
deux élégants qui avaient acquis ses suffrages étaient accompagnés d’un troisi€me homme [...]
Ce personnage [Nimr] portait une robe de soie écrue ouverte sur son large cou et des lunettes
aux verres fumés qui le faisaient ressembler a un tueur de comédie (Cossery, 1999 : 118).

Le dandysme apparait donc comme un véritable signe distinctif du Maitre et de son cercle,
marquant leur singularité et leur supériorité symbolique au sein de ’espace social. Notons
que si le dandysme apparait avant tout comme un signe distinctif, c’est certes en raison de
Uoriginalité de ’habit'® mais surtout parce qu’il est porté par le Maitre ou par ceux qui
gravitent autour de lui, ses compagnons. Dans le passage suivant, nous pouvons observer
comment, méme mieux vétu que son maitre, Ossama ne peut se l’avouer : « Il [Karamallah]
n’était vétu que d’un peignoir de soie jaune et les pieds nus dans les babouches de cuir
rouge. Ossama était obligé d’admettre que leur hote, en dépit de cette simplicité
vestimentaire, conservait plus de prestance et de hauteur que lui-méme avec toute sa
panoplie de costumes (Cossery, 1999 : 97). Ce passage montre que le dandysme ne se réduit
pas a l’élégance ou a la distinction de I’habit, mais constitue aussi un moyen de refléter et

15 Le terme « spéculaire » vient de latin speculum (miroir) et signifie « relatif au miroir ».
16 Le dandysme du Maitre et ses disciples, loin d’étre nécessairement sophistiqué ou coliteux, vise avant tout a
marquer une différence, souvent par rapport au contexte social, et a capter le regard des autres.
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de renforcer ’image du Maitre. Nous avons vu que le sujet narcissique se caractérise par
une forte libido du Moi. Cette libido renvoie a des fixations que le sujet peut avoir établi
dans les phases archaiques du développement, lorsque ’enfant concoit le monde comme
une extension de son corps, indissociable de celui de sa meére. Il s’agit alors d’un état
totalement indifférencié ou rien n’est encore distingué et ou s’opére une projection de la
libido du Moi sur I’ensemble du monde environnant (Bellemin-Noél, 1996 : 22).

Jacques Lacan avance qu’a la suite de cette période archaique survient ce qu’il nomme « La
phase du miroir » (Bellemin-Noél, 1996 : 18). Durant cette phase, de six a dix-huit mois,
Uenfant fait sa premiere expérience avec le miroir et accomplit « La découverte de sa
formation du Moi ». Cette étape peut s’avérer déterminante pour le sujet, car il peut s’y
jouer, entre autre, un véritable « prélude au narcissisme ». En effet, a cet age ou ’enfant
ne marche encore qu’a peine, il y a de fortes chances qu’il découvre son image « dans les
bras d’un adulte [un parent]. L’expérience s’accompagne d’une intense jubilation due a la
possibilité de se découvrir identique, quoique en petit, aux prestigieux parents a qui sont
accordées toutes les vertus. » (Bellemin-Noél, 1996:18). On voit ainsi comment cette
premiere expérience d’identification de la personne «se greffe sur l’idéalisation » de
’image parentale, parée de qualités parfaites. Cela permet de comprendre la part
narcissique présente chez chaque individu. Toutefois, chez le sujet narcissique,
’hypothese'” est que ce moment d’identification et d’idéalisation ait été vécu avec une
intensité particuliere, donnant lieu soit a une blessure, soit a une jubilation narcissique.
Dans cette perspective, les différentes expressions de l’amour de soi, de la surestimation et
de ’idéalisation ultérieures renvoient a une fixation a ce stade du miroir. Le dandysme chez
les personnages de Cossery peut ainsi étre interprété comme la mise en scéne textuelle de
ce rapport a l’idéalisation de ’image de soi, typique du sujet narcissique.

Un dernier aspect du dandysme mérite d’étre souligné. Dans la sphere diégétique, le dandy
est fréquemment placé dans une position d’immobilité. Il est presque toujours assis dans un
café, une boutique abandonnée, un cimetiére ou encore un bordel, et se trouve rarement
en mouvement. Or, comme nous l’avons vu, le personnage cossérien est naturellement
enclin a la paresse. Ce refus du mouvement peut également étre interprété comme le refus
de briser le reflet parfait de son image. Une connotation mythologique apparait alors, le
Maitre est a I’image de NARCISSE qui refuse de quitter le reflet de son image dans la fontaine
et finit par se laisser mourir de désespoir. (PHILIBERT, 2002 : 194). Mais existe-t-il d’autres
situations narratives récurrentes ou se manifeste ce rapport spéculaire a l’image, qui renvoie
au stade du miroir et qui semble particulierement caractéristique du sujet a structure
narcissique ?

5.2. Le regard d’autrui comme miroir de ’idéalisation du Moi

Comme nous avons pu le constater, autour du personnage du Maitre gravite souvent un
groupe de disciples admiratifs, fascinés par son charisme. Cette admiration qui revient tel
un leitmotiv dans U’ensemble de l'ceuvre peut étre interprétée comme un élément
nourrissant la supériorité du Maitre, projection dans le texte d’une toute-puissance

7Lacan formule une autre hypothése selon laquelle, au stade du miroir, I’enfant commence a différencier ses
zones érogenes et découvre celle qui constitue pour lui la principale source d’excitation. Apparaissent alors les
premiéres pratiques autoérotiques qui lui permettent de trouver une satisfaction a partir de son propre corps.
Chez le narcissique, cependant, un dysfonctionnement intervient : au lieu de circonscrire ’excitation a une zone
particuliére, c’est le corps dans sa totalité qui tend a devenir zone d’excitation.
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narcissique'®. Toutefois, ce regard admiratif peut également fonctionner comme un
dispositif spéculaire au sens du miroir de Jacques Lacan, en reflétant au Maitre une image
compléte et unifiée de sa personne. Il est intéressant de constater que le regard admiratif
des disciples constitue une forme de condensation’, dans la mesure ou il renvoie a la
régression vers deux moments distincts du développement psychique : d’une part, les phases
archaiques théorisées par Freud et, d’autre part, le stade du miroir théorisé par Lacan. Les
manifestations du narcissisme apparaissent ainsi sous des formes multiples et variées dans
’ceuvre de Cossery. L’hypothese d’un regard admiratif des disciples fonctionnant comme
un miroir symbolique, renvoyant au Maitre une image idéalisée de lui-méme, s’avere
particulierement féconde, tant le texte offre de nombreux exemples de disciples
complimentant et idolatrant leur Maitre. Les disciples apparaissent d’abord comme un reflet
du Maitre. Ils sont constamment assis en téte-a-téte avec lui et partagent ses traits
distinctifs : comme lui ils sont dandys, aristocratiques, paresseux, oisifs, et détachés du
monde. De plus, ils ne contredisent jamais leur Maitre ; aucun disciple ne cherche ou ne
peut dépasser le Maitre?®. Celui-ci parle le plus souvent en sentences et en aphorismes?'
tandis que les autres se contentent d’acquiescer, subjugués par la justesse de ses répliques.
Leur role semble plutét consister a refléter son image et surtout a la compléter en
’idéalisant. Un passage particulierement révélateur met en scéne le disciple El Kordi
renvoyant au Maitre Gohar l’image idéalisée de lui-méme au moment ou celui-ci réve de
partir en Syrie pour cultiver des champs de haschisch. Le passage s’ouvre sur le sentiment
qu’éprouve El Kordi en présence de son Maitre « La présence de Gohar rendait illusoires
toutes les difficultés de la vie ». C’est ensuite qu’El kordi relance le réve du Maitre :

-Et ce voyage, maitre ? - J’y pense, mon fils. - Tu devrais partir, dit El Kordi avec chaleur. Ce
serait merveilleux pour toi. Lorsqu’on lui parlait de ce voyage, Gohar fermait les yeux [...]
Partir, prendre le train pour la Syrie [..].En Syrie, la drogue n’était 'objet d’aucune
interdiction [...] - Je te vois trés bien cultivant d’immense champ de haschisch, dit El Kordi
(Cossery, 2005 : 22).

Dans ce dialogue, El Kordi semble presque placé la pour polir et rendre possible ce réve. La
structure du dialogue permet au Maitre de contempler son idéal dans le regard de son
disciple. Le regard d’El Kordi fonctionne donc comme un miroir symbolique renvoyant au
Maitre l’image idéalisée de lui-méme. Nous pouvons y voir une forme de régression au
« stade du miroir », ou le sujet se reconnait dans une image unifiée et idéalisée de sa propre
personne. Une régression également caractéristique au fonctionnement narcissique.

5.3. Un objet-reflet et un espace-reflet de ’idéalisation du Moi

Nous conclurons cette analyse, rapportée au stade du miroir, par l’évocation de deux motifs
récurrents, un objet, le réverbere, et un espace, le café des Miroirs, qui semblent
confirmer, une fois encore, les résonances d’un narcissisme spéculaire dans le texte. En
effet, le réverbére constitue un objet récurrent dans l’ceuvre de Cossery : il revient comme
une métaphore obsédante de l’auteur. Sa singularité, conjuguée a cette redondance

18C’est ce que nous avons mis en évidence dans le premier point intitulé « Le Maitre : figure de la toute-puissance
narcissique»

% « Dans la condensation ; une représentation unique apparait comme un point commun a plusieurs chaines
associatives de représentations » (Wieder, 1988 : 39).

20 Au début du roman Les couleurs de ’infamie, le lecteur peut croire que le voleur-disciple Ossama dépasse le
voleur-Maitre, Nimr. Toutefois, le récit révéle rapidement que tous deux ne sont en réalité que les disciples d’un
seul et méme Maitre : Karamallah.

2 Cela tient également au fait que le personnage du Maitre incarne toujours la figure du sage, du philosophe, de
’ascete, du saltimbanque...etc.
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inattendue??, en fait un élément susceptible d’étre interprété « comme symptéome d’un
conflit psychique personnel » (Jouve, 2015 :130), le narcissisme en l’occurrence. Ainsi dans
la nouvelle Le coiffeur a tué sa femme, le réverbere est explicitement nommé, numéroté
« le réverbére n° 329 », ce qui le distingue des objets anonymes. Il se distingue aussi par le
fait qu’il soit le seul objet de clarté dans la sombre ruelle (Cossery, 2005 : 242). Le réverbere
apparait également comme un objet de détachement, de générosité et de résistance.
Lorsque le gendarme Gohloche, symbole de répression, pénetre dans une pauvre boutique
pour demander des comptes « Le réverbére n° 329 dilapidait toujours sa lumiere sans souci
de la dépense » (Cossery, 2005 : 245). Méme apres le vacarme suscité par U'intervention du
gendarme, la boutique reste « éclairée que par le réverbére qui lui faisait face » (Cossery,
2005 : 245). Dans La violence et la dérision, le réverbere est décrit dans un geste beau,
théatral, ostentatoire : « L’allumeur de réverbere par son geste opulent de dispensateur de
lumiére donnait au crépuscule un air de fantaisie charmante » (Cossery, 2005 : 53). Plus loin,
cette beauté subsiste et devient encore plus distinctive : «les hauts lampadaires
s’allumerent soudain, étendant leur collier de perles brillantes tout au long de la corniche »
(Cossery, 2005 : 53). Nous remarquons que le réverbere partage avec le Maitre les mémes
attributs narcissiques. Il se distingue par un nom précis «Le réverbere n° 329 » qui le
singularise parmi les autres objets. Il ne se contente pas d’éclairer : il s’exhibe. Les termes
« opulent » et « collier de perles », métaphore de la parure, renvoient directement au
dandysme. Le réverbeére se tient isolé dans sa clarté, détaché de ce qui ’entoure, a ’image
du Maitre et ses disciples qui ne se mélent pas aux autres. De plus, tout comme le Maitre
dispense ses sentences de sagesse, sa lumiere spirituelle, aux disciples dans [’obscurité, le
réverbére dispense sa clarté dans la ruelle sombre. Ainsi, le réverbere peut étre interprété
comme un objet-reflet, indice d’une régression a la phase du miroir. Double minéral, il
devient le Maitre du décor et apparait comme ’extension du Maitre dandy, véritable Maitre
de la diégese. Il se met alors en place une forme de mise en abyme des reflets du Maitre,
révélant les échos du narcissisme dans le texte?. Cette mise en abyme s’accentue encore
avec la présence d’un espace particulierement propice aux reflets du Maitre : « Le café des
Miroirs ». On passe de l'objet-reflet a U'espace-reflet. Fait remarquable, ce café,
contrairement aux nombreux autres cafés qui jalonnent l’ceuvre de Cossery, apparait dans
deux romans différents. Dans Mendiants et orgueilleux, le narrateur en propose une
description détaillée

Le café des Miroirs était situé au croisement de deux ruelles ; il occupait la majeur partie de
la chaussée [...] un nombre impressionnants de miroirs, aux cadres sculptés et recouverts de
dorures, étaient accrochés partout, a méme les facades des masures environnantes [...] Gohar
traversa la terrasse, se faufilant entre les tables, a la recherche d’une connaissance (Cossery,
2005 : 18).

Quarante-quatre ans aprés la publication de Mendiants et orgueilleux, Le café des Miroirs
est toujours présent, on le retrouve dans Les couleurs de ’infamie. Méme si le temps a
quelque peu terni sa splendeur « Le café des Miroirs avait perdu [...] sa terrasse [...] quelques
miroirs parsemés de moisissures [...] restaient encore accrochés aux murs comme pour
fournir au café la preuve de son identité » (Cossery, 1999 : 116). Mais, son importance
narrative demeure intacte. Il constitue en effet le lieu du dénouement ultime du roman :

22 La récurrence et la singularité d’un élément textuel constituent deux principes essentiels de la théorie
psychocritique de Charles Mauron (Jouve, 2015 : 130)

23 Notons que, dans sa conversation avec, Mitani, lorsque Cossery souhaite évoquer un théme quelconque de
son ceuvre, il choisit précisément ’exemple du réverbére « Il faut que chaque phrase contienne une critique
[...] Si je parle d’un réverbeére, je dis a qui il appartient » (Mitranl, 1995 : 94). Pourquoi le réverbére ? Nous
postulons qu’il peut s’agir d’un lapsus révélateur, venant renforcer la pertinence de notre analyse.
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Karamallah, Ossama et Nimr choisissent précisément cet espace de reflets pour rencontrer
le frere du ministre au sujet de sa lettre compromettante et observer se refléter sur son
visage les couleurs de ’infamie. Ce café des Miroirs apparait ainsi comme la manifestation
ultime d’un narcissisme spéculaire. Le Maitre qui voyait déja son image se refléter dans le
regard admiratif de ses disciples, ou, d’une maniere plus symbolique encore, dans « le
réverbére », voit désormais chacun de ses gestes, chaque regard posé sur lui se multiplier a
Uinfini grace a tous ces miroirs qui 'entourent. L’image idéalisée du Maitre atteint son
paroxysme. A travers cet espace saturé de reflets, la régression au stade du miroir, propre
au sujet narcissique, se trouve en quelque sorte matérialisée dans la diégése. Mais un dernier
élément mérite d’étre souligné. Dans sa biographie consacrée a Cossery, Frédéric Andrau
révele que U’écrivain lui-méme fréquentait « Le café des Miroirs » : « Vous passiez de plus
en plus de temps dans la ville. Vous aviez fait du café des Miroirs votre quartier général [...]
vous y retrouviez la jeunesse instruite [...] Dans les miroirs, tout autour du café, vous
recherchiez discretement les jeunes filles » (Andrau, 2013 : 28). La superposition de l’ceuvre
romanesque et de la biographie laisse ainsi apparaitre, une fois encore, une forme de
prolongement de la psyché de ’auteur dans le texte. Ce prolongement semble se manifester
a travers certains indices récurrents qui renvoient a des marques narcissiques.

Conclusion

En somme, la lecture psychocritique appliquée sur deux nouvelles et trois romans de Cossery
a permis de mettre en évidence, a partir de la superposition de ces textes, des éléments
textuels récurrents apparaissant comme des métaphores obsédantes, que nous avons
interprétés a la lumiere de différentes théories psychanalytiques. Nous avons d’abord repéré
un personnage récurrent, celui du Maitre, représenté comme le centre et le moteur, aux
niveaux narratif et diégetique de l’ensemble des romans. Cette figure a été interprétée
comme U’expression d’une régression narcissique vers les stades archaiques du
développement, traduisant la nostalgie d’une domination et d’une plénitude totales de
’enfant sur son monde. Nous avons également relevé que le personnage du Maitre dépend
de ses disciples pour la satisfaction de ses besoins élémentaires et manifeste un plaisir oral
marqué : a travers ses dialogues empreints de jouissance, sa manie de sucoter le haschisch
plutot que de le fumer, ainsi que dans un réve révélateur ou les pommes lui apparaissent
sous formes de seins. Cette dépendance nourriciere envers ses compagnons et ces plaisirs
de la bouche ont permis de confirmer la régression narcissique vers des stades archaiques,
plus précisément vers le stade oral défini par Freud.

En outre, la jouissance que le Maitre et ses disciples trouvent dans la paresse, le sommeil et
la lenteur, motifs récurrents dans chaque roman, a été interprétée comme une forme de
conservation de soi renvoyant, selon La deuxieme théorie des pulsions de Freud, a une libido
du Moi caractéristique du sujet narcissique. Freud explique aussi que U'investissement de la
libido du Moi s’accompagne d’une absence de la libido objectale. Or, nous avons également
pu démontrer que cette derniére faisait défaut dans l'univers cossérien : elle se manifeste
par le rejet catégorique des objets, les personnages pronant une sobriété joyeuse, ainsi que
le manque d’empathie du Maitre envers autrui, en dehors du cercle restreint de ses disciples.
Enfin, nous avons montré que, au-dela des indices textuels renvoyant au Moi-corps du Maitre,
d’autres procédés formels traduisent les reflets de son image idéalisée. Interprétés a la
lumiere du stade du miroir de Lacan, ils illustrent la projection d’un Moi Idéal propre au
sujet narcissique. Ainsi, le dandysme comme reflet distinctif du Maitre, les regards
admiratifs de ses disciples comme reflet de sa supériorité, le « réverbéere » comme objet-
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reflet de sa toute-puissance ainsi que « Le café des Miroirs » comme espace-reflet,
constituent autant de signes d’une idéalisation du Moi dans l’ceuvre.

La présente analyse a mis en évidence la récurrence de résonances narcissiques dans l’ceuvre
de Cossery, dont certaines trouvent écho dans sa biographie. L’univers de Cossery laisse ainsi
apparaitre un mythe personnel fondé sur une économie du narcissisme. Cette structure
associe indissociablement ’exemption de U'effort, la dépendance nourriciere et la paresse,
a la sacralisation de l’image, perceptible a travers le dandysme spéculaire. L’écriture
devient alors le lieu d’une restauration du Moi, ou la toute-puissance du langage et du reflet
vient suturer les déchirures d’un sujet en quéte de complétude. Cette lecture
psychanalytique, loin de se limiter a une approche formelle, permet d’éclairer certaines
dimensions problématiques de ’ceuvre de Cossery, tant sur le plan poétique que sur celui
de la posture politique de l’auteur. En effet, plusieurs critiques ont reproché a Cossery son
traitement de certains personnages féminins, y voyant une certaine forme de misogynie. Or
la logique narcissique que nous avons mise au jour permet d’interpréter ce phénomene
comme un désinvestissement de la libido objectale : I’autre est rejeté dans la mesure ou il
ne constitue pas un reflet du sujet, contrairement a la figure du disciple. De méme, le faible
nombre d’ceuvres publiées, sept romans en pres de soixante années d’écriture, souvent
attribué a une paresse supposée, parfois rapprochée d’une certaine philosophie orientale,
peut étre considéré comme ’expression d’une logique de conservation de soi. La paresse
diégétique semble ainsi se prolonger dans une forme de paresse narrative, ouvrant la voie a
une véritable poétique du retrait. Enfin, sur le plan politique, Cossery est vu comme un
écrivain anarchiste, auquel on reproche une forme de désengagement, voire une absence
d’adhésion « L’homme qui n’adhére a rien ». Cette posture s’inscrit elle aussi dans la
cohérence d’un imaginaire narcissique, ou [’anarchisme et la misanthropie trouvent leur
origine dans un désinvestissement de l’objet extérieur au profit d’un surinvestissement du
Moi.

Références bibliographiques

ANDRAU F. 2013. MONSIEUR ALBERT Cossery, une vie. Editions de Corlevour. France.

BELLEMIN-NOEL J. 1996. La psychanalyse du texte littéraire. Editions Nathan. Paris.

CLIFFORD Y, HACKER A. 2014. « Pour introduire le narcissisme : une lecture pédagogique » dans Revue frangaise de
psychanalyse. Vol 78. Editions PUF. Paris. p. 44-60.

COSSERY A. 1993. La violence et la dérision. Editions Joélle Losfeld. Paris.

COSSERY A. 1999. Les couleurs de I'infamie. Editions Joélle Losfeld. Paris.

COSSERY A. 2005. CEuvres complétes I. Editions Joélle Losfeld. Paris.

ESPINOSE R. 2008. Albert Cossery, une éthique de la dérision. Editions Orizons, chez L’Harmattan, Paris.

HAMON PH. 1972. « Pour un statut sémiologique du personnage » dans Littérature. N°6. Larousse. Paris. p. 86-110.

JOUVE V. 2015. Poétique du roman. Editions Armand Colin. Paris.

LAGACHE D. 1993. Que sais-je ? La psychanalyse. Editions BOUCHENE. Alger.

MAURON CH. 1963. Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Editions José Corti. Paris.

MITRANI M. 1995. Conversation avec Albert Cossery. Editions Joélle Losfeld. Paris.

PHILIBERT Myriam. 2002. Dictionnaire des mythologies. Editions Maxi-Livres. Paris.

WIEDER C. 1988. Eléments de psychanalyse pour le texte littéraire. BORDAS. Paris.

20



HAMZA LARBI & LEILA BOUZENADA

21



