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Résumé : Cet article propose une lecture psychocritique de l’œuvre d’Albert Cossery afin d’en dégager les 
résonances narcissiques. La superposition de plusieurs textes a mis en évidence des indices textuels récurrents − 
personnage type, dépendance aux disciples, plaisirs oraux, paresse jubilatoire, dandysme marqué et motifs 
spéculaires− qui, interprétés au prisme des stades de développement psychique, ont révélé des régressions vers 
des stades archaïques propres au fonctionnement narcissique.  
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Abstract: This article proposes a psychocritical reading of the work of Albert Cossery in order to uncover its 
narcissistic resonances. The superimposition of several texts has revealed recurrent textual features—
archetypal character, dependence on disciples, oral pleasures, jubilant idleness, marked dandyism, and specular 
motifs—which, when interpreted through the lens of stages of psychic development, point to regressions toward 
archaic stages characteristic of narcissistic functioning. 
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a littérature égyptienne d’expression française constitue un espace d’expression 

singulier. Certains écrivains ont en effet choisi d’écrire en français malgré la 

domination de la langue anglaise. Albert Cossery a sans doute contribué à accentuer 

l’originalité de cette littérature par la singularité de sa vie et de son œuvre. Après avoir 

quitté son Egypte natale, Cossery s’installe à Paris, où il occupera la même chambre d’hôtel 

pendant près de soixante ans. Il mène une vie marquée par la paresse revendiquée et un 

détachement presque absolu à l’égard des biens matériels. On le surnomme ainsi le 

misanthrope, l’anarchiste mondain ou encore le dernier dandy du Saint-Germain-des-Prés 

                                                             
1 Auteur correspondant : HAMZA LARBI |h.larbi.etu@univ-blida2.dz   
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(Andrau, 2013). L’écrivain ne publie que huit livres. La légende raconte qu’il n’écrivît qu’une 

ligne par jour. Il ne travaillera jamais et ne possèdera presque rien : une existence qui 

« tient en trois cartons », selon l’expression de Frédéric Andrau, auteur de son récit 

biographique. 

Dans ses romans, Cossery met en scène des personnages hauts en couleur, formant une 

véritable galerie de portraits croustillants : des mendiants orgueilleux, des voleurs 

justiciers, des dandys marginaux ou des fumeurs de haschisch qui prônent un humour 

décapant, une dérision déconcertante , une paresse jubilatoire et une ironie mordante à 

l’égard de ce qu’ils considèrent comme les appareils répressifs de la société , ses dogmes et 

ses valeurs. La lecture des romans de Cossery nous a permis de constater l’existence de 

plusieurs éléments textuels qui reviennent avec insistance d’un roman à l’autre. Ce 

caractère répétitif de certains motifs, presque obsessionnel, nous a conduits à envisager une 

lecture psychanalytique, plus précisément psychocritique, de son œuvre. En effet, Charles 

Mauron explique que la récurrence d’un élément textuel constitue le premier principe 

permettant de le retenir comme un élément susceptible d’être analysé selon une approche 

psychocritique « Pour qu’un élément textuel soit retenu […] il faut d’abord qu’il revienne 

de façon récurrente dans l’œuvre de l’écrivain. La répétition insistante d’une […] même 

structure ne peut en effet être due au hasard » (Jouve, 2015 : 130). L’élément textuel qui 

réapparait le plus fréquemment se manifeste dans un personnage type : celui du Maître. Il 

apparait souvent comme un philosophe ascète, qui exerce une forme d’ascendant sur les 

autres et adopte une éthique fondée sur la paresse, la dérision et le détachement2. Ce 

personnage est toujours entouré d’un groupe de disciples qui sont littéralement fascinés par 

lui. Paresse, détachement et dérision constituent d’emblée quelques traits qui renvoient 

directement à la personnalité du créateur. Cossery semble ainsi avoir projeté dans ses textes 

certaines résonances propres à sa personnalité, en particulier à travers la figure récurrente 

du Maître. Mais ces résonances qui reviennent de manière obsessionnelle, seraient les 

symptômes de quel conflit psychique ?  

Le fait que le personnage du Maître se présente, de prime abord, comme une figure 

supérieure aux autres, qui éprouvent presque tous une haute estime à son égard, a en 

quelque sorte orienté notre analyse sur la question du narcissisme. Dans son article « Pour 

introduire le narcissisme : une lecture pédagogique », Clifford York explique que, dans son 

texte fondateur sur le narcissisme, Freud met en évidence le lien étroit entre narcissisme et 

estime de soi : « le narcissisme est une composante pulsionnelle de l’estime de soi » 

(Clifford, 2014 : 54). C’est dans cette optique que la présente analyse cherche à répondre à 

la problématique suivante : quelles résonances narcissiques de la personnalité de Cossery se 

manifestent dans son œuvre et à travers quels procédés textuels ? Pour répondre à cette 

problématique, nous nous appuierons sur la théorie de la psychocritique élaborée par 

Charles Mauron (Mauron, 1963). Dans cette perspective, nous procéderons d’abord à la 

superposition de plusieurs œuvres de Cossery. Notre corpus se compose de deux nouvelles, 

Le facteur se venge et La jeune fille et le haschache, publiées dans le recueil Les hommes 

oubliés de Dieu (1941), ainsi que de trois romans : Mendiants et orgueilleux (1955), La 

violence et la dérision (1964) et Les couleurs de l’infamie (1999), dernier roman de l’auteur. 

Cette superposition nous permettra de dégager « des réseaux d’associations ou des 

groupements d’images, obsédants et probablement involontaires » (Jouve, 2015 : 129), que 

nous faisons l’hypothèse d’interpréter comme des éléments textuels traduisant des 

                                                             
2 Raymond Espinose développe cette idée dans son article intitulé : « Albert Cossery, une éthique de la dérision ». 
(ESpinose, 2008) 
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régressions vers des stades de développement caractéristiques du sujet narcissique.  

L’analyse du signifié d’un texte à la lumière des stades de développement du sujet peut 

s’avérer particulièrement pertinente pour mettre au jour les scènes et les fantasmes qui se 

donnent à lire dans l’inconscient (Jouve, 2015 : 133). Par conséquent, nous analyserons les 

éléments textuels récurrents à la lumière des stades archaïques du développement définis 

par Freud, ainsi que du stade du miroir formulé par Lacan, afin de montrer comment les 

régressions vers ces stades renvoient au narcissisme. Par ailleurs, nos interprétations des 

éléments textuels seront confrontées à des éléments biographiques, dans le but de cerner 

le Mythe personnel (Mauron, 1963) propre à Albert Cossery. 

1. Le Maître : figure de la toute-puissance narcissique 

A l’issue de la lecture et de la superposition des romans de Cossery, un constat s’impose 

donc, celui de la réapparition du personnage du Maître, qui traverse l’ensemble de l’œuvre 

et revient d’un roman à l’autre comme une métaphore obsédante (Mauron, 1963). Ce 

personnage jouit d’une importance hiérarchique constante (Hamon, 1972), ce qui témoigne 

du regard privilégié que le narrateur porte sur lui. Cette supériorité se manifeste d’emblée 

sur le plan narratif par le statut du personnage : le Maître apparait tour à tour comme le 

sage, le prophète, le monarque, le plus heureux et le plus savant, celui qui commande, 

domine et gagne sans efforts avec le rire et la dérision. Dans certains romans, l’onomastique 

se révèle particulièrement signifiante quant au statut supérieur de ce personnage : Gohar le 

« joyau », ou la « pierre précieuse », dans Mendiants et orgueilleux et Heykal la 

« structure » dans la Violence et la dérision, renvoient déjà symboliquement à une position 

centrale et dominante. 

De plus, l’intrigue des romans s’organise généralement autour de cette figure. Dans 

Mendiants et orgueilleux, Gohar, ancien professeur de philosophie devenu mendiant afin de 

vivre pleinement sa liberté, a commis un crime inutile. Le roman se construit alors autour 

de l’enquête visant à élucider ce meurtre, à l’issue de laquelle l’enquêteur renonce à sa 

carrière de policier pour devenir mendiant comme le Maître Gohar. C’est également ce 

personnage du Maître qui initie l’action et met le récit en mouvement. Dans La violence et 

la dérision, c’est encore le Maître dandy, Heykal, qui prend l’initiative de faire placarder 

sur les murs de la ville une affiche grotesque répandant des louanges que le gouverneur 

tyrannique ne mérite nullement. Le gouverneur sera démis de ses fonctions. Notons que le 

Maître est constamment entouré d’un groupe de fidèles disciples, une construction que nous 

retrouvons très souvent, et qu’il triomphe invariablement de ses adversaires sans efforts, 

grâce au rire, à la dérision et à l’indifférence. Si cette supériorité hiérarchique du 

personnage du Maître ne se manifestait que dans un ou deux romans, nous pourrions, selon 

Phillipe Hamon, parler de l’ « héroïté » d’un personnage (Jouve, 2015 : 91). Mais lorsque 

cette figure, dotée de plusieurs attributs communs et récurrents, réapparait inlassablement 

comme centre et moteur de la narration, elle traduit alors l’expression d’une obsession qui 

ouvre à une lecture psychanalytique. Reste à s’interroger : quelle est la nature de cette 

obsession ? Et comment se manifeste-t-elle au niveau diégétique ? 

Au niveau diégétique, le personnage du Maître apparait comme un être supérieur, doté d’un 

ascendant naturel sur les autres. Cette supériorité semble faire partie intégrante de sa 

personnalité, suggérant que le personnage est déjà supérieur avant même d’agir. Dès la 

nouvelle Le facteur se venge3, le personnage de Zouba, facteur quelque peu moqué dans les 

                                                             
3 Il s’agit des toutes premières nouvelles publiées dans le recueil Les hommes oubliés de Dieu en 1941. 
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quartiers populaires qu’il parcourt, se distingue par une supériorité notable : savoir lire et 

exercer la fonction de facteur. Cette position lui donne accès aux correspondances et, par 

conséquent, aux secrets de tous. Il l’affirme de manière grandiloquente : « Oui, on ne peut 

rien me cacher. Je sais tout, te dis-je. Il se mit sur la pointe des pieds et il lui sembla devenir 

pareil à un haut minaret, dominant tout de sa hauteur, les gens de ce quartier et ceux des 

autres quartiers encore » (Cossery, 2005 : 221). Dans la même optique, nous retrouvons 

cette supériorité innée chez d’autres personnages incarnant le Maître : Gohar, professeur 

en philosophie, Heykal, de nature aristocratique, et Karamallah, grand écrivain4. Cette 

supériorité, en plus d’être innée, est parfois proclamée par le personnage lui-même. Ainsi, 

Zouba le déclare à son interlocuteur, le repasseur Hanafi lorsque celui-ci lui suggère de 

remplacer son uniforme par une galabieh « Moi je n’en ai pas besoin, je suis un homme 

supérieur. » (Cossery, 2005 : 219).  

Ce personnage récurrent du Maître, représenté dans un langage imaginaire5 comme une 

figure de Maître absolu au niveau de la narration et de la diégèse, paré de multiples attributs 

valorisants, doté d’une supériorité innée et affichant son ascendant sur les autres, fait écho 

à ce que Jean Bellemin-Noël définit comme le Moi Idéal. Celui-ci correspond à « simplement 

Moi porté à l’idéal, paré de toutes les capacités et de tous les attributs faisant phallus» 

(1996 : 38). Le personnage du Maître représenterait ainsi la projection textuelle du Moi Idéal. 

Bellemin-Noël précise en effet que ce Moi Idéal est caractéristique du narcissique et renvoie 

à un stade archaïque du développement du sujet, lorsque le « je (le sujet) redeviens l’enfant 

que j’ai senti que ma mère chérissait comme l’objet merveilleux de ses désirs les plus fous. 

On le nomme parfois après Freud, His majesty the baby » (Bellemin-Noël, 1996 : 38). Dans 

cette perspective, le personnage du Maître, qui règne tel un roi dans sa sphère diégétique, 

peut être interprété alors comme un indice textuel révélant une régression6 du sujet 

écrivant7. Une régression qui renvoie à un moment originel où l’enfant se vit comme centre 

absolu du monde. Elle apparaît dès lors comme une régression narcissique, où le sujet 

retrouve fantasmatiquement l’état de toute-puissance et de valorisation absolue qui 

caractérise l’enfance.  Si la supériorité du Maître se présente comme une qualité innée, que 

le personnage revendique lui-même, c’est surtout à travers le regard admiratif de ses 

disciples qu’elle se manifeste avec le plus d’évidence. En effet, le Maître est souvent 

accompagné de deux ou trois compagnons qui partagent pleinement sa philosophie de vie et 

l’assistent dans ses entreprises les plus loufoques. Cette admiration sans réserve se traduit 

toujours par des éloges enthousiastes. Ainsi, dans Mendiants et orgueilleux, lorsque le 

fumeur de haschisch Yéghen s’assoit près de son Maître Gohar, il est transporté par une 

allégresse extrême « on eût dit que la présence de Gohar rendait possibles les plus 

incroyables félicités. Toutes ses angoisses […] disparaissaient à la simple vue de son maître. » 

(Cossery, 2005 : 83). De même, Khaled Omar, un homme récemment enrichi qui décide de 

confier sa fortune au Maître Heykal, éprouve une extase presque charnelle à l’idée de le 

rencontrer, un sentiment qui « ressemblait terriblement à celle d’un amant enfin sûr de 

rencontrer l’objet de sa flamme » (Cossery, 1993 : 41). Les regards d’admiration que le 

Maître reçoit de ses disciples inconditionnels constituent un réseau d’association obsédant 

                                                             
4Karamallah incarne le personnage du Maître dans Les couleurs de l’infamie (1999). 
5 Langage imaginaire suivant le postulat de la psychanalyse qu’il existe un langage de l’imaginaire qui se 
manifeste dans certaines activités entièrement ou partiellement inconscientes : lapsus, rêverie, rêves et, bien 
sûr, productions artistiques (JOUVE, 2015 : 132)  
6 En psychanalyse, le terme régression désigne un retour temporaire à des comportements, des pensées ou des 
modes de fonctionnement psychiques propres à des développements antérieurs. Il s’agit d’un mécanisme de 
défense. 
7 L’instance psychique qui produit le texte.  
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(Jouve, 2015 : 129) que nous retrouvons aussi dans l’ensemble des romans. Ils peuvent être 

interprétés comme un indice supplémentaire de régression vers des stades archaïques. En 

effet, à cette phase de développement, l’enfant jouissant d’une position de supériorité dans 

son monde idyllique, bénéficie également du regard admiratif de la mère, première figure 

d’admiration. Les regards admiratifs que lui portent les disciples apparaissent donc comme 

la projection inconsciente du regard éblouis de cette première admiratrice, la mère. 

Supériorité absolue dans un monde qui lui appartient et regards d’admiration des disciples 

qui lui ressemblent : l’analyse de ces éléments conduit finalement à l’incarnation d’une 

première figure, celle du Maître doté d’une toute puissance narcissique. Mais existe-t-il 

d’autres éléments textuels qui attesteraient cette régression vers une phase primaire du 

développement du sujet ? 

2. La dépendance nourricière du Maître envers ses disciples 

La lecture des romans de Cossery nous a révélé d’autres réseaux d’organisation qui 

reviennent tel un motif obsédant. L’un de ces réseaux concerne également la relation entre 

le Maître et ses compagnons. En effet, au-delà des éloges et du regard admiratif qu’ils 

portent à leur Maître, les disciples lui témoignent une sollicitude particulière. C’est ainsi 

que Yéghen, bien qu’il fût lui-même démuni d’argent, s’offrait le luxe de payer toutes les 

dépenses de son Maître Gohar, qu’il s’agisse de sa nourriture ou de sa dose quotidienne de 

drogue. Non pas parce que le Maître le demandait, celui-ci éprouvant une parfaite 

« indifférence envers les choses matérielles » (Cossery, 2005 : 49). Mais Yéghen agissait ainsi 

parce que le Maître était « Le seul être avec qui il se sentait en parfaite harmonie » (Cossery, 

2005 : 49).  Dans La violence et la dérision, le prince Heykal, alors installé dans un pauvre 

quartier, avait tout de même un domestique, Siri. Libéré de ses besoins élémentaires, le 

personnage du Maître pouvait se consacrer pleinement à ses obligations : converser, flâner 

et rire du monde. Mais, c’est dans la nouvelle La jeune fille et le haschache qu’apparaît 

avec le plus d’évidence, l’attention dévouée dont le Maître fait objet de la part de ses 

compagnons. Mahmoud, qui fait figure de Maître, habite dans une chambre en haut de la 

terrasse. Il passe ses journées à dormir, à fumer et à rêvasser, tout en profitant des soins 

particuliers que lui apporte Faiza, une jeune habitante de l’immeuble. Faiza couvait 

excessivement Mahmoud, pourvoyant à ses besoins matériels comme à ses plaisirs charnels. 

Elle continuait à le veiller même pendant qu’il dormait « Tant qu’il dormait, elle ne pouvait 

l’abandonner à son destin. Elle se sentait liée à lui jusque dans son sommeil » (Cossery, 

2005 : 239). Il est à noter que tous les personnages du Maître vivaient cette sollicitude que 

leur apportaient leurs compagnons comme une forme de dépendance, puisque incapables 

de se passer des besoins que ces derniers comblaient pour eux. Pourtant ils ne le laissaient 

jamais paraitre, comme s’il s’agissait d’un ordre naturel des choses. Lorsque Yéghen offrit 

un morceau de haschisch à son Maître, il donne « la plus grosse part à Gohar ; celui-ci la prit 

sans mot dire, la roula entre ses doigts » (Cossery, 2005 : 83). La dépendance des 

personnages du Maître, d’un côté, et la sollicitude dévouée de leur entourage, de l’autre, 

représente la reproduction imaginaire d’un schéma primitif que nous retrouvons, tout 

comme la supériorité, dans les stades archaïques du développement du sujet, phases durant 

lesquelles le nourrisson est maître de son monde et où il jouit d’une « relation duelle qui 

l’unit, qui le fait un avec sa mère » (Bellemin-Noël, 1996 : 33). Cette relation fusionnelle 

entre le Maître et son compagnon qui apparait comme le refoulement de la relation duelle 

entre la mère et son enfant est particulièrement mise en lumière par Faiza dans un passage 

édifiant :  
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Elle [Faiza] se pencha sur le corps nu de l’homme et le baisa. […] Elle devenait compréhensive 
et réelle. Ainsi, elle découvrait la vérité puissante de la chair. A présent, l’homme lui paraissait 
un petit enfant malade qu’elle eût voulu caresser et choyer comme une mère. Ah ! Pouvoir lui 
donner tout, pour qu’il soit heureux (Cossery, 2005 : 240). 

 L’expression « le corps nu » et la métaphore « petit enfant malade » renvoient à l’image 

d’un être faible, en l’occurrence le nourrisson, totalement dépendant de Faiza. Celle-ci le 

caresse et le dorlote « comme une mère ». Le personnage du Maître apparaît ainsi 

étroitement associé, dans l’imaginaire du créateur, à la figure de l’enfant-roi. Outre la 

figure de toute-puissance, le Maître se trouve également lié à la figure du Maître nourricier-

royal. Une figure qui vient confirmer que les traces textuelles relevées dénotent, 

effectivement, une régression du sujet vers les stades archaïques du développement, 

caractéristiques du sujet narcissique. 

3. Le Maître et ses plaisirs oraux 

Les personnages de Cossery comprenaient dans quel monde ils vivaient, un monde de 

l’imposture totale (Mitrani, 1995 : 44). Pour fuir cette imposture, les personnages recourent 

à l’indifférence, à la paresse, ainsi qu’à l’humour et à la dérision. Ces deux derniers procédés 

comptent parmi les plus fréquemment utilisés dans le récit. Le narrateur trouve toujours le 

moyen de réunir le Maître et ses disciples, de les faire parler, le plus souvent dans des 

espaces clos : cafés, mausolées ou boutiques abandonnées, où ils peuvent rire et tourner 

leur société en dérision. Ces échanges constituent ainsi les séquences les plus « plaisantes » 

du récit offrant aux lecteurs le plaisir de boutades particulièrement comiques et permettant 

aux personnages de se réjouir mutuellement. 

Chez les personnages cossériens, la parole apparait donc comme une source de plaisir 

inextinguible. Elle constitue une source de satisfaction pour les disciples, qui viennent 

chercher conseil auprès de leur Maître et se délecter de ses solutions souvent saugrenues, 

mais également pour le Maître qui attend ces conversations avec un plaisir manifeste. En 

d’autres termes, la parole devient un espace de plaisir mutuel entre le Maître et ses 

disciples. Dans La violence et la dérision, Nimr et Oussama viennent solliciter les conseils 

de Karamallah au sujet d’une lettre compromettante pour le ministre et son frère « Nous 

espérions, maître, que tu nous dirais ce qu’il faut faire de cette lettre » (Cossery, 1999 : 

98). Karamallah, quant à lui, semble déjà se réjouir de la conversation que cette découverte 

promet d’engendrer : « Montre-moi cette lettre, dit Karamallah de plus en plus séduit. Il ne 

s’était pas illusionné, l’après-midi s’annonçait prodigieusement amusante » (Cossery, 1999 : 

98). Il ajoute, ensuite, en qualifiant l’objet de leur conversation « Cette lettre, c’est du 

miel » (Cossery, 1999 : 98). La conversation semble ainsi prendre la forme d’une expérience 

gustative, comme si la parole elle-même devenait objet de plaisir dans la bouche. Cette 

parole « mielleuse » peut être interprétée comme la projection d’un plaisir d’ordre oral, 

renvoyant au stade oral du développement psychique, l’une des phases archaïques décrite 

par la psychanalyse. Cette phase est d’abord caractérisée par le plaisir de la bouche, que 

Freud assimile à la succion du sein maternel8. Les conversations jouissives, ces plaisirs de la 

bouche partagés entre le Maître et ses disciples traduisent ainsi l’image de cette étape du 

développement. Celle-ci se définit également par l’« incorporation », qui représente la 

nutrition de l’enfant et « l’absorption par les organes sensoriels et la peau de toutes les 

stimulations qui entrent dans le champ accessible à l’enfant » (Lagache, 1993 : 30). L’image 

                                                             
8 « Le rôle essentiel de la bouche dans ce premier âge […] a conduit Freud à lui donner le nom de stade oral » 
(Jouve, 2015 : 134).  
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des personnages qui s’incorporent mutuellement, se nourrissant des paroles et des plaisirs 

issus de leurs discussions et mobilisant tous leurs organes sensoriels, illustre parfaitement 

cette dynamique archaïque. Le Maître dispense une parole nourricière qui nourrit ses 

disciples, tandis que ces derniers procurent au Maître une satisfaction réciproque, 

nourricière elle aussi. Il s’agit là d’une image reflétant la dynamique des plaisirs réciproques 

entre la mère, qui dispense le sein, et l’enfant, qui en tire satisfaction. Elle renvoie au stade 

oral du développement, où le nourrisson vit comme un maître dans son monde idyllique, et 

constitue la forme de régression typique du sujet narcissique. L’hypothèse selon laquelle la 

parole constitue un plaisir que les personnages prennent à partager est loin de relever d’une 

simple supputation. Dans un entretien avec Michel MitranI, Cossery affirme lui-même que 

c’est à travers les personnages et leurs propos qu’il prend, lui et le lecteur, le plus de plaisir :  

Certainement, je dois trouver une intrigue originale, par ce que mes personnages sont originaux 
[…] Mais ce sont surtout les personnages qui m’intéressent, et ce qu’ils vont dire. Parce que, 
après tout, ils expriment ma pensée. Au reste, je ne crois pas que le lecteur s’intéresse à 
l’intrigue, mais aux personnages (Mitrani, 1995 : 93). 

Deux autres réminiscences textuelles permettent également de confirmer, de manière moins 

symbolique et plus concrète, que la projection des plaisirs de la bouche dans le texte traduit 

une régression vers le stade oral. Premièrement, le haschisch que fument les personnages 

avec un immense plaisir est ingéré par le Maître d’une manière pour le moins singulière : 

« Au café des Miroirs, il trouva Gohar attablé […] il suçait avec un tranquille bonheur sa 

boulette de haschisch, le regard perdu » (Cossery, 2005 : 166). Nous observons que, tout 

comme le nourrisson au cours de cette phase de développement, le Maître semble tirer son 

plaisir d’un geste de succion. Deuxièmement, dans La jeune fille et le haschasche, Mahmoud 

fait un rêve qui semble reproduire presque fidèlement les plaisirs du nourrisson dans les 

premiers moments de son développement psychique.  

Le fait est qu’il lui arrivait fréquemment […] de rêver qu’il était dans un grand four indigène 
[…] Sur le sol luisaient avec volupté des pièces de vingt piastres toutes neuves […] il y avait 
dans un autre coin des palmiers nains où pendaient, au lieu de dattes, toutes sortes de bijoux 
précieux. Mahmoud se voyait accroupi à côté d’un marchand de pommes qui répéter 
indéfiniment :’je vends des seins de jeunes filles’ (Cossery, 2005 : 236).  

Le grand four, un espace clos et chaud, peut être assimilé à un berceau ou un parc 

protecteur. Les pièces de vingt piastres et les bijoux représentent quant à eux des objets de 

jouissance sensorielle immédiatement accessible. Enfin les seins de jeunes filles 

apparaissent comme une métonymie du sein maternel : celui-ci est d’ailleurs assimilé à la 

pomme, fruit par excellence de la tentation9 et de la jouissance, que l’on peut mordre et 

sucer sans retenue. 

4. Le Maître : une éthique de la conservation de soi 

Comme nous l’avons constaté, les groupes formés par le Maître et ses compagnons disciples 

fuient l’imposture du monde qui les entoure en se retirant dans des dialogues jouissifs où ils 

se nourrissent mutuellement de rire et de dérision. En dehors de ce cercle, chaque 

personnage cherche à échapper à la répression sociale en recourant à une pratique auto-

                                                             
9 En évoquant la pomme, le rêve de Mahmoud active un mythe primitif : celui du jardin d’Eden où la 
consommation du fruit interdit entraîne la perte d’un état de plénitude. Or, dans l’imaginaire onirique, cette 
pomme est paradoxalement assimilée au sein maternel, et intégrée à un univers clos, chaud et protecteur (le 
« four indigène »). La dimension de transgression et de chute se trouve ainsi effacée au profit d’une jouissance 
orale immédiate. Ce détournement du mythe pourrait justifier le mouvement répressif propre au fantasme 
narcissique : il s’agit de restaurer l’illusion d’un monde antérieur à toute séparation, indifférencié et 
parfaitement gratifiant. 
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jouissive, une pratique qui revient dans tous les romans, la paresse, et ses différentes 

déclinaisons : le sommeil, la gratuité, le refus du travail…etc. Dès lors, comment cette 

paresse se manifeste-t-elle au niveau diégétique et que révèle-t-elle du narcissisme ? 

4.1.  La paresse : une stratégie de conservation 

Les personnages adoptent la paresse comme une véritable philosophie de vie. Celle-ci se 

manifeste d’abord par leur refus catégorique de travailler. Ainsi, Gohar, le Maître dans 

Mendiants et orgueilleux renonce à sa fonction de professeur en philosophie pour devenir 

philosophe-mendiant et vivre pleinement sa liberté. Dans La violence et la dérision, Heykal, 

jeune dandy de trente-deux ans« occupait son temps à ne rien faire » et n’avait encore 

jamais travaillé, il avait hérité d’ « une maigre rente provenant d’un lopin de terre […] 

suffisait à le faire vivre modestement » (Cossery, 1993 : 44). Dans Les couleurs de l’infamie, 

Karamallah quitte la ville pour se retirer dans un cimetière et vivre en sage, après avoir été 

emprisonné pour ses écrits. Quant à Mahmoud, dans La jeune fille et le haschasche, il occupe 

son temps à fumer et à rêvasser10. Ces personnages adoptent, également, la posture de 

simples spectateurs du monde, jouissant des moments de repos et de lenteur et refusant 

toute entreprise de changement. Nous observons ainsi une remarquable absence d’évolution 

chez les personnages principaux, comme chez plusieurs personnages secondaires. Au fil des 

différentes intrigues, ils conservent le même statut, les mêmes pensées, habitent les mêmes 

espaces et portent les mêmes habits qu’au début du récit. A l’exception de certains 

personnages du camp adverse qui connaissent généralement une évolution en adoptant la 

vision du Maître, les figures du Maître et ses disciples demeurent inchangées11. Certaines 

images illustrent, de manière significative, cette immuabilité réfractaire au moindre 

changement « Le son de sa voix troubla la sérénité des cafards qui se promenaient 

tranquillement dans la boutique » (Cossery, 2005 : 246). Notons que cette immobilité 

léthargique est vécue comme une véritable source de jouissance par le Maître et son groupe. 

Sur sa terrasse, Karim savoure la paresse au soleil et la lenteur en rejetant toute forme de 

vitesse : « Karim sentait la chaleur du soleil sur son torse nu ; il respira fortement […] De 

nombreuses autos roulaient à une allure effrénée […] Parfois, pour le bonheur de Karim, un 

cocher de fiacre endormi sur son siège mettait une note humaine dans cette poursuite 

infernale vers le néant » (Cossery, 1993 : 18). 

De son côté, Mahmoud se réfugie dans la torpeur et le rêve grâce au haschisch afin d’oublier 

la réalité qui l’entoure et se projeter dans son monde merveilleux, son éden, son « four 

indigène » : « Oublier tous […] ces chiens qui ne cessent de me poursuivre […] Oublier, fuir 

les autos, les tramways et tous les vendeurs qui vous réclament toujours de l’argent. Ah ! 

Fuir dans le four indigène » (Cossery, 2005 : 238). Quant à Gohar, il éprouve une joie intense 

dans la futilité même de se pavaner dans les quartiers pauvres « Gohar se sentait gonfler 

d’une sympathie fraternelle : la futilité de toute cette misère lui apparaissait à chaque pas, 

et le ravissait » (Cossery, 2005 : 15). L’immobilité ne se présente donc pas comme une 

simple passivité ou une protection contre le monde extérieur, mais comme une expérience 

de jouissance de soi.  Dès la « Première théorie des pulsions » élaborée par Freud entre 1910 

                                                             
10 Certains personnages exercent bien une activité, mais il s’agit toujours d’un travail qui n’exige que peu 
d’efforts et dans lequel ils trouvent du plaisir. Ainsi Gohar occupe, à ses heures perdues, la fonction d’écrivain 
publique dans un bordel, davantage pour s’amuser. Oussama et Nimr, compagnons de Karamallah sont des 
pickpockets.  
11Cossery affirme lui-même puiser dans le même et invariable matériau : « La même idée est dans tous mes 
livres, je la travaille différemment. Le véritable écrivain dispose d’un matériel limité qui est sa vision du monde » 
(MITRANI, 1995 : 92) 
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et 1920, les pulsions sexuelles sont opposées aux pulsions du Moi (Lagache, 1993 : 27). 

Lorsque le sujet est dominé par les pulsions sexuelles, il investit sa libido dans l’autre, 

l’objet. A l’inverse, lorsqu’il est porté par les pulsions du Moi, la libido est investie dans la 

préservation du moi. A la satisfaction sexuelle s’oppose la tendance à l’autoconservation du 

Moi. Dans la « Deuxième théorie des pulsions », Freud établit un parallèle entre deux 

oppositions : conservation de soi contre conservation de l’espèce, et la libido narcissique 

contre la libido objectale (Lagache, 1993 : 28). Autrement dit, plus le sujet investit sa libido 

dans le Moi, plus il se préserve, et moins il investit sa libido dans les objets extérieurs. A 

partir des deux théories des pulsions, nous pouvons dire que la libido du Moi est à la fois une 

libido d’autoconservation et une libido narcissique. À travers ces figures de l’immobilité, du 

sommeil, de la lenteur, les œuvres de Cossery projettent donc un sujet qui fait de son propre 

Moi l’objet privilégié de son investissement libidinal12. La paresse n’est dès lors plus 

seulement un thème ou un trait de caractère. Elle devient le signe textuel d’une libido 

narcissique qui, dans la perspective freudienne, coïncide avec une libido 

d’autoconservation. Mais ce repli sur soi a une contrepartie nécessaire, que nous allons 

examiner : conserver le Moi suppose aussi se détourner des objets et des personnes du monde 

extérieur. 

4.2. Conserver le Moi passe par le rejet de l’autre  

Si la libido narcissique se manifeste dans le texte à travers la paresse, la lenteur, le sommeil 

et l’absence du travail, elle s’exprime également à travers le refus d’investissement dans le 

monde extérieur. L’opposition entre libido du Moi et libido objectale apparait ainsi 

nettement projetée dans le texte, confirmant une fois encore la présence d’échos 

narcissiques. En effet, l’ensemble des personnages les plus significatifs de l’œuvre de 

Cossery, c’est-à-dire les Maîtres et leurs disciples, adoptent toujours une sorte d’éthique de 

l’ascétisme. Ils éprouvent une véritable joie à vivre dans la sobriété matérielle de leurs 

quartiers indigènes et rejettent, avec dégoût, le culte de la consommation de la ville 

européenne. Gohar, Heykal et Karamallah, tels des sages va-nu-pieds, voient dans la 

pauvreté du petit peuple, l’expression d’une joie fondée sur la simplicité et le 

dépouillement. Cette philosophie de vie se reflète notamment dans le rapport particulier 

que les personnages entretiennent avec les objets. En effet, ces personnages vivent le plus 

souvent dans des lieux dépourvus d’objets. Gohar par exemple habite une chambre presque 

vide « Il dormait entièrement habillé, à même le sol, sur une couche faite de minces piles 

de vieux journaux » (Cossery, 2005 : 9). Karamallah, lui, a fui l’oppression de la ville 

bruyante pour se retirer dans un mausolée. Il y vit joyeusement, tel « un prince dans son 

palais» (Cossery, 1999 : 95) dans cette cité vide, « La cité des morts », entouré seulement 

de quelques livres et d’un meuble. Ce même Karamallah, éprouve d’ailleurs une certaine 

gêne lorsqu’une étudiante, admirative de ses écrits, lui apporte de petits présents lors de 

ses visites « A chacune de ses visites elle lui apportait de menus cadeaux, objets de valeur 

indécise, et dont il n’avait nullement l’emploi » (Cossery, 1999 : 85). Les Maîtres semblent 

aussi éprouver, comme dans la paresse, une véritable jouissance dans ce détachement à 

l’égard des objets. Gohar en offre une illustration lorsqu’il s’extasie devant un homme assis 

devant sa boutique vide, occupé à ne rien faire « Devant une boutique vide il [Gohar] vit un 

homme […] aux vêtements soignés, assis dignement sur une chaise […] L’homme avait une 

attitude majestueuse extraordinairement frappante. ‘Voilà un homme selon mon cœur’, 

                                                             
12 De telles situations léthargiques semblent favoriser un investissement de la libido du Moi, nous pouvons en 
effet penser à l’image d’une personne ensommeillée, fatiguée ou malade qui, en cherchant à préserver son 
corps éprouve un regain d’amour de soi. 
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pensa-t-il » (Cossery, 2005 : 14). Dans Le facteur se venge, le personnage secondaire Radwan 

Aly sacrifie le seul objet en sa possession pour le plaisir de dormir « le pot de chambre en 

terre cuite, avec lequel Radwan Aly avait assommé le marchand, était son seul et unique 

meuble et il l’avait sacrifié pour sauvegarder le sommeil matinal de toute la rue » (Cossery, 

2005 : 215).  Ces exemples dessinent une économie libidinale cohérente : le Moi se préserve 

et ne s’affirme qu’en se désinvestissant du monde extérieur. Ce détachement dépasse la 

simple indifférence, il prend la forme d’une jouissance active : plaisir de la pauvreté 

volontaire, joie dans le vide, satisfaction dans la lenteur etc. C’est ainsi que se manifeste 

textuellement l’opposition freudienne entre libido du Moi et libido objectale : plus le sujet 

se replie sur lui-même, plus il affirme sa supériorité dans la dépossession et l’insensibilité. 

Or, ce détachement ne concerne pas uniquement les objets, mais aussi les autres 

personnages, spécifiquement ceux qui restent extérieurs au cercle du Maître13, envers 

lesquels les protagonistes manifestent un certain rejet et un manque d’empathie14. Dans Les 

couleurs de l’infamie Ossama refuse de s’attacher à toute femme, et encore moins à la 

jeune prostituée Safira « Comme Ossama n’avait jamais décelé en aucune femme le moindre 

mystère, les artifices de la pauvre Safira ne provoquaient […] en lui aucune perplexité » 

(Cossery, 1999 : 31). Un peu plus loin, Ossama réaffirme ce rapport entre liberté et 

détachement affectif. En allant rendre visite à son ami Nimr, il le décrit comme un individu 

d’exception « un esprit libéré des contingences, sans femme, ni enfants, et n’ayant aucun 

emploi à sauvegarder » (Cossery, 1999 : 59). Mais c’est sans doute dans la scène de crime 

de Mendiants et orgueilleux que se manifeste le plus clairement ce rapport entre l’absence 

d’empathie pour autrui et la satisfaction de soi. Dans une scène, la prostituée Arnaba s’offre 

à Gohar, à qui elle vient demander de lui rédiger une lettre destinée à son oncle, tandis que 

celui-ci demeure uniquement fasciné par les bracelets qu’elle porte et qu’il imagine déjà 

vendre afin de se procurer du haschisch. Arnaba lui déclare alors « Tu peux coucher avec 

moi, si tu veux ». Mais Gohar continue de fixer les bracelets : « Dans son hallucination, il 

entrevoyait, au-delà de ces bracelets, les vastes champs de haschisch étalés ingénument 

sous l’immensité du ciel […] Oui il lui fallait tuer cette fille ; il ne voyait aucun autre moyen 

pour lui arracher le bracelet » (Cossery, 2005 : 38). Après avoir étranglé la jeune femme, 

« Il venait de s’apercevoir d’une chose inouïe : les bracelets d’or n’étaient que de la vulgaire 

camelote […] Il était maintenant très calme […] Il délaissa le cadavre de la fille, ramassa 

son tarbouche qui avait roulé sur le lit, mit la lettre dans sa poche et se dirigea vers la 

porte » (Cossery, 2005 : 39). Par la suite, Gohar ne manifeste aucun signe de remords pour 

son acte, ni aucune pensée pour la jeune femme qu’il vient de tuer : il l’a simplement 

éliminée pour satisfaire un plaisir immédiat. Le refus de tout attachement aux femmes 

apparait ainsi comme une autre manifestation du désinvestissement objectal, au profil d’un 

investissement narcissique du Moi. 

5. Le miroir du narcissique : une esthétique du Moi et une mise en spectacle du 

Maître 

Nous l’avons vu, le maître entretient une relation particulière avec ses disciples. Ces 

derniers sont présents pour combler une dépendance nourricière et alimenter sa toute-

puissance narcissique. Par conséquent, ils exercent un impact direct sur le moi-corps du 

maître. Néanmoins, au fil de notre lecture, nous avons également constaté que les disciples 

                                                             
13 Nous montrerons dans le point suivant que les disciples ne constituent pas véritablement des figures distinctes, 
mais plutôt le reflet du Maître, comme un effet miroir de sa personne. 
14 Freud l’explique bien, la libido objectale ne concerne pas uniquement les objets matériels, mais aussi les 
personnes extérieures vers lesquels le sujet narcissique refuse de diriger son investissement libidinal.  
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jouent un autre rôle : celui de refléter l’image que le Maître a de lui. Ce déplacement du 

registre corporel vers le registre spéculaire15nous parait intéressant car il annonce une 

nouvelle configuration du narcissisme. De quel stade s’agit-il et quels indices permettent 

d’en déceler la présence dans le texte ? 

5.1. Le dandysme ou la construction du Moi Idéal  

Tout comme la figure du Maître ou la philosophie de la paresse, le dandysme constitue une 

autre métaphore récurrente qui traverse l’ensemble de l’œuvre de Cossery. Le narrateur 

accorde, en effet, une attention soutenue à l’apparence des personnages. Loin de relever 

d’un simple procédé descriptif ou d’une fonction utilitaire, le vêtement apparait comme une 

véritable armure pour le maître et son cercle, un instrument de distinction et de domination 

sur les autres. Chez Cossery, les apparences ne sont jamais trompeuses. Il existe là, notons-

le d’emblée, une autre correspondance entre l’œuvre et la vie de l’auteur. En effet, Cossery 

accordait un soin particulier à son apparence extérieure : il s’habillait toujours d’un costume 

au col impeccable, la cravate et la pochette soigneusement assorties (Andrau, 2013 : 12). 

D’ailleurs, on le surnommait le dernier dandy du Saint-Germain-des-Prés (Andrau, 2013 : 

263). Cet élément biographique viendra ainsi renforcer les résultats de l’analyse menée sur 

ce point.  

Au niveau textuel, le dandysme se manifeste à travers l’apparence du Maître et de ses 

disciples. Zouba est ainsi vêtu de l’uniforme du facteur, tenue qui le distingue 

immédiatement de son entourage. Gohar, tout comme son compagnon El Kordi, apparaît 

comme « un homme de bonne apparence, vêtu avec soin, au tarbouche impeccable » 

(Cossery, 2005 : 19). Heykal, pour sa part, « était toujours le même, avec son allure 

impeccable et ses manières aristocratiques » (Cossery, 1993 : 94) et « il était hors de 

question que Heykal consentît à se vêtir de frusques sans élégance » (Cossery, 1993 : 43). 

Quant aux héros de Les couleurs de l’infamie, ils se distinguent eux aussi par une apparence 

singulière. Voici comment Suleyman, le frère du ministre, les aperçoit lorsqu’il vient les 

rencontrer :  

Vu de près, le soi-disant étudiant [Ossama] était vêtu très élégamment et l’homme plus âgé 
assis à côté de lui [Karamallah] semblait lui aussi rivaliser dans l’art de l’habillement […] les 
deux élégants qui avaient acquis ses suffrages étaient accompagnés d’un troisième homme […] 
Ce personnage [Nimr] portait une robe de soie écrue ouverte sur son large cou et des lunettes 
aux verres fumés qui le faisaient ressembler à un tueur de comédie (Cossery, 1999 : 118).  

Le dandysme apparait donc comme un véritable signe distinctif du Maître et de son cercle, 

marquant leur singularité et leur supériorité symbolique au sein de l’espace social. Notons 

que si le dandysme apparait avant tout comme un signe distinctif, c’est certes en raison de 

l’originalité de l’habit16 mais surtout parce qu’il est porté par le Maître ou par ceux qui 

gravitent autour de lui, ses compagnons. Dans le passage suivant, nous pouvons observer 

comment, même mieux vêtu que son maître, Ossama ne peut se l’avouer : « Il [Karamallah] 

n’était vêtu que d’un peignoir de soie jaune et les pieds nus dans les babouches de cuir 

rouge. Ossama était obligé d’admettre que leur hôte, en dépit de cette simplicité 

vestimentaire, conservait plus de prestance et de hauteur que lui-même avec toute sa 

panoplie de costumes (Cossery, 1999 : 97).  Ce passage montre que le dandysme ne se réduit 

pas à l’élégance ou à la distinction de l’habit, mais constitue aussi un moyen de refléter et 

                                                             
15 Le terme « spéculaire » vient de latin speculum (miroir) et signifie « relatif au miroir ». 
16 Le dandysme du Maître et ses disciples, loin d’être nécessairement sophistiqué ou coûteux, vise avant tout à 
marquer une différence, souvent par rapport au contexte social, et à capter le regard des autres. 
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de renforcer l’image du Maître. Nous avons vu que le sujet narcissique se caractérise par 

une forte libido du Moi. Cette libido renvoie à des fixations que le sujet peut avoir établi 

dans les phases archaïques du développement, lorsque l’enfant conçoit le monde comme 

une extension de son corps, indissociable de celui de sa mère. Il s’agit alors d’un état 

totalement indifférencié où rien n’est encore distingué et où s’opère une projection de la 

libido du Moi sur l’ensemble du monde environnant (Bellemin-Noël, 1996 : 22).  

Jacques Lacan avance qu’à la suite de cette période archaïque survient ce qu’il nomme « La 

phase du miroir » (Bellemin-Noël, 1996 : 18). Durant cette phase, de six à dix-huit mois, 

l’enfant fait sa première expérience avec le miroir et accomplit « La découverte de sa 

formation du Moi ». Cette étape peut s’avérer déterminante pour le sujet, car il peut s’y 

jouer, entre autre, un véritable « prélude au narcissisme ». En effet, à cet âge où l’enfant 

ne marche encore qu’à peine, il y a de fortes chances qu’il découvre son image « dans les 

bras d’un adulte [un parent]. L’expérience s’accompagne d’une intense jubilation due à la 

possibilité de se découvrir identique, quoique en petit, aux prestigieux parents à qui sont 

accordées toutes les vertus. » (Bellemin-Noël, 1996:18). On voit ainsi comment cette 

première expérience d’identification de la personne « se greffe sur l’idéalisation » de 

l’image parentale, parée de qualités parfaites. Cela permet de comprendre la part 

narcissique présente chez chaque individu. Toutefois, chez le sujet narcissique, 

l’hypothèse17 est que ce moment d’identification et d’idéalisation ait été vécu avec une 

intensité particulière, donnant lieu soit à une blessure, soit à une jubilation narcissique. 

Dans cette perspective, les différentes expressions de l’amour de soi, de la surestimation et 

de l’idéalisation ultérieures renvoient à une fixation à ce stade du miroir. Le dandysme chez 

les personnages de Cossery peut ainsi être interprété comme la mise en scène textuelle de 

ce rapport à l’idéalisation de l’image de soi, typique du sujet narcissique. 

Un dernier aspect du dandysme mérite d’être souligné. Dans la sphère diégétique, le dandy 

est fréquemment placé dans une position d’immobilité. Il est presque toujours assis dans un 

café, une boutique abandonnée, un cimetière ou encore un bordel, et se trouve rarement 

en mouvement. Or, comme nous l’avons vu, le personnage cossérien est naturellement 

enclin à la paresse. Ce refus du mouvement peut également être interprété comme le refus 

de briser le reflet parfait de son image. Une connotation mythologique apparait alors, le 

Maître est à l’image de NARCISSE qui refuse de quitter le reflet de son image dans la fontaine 

et finit par se laisser mourir de désespoir. (PHILIBERT, 2002 : 194). Mais existe-t-il d’autres 

situations narratives récurrentes où se manifeste ce rapport spéculaire à l’image, qui renvoie 

au stade du miroir et qui semble particulièrement caractéristique du sujet à structure 

narcissique ? 

5.2. Le regard d’autrui comme miroir de l’idéalisation du Moi 

Comme nous avons pu le constater, autour du personnage du Maître gravite souvent un 

groupe de disciples admiratifs, fascinés par son charisme. Cette admiration qui revient tel 

un leitmotiv dans l’ensemble de l’œuvre peut être interprétée comme un élément 

nourrissant la supériorité du Maître, projection dans le texte d’une toute-puissance 

                                                             
17Lacan formule une autre hypothèse selon laquelle, au stade du miroir, l’enfant commence à différencier ses 
zones érogènes et découvre celle qui constitue pour lui la principale source d’excitation. Apparaissent alors les 
premières pratiques autoérotiques qui lui permettent de trouver une satisfaction à partir de son propre corps. 
Chez le narcissique, cependant, un dysfonctionnement intervient : au lieu de circonscrire l’excitation à une zone 
particulière, c’est le corps dans sa totalité qui tend à devenir zone d’excitation.  



HAMZA LARBI & LEÏLA BOUZENADA 
 

 

17 

 

narcissique18. Toutefois, ce regard admiratif peut également fonctionner comme un 

dispositif spéculaire au sens du miroir de Jacques Lacan, en reflétant au Maître une image 

complète et unifiée de sa personne. Il est intéressant de constater que le regard admiratif 

des disciples constitue une forme de condensation19, dans la mesure où il renvoie à la 

régression vers deux moments distincts du développement psychique : d’une part, les phases 

archaïques théorisées par Freud et, d’autre part, le stade du miroir théorisé par Lacan. Les 

manifestations du narcissisme apparaissent ainsi sous des formes multiples et variées dans 

l’œuvre de Cossery.  L’hypothèse d’un regard admiratif des disciples fonctionnant comme 

un miroir symbolique, renvoyant au Maître une image idéalisée de lui-même, s’avère 

particulièrement féconde, tant le texte offre de nombreux exemples de disciples 

complimentant et idolâtrant leur Maître. Les disciples apparaissent d’abord comme un reflet 

du Maître. Ils sont constamment assis en tête-à-tête avec lui et partagent ses traits 

distinctifs : comme lui ils sont dandys, aristocratiques, paresseux, oisifs, et détachés du 

monde. De plus, ils ne contredisent jamais leur Maître ; aucun disciple ne cherche ou ne 

peut dépasser le Maître20. Celui-ci parle le plus souvent en sentences et en aphorismes21 

tandis que les autres se contentent d’acquiescer, subjugués par la justesse de ses répliques. 

Leur rôle semble plutôt consister à refléter son image et surtout à la compléter en 

l’idéalisant. Un passage particulièrement révélateur met en scène le disciple El Kordi 

renvoyant au Maître Gohar l’image idéalisée de lui-même au moment où celui-ci rêve de 

partir en Syrie pour cultiver des champs de haschisch. Le passage s’ouvre sur le sentiment 

qu’éprouve El Kordi en présence de son Maître « La présence de Gohar rendait illusoires 

toutes les difficultés de la vie ». C’est ensuite qu’El kordi relance le rêve du Maître :  

-Et ce voyage, maître ? – J’y pense, mon fils. – Tu devrais partir, dit El Kordi avec chaleur. Ce 
serait merveilleux pour toi. Lorsqu’on lui parlait de ce voyage, Gohar fermait les yeux […] 
Partir, prendre le train pour la Syrie […].En Syrie, la drogue n’était l’objet d’aucune 
interdiction […] – Je te vois très bien cultivant d’immense champ de haschisch, dit El Kordi 
(Cossery, 2005 : 22).  

Dans ce dialogue, El Kordi semble presque placé là pour polir et rendre possible ce rêve. La 

structure du dialogue permet au Maître de contempler son idéal dans le regard de son 

disciple. Le regard d’El Kordi fonctionne donc comme un miroir symbolique renvoyant au 

Maître l’image idéalisée de lui-même. Nous pouvons y voir une forme de régression au 

« stade du miroir », où le sujet se reconnaît dans une image unifiée et idéalisée de sa propre 

personne. Une régression également caractéristique au fonctionnement narcissique. 

5.3. Un objet-reflet et un espace-reflet de l’idéalisation du Moi 

Nous conclurons cette analyse, rapportée au stade du miroir, par l’évocation de deux motifs 

récurrents, un objet, le réverbère, et un espace, le café des Miroirs, qui semblent 

confirmer, une fois encore, les résonances d’un narcissisme spéculaire dans le texte. En 

effet, le réverbère constitue un objet récurrent dans l’œuvre de Cossery : il revient comme 

une métaphore obsédante de l’auteur. Sa singularité, conjuguée à cette redondance 

                                                             
18C’est ce que nous avons mis en évidence dans le premier point intitulé « Le Maître : figure de la toute-puissance 
narcissique» 
19 « Dans la condensation ; une représentation unique apparaît comme un point commun à plusieurs chaînes 
associatives de représentations » (Wieder, 1988 : 39). 
20 Au début du roman Les couleurs de l’infamie, le lecteur peut croire que le voleur-disciple Ossama dépasse le 
voleur-Maître, Nimr. Toutefois, le récit révèle rapidement que tous deux ne sont en réalité que les disciples d’un 
seul et même Maître : Karamallah.  
21 Cela tient également au fait que le personnage du Maître incarne toujours la figure du sage, du philosophe, de 
l’ascète, du saltimbanque…etc.   



HAMZA LARBI & LEÏLA BOUZENADA 
 

 

18 

 

inattendue22, en fait un élément susceptible d’être interprété « comme symptôme d’un 

conflit psychique personnel » (Jouve, 2015 :130), le narcissisme en l’occurrence. Ainsi dans 

la nouvelle Le coiffeur a tué sa femme, le réverbère est explicitement nommé, numéroté 

« le réverbère n° 329 », ce qui le distingue des objets anonymes. Il se distingue aussi par le 

fait qu’il soit le seul objet de clarté dans la sombre ruelle (Cossery, 2005 : 242). Le réverbère 

apparaît également comme un objet de détachement, de générosité et de résistance. 

Lorsque le gendarme Gohloche, symbole de répression, pénètre dans une pauvre boutique 

pour demander des comptes « Le réverbère n° 329 dilapidait toujours sa lumière sans souci 

de la dépense » (Cossery, 2005 : 245). Même après le vacarme suscité par l’intervention du 

gendarme, la boutique reste « éclairée que par le réverbère qui lui faisait face » (Cossery, 

2005 : 245). Dans La violence et la dérision, le réverbère est décrit dans un geste beau, 

théâtral, ostentatoire : « L’allumeur de réverbère par son geste opulent de dispensateur de 

lumière donnait au crépuscule un air de fantaisie charmante » (Cossery, 2005 : 53). Plus loin, 

cette beauté subsiste et devient encore plus distinctive : « les hauts lampadaires 

s’allumèrent soudain, étendant leur collier de perles brillantes tout au long de la corniche » 

(Cossery, 2005 : 53). Nous remarquons que le réverbère partage avec le Maître les mêmes 

attributs narcissiques. Il se distingue par un nom précis «Le réverbère n° 329 » qui le 

singularise parmi les autres objets.  Il ne se contente pas d’éclairer : il s’exhibe. Les termes 

« opulent » et « collier de perles », métaphore de la parure, renvoient directement au 

dandysme. Le réverbère se tient isolé dans sa clarté, détaché de ce qui l’entoure, à l’image 

du Maître et ses disciples qui ne se mêlent pas aux autres. De plus, tout comme le Maître 

dispense ses sentences de sagesse, sa lumière spirituelle, aux disciples dans l’obscurité, le 

réverbère dispense sa clarté dans la ruelle sombre.  Ainsi, le réverbère peut être interprété 

comme un objet-reflet, indice d’une régression à la phase du miroir. Double minéral, il 

devient le Maître du décor et apparait comme l’extension du Maître dandy, véritable Maître 

de la diégèse. Il se met alors en place une forme de mise en abyme des reflets du Maître, 

révélant les échos du narcissisme dans le texte23. Cette mise en abyme s’accentue encore 

avec la présence d’un espace particulièrement propice aux reflets du Maître : « Le café des 

Miroirs ». On passe de l’objet-reflet à l’espace-reflet. Fait remarquable, ce café, 

contrairement aux nombreux autres cafés qui jalonnent l’œuvre de Cossery, apparait dans 

deux romans différents. Dans Mendiants et orgueilleux, le narrateur en propose une 

description détaillée  

Le café des Miroirs était situé au croisement de deux ruelles ; il occupait la majeur partie de 
la chaussée […] un nombre impressionnants de miroirs, aux cadres sculptés et recouverts de 
dorures, étaient accrochés partout, à même les façades des masures environnantes […] Gohar 
traversa la terrasse, se faufilant entre les tables, à la recherche d’une connaissance (Cossery, 
2005 : 18).  

Quarante-quatre ans après la publication de Mendiants et orgueilleux, Le café des Miroirs 

est toujours présent, on le retrouve dans Les couleurs de l’infamie. Même si le temps a 

quelque peu terni sa splendeur « Le café des Miroirs avait perdu […] sa terrasse […] quelques 

miroirs parsemés de moisissures […] restaient encore accrochés aux murs comme pour 

fournir au café la preuve de son identité » (Cossery, 1999 : 116). Mais, son importance 

narrative demeure intacte. Il constitue en effet le lieu du dénouement ultime du roman : 

                                                             
22 La récurrence et la singularité d’un élément textuel constituent deux principes essentiels de la théorie 
psychocritique de Charles Mauron (Jouve, 2015 : 130)  
23 Notons que, dans sa conversation avec, Mitani, lorsque Cossery souhaite évoquer un thème quelconque de 
son œuvre, il choisit précisément l’exemple du réverbère « Il faut que chaque phrase contienne une critique 
[…] Si je parle d’un réverbère, je dis à qui il appartient » (MitranI, 1995 : 94). Pourquoi le réverbère ? Nous 
postulons qu’il peut s’agir d’un lapsus révélateur, venant renforcer la pertinence de notre analyse.  
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Karamallah, Ossama et Nimr choisissent précisément cet espace de reflets pour rencontrer 

le frère du ministre au sujet de sa lettre compromettante et observer se refléter sur son 

visage les couleurs de l’infamie. Ce café des Miroirs apparait ainsi comme la manifestation 

ultime d’un narcissisme spéculaire. Le Maître qui voyait déjà son image se refléter dans le 

regard admiratif de ses disciples, ou, d’une manière plus symbolique encore, dans « le 

réverbère », voit désormais chacun de ses gestes, chaque regard posé sur lui se multiplier à 

l’infini grâce à tous ces miroirs qui l’entourent. L’image idéalisée du Maître atteint son 

paroxysme.  À travers cet espace saturé de reflets, la régression au stade du miroir, propre 

au sujet narcissique, se trouve en quelque sorte matérialisée dans la diégèse. Mais un dernier 

élément mérite d’être souligné. Dans sa biographie consacrée à Cossery, Frédéric Andrau 

révèle que l’écrivain lui-même fréquentait « Le café des Miroirs » : « Vous passiez de plus 

en plus de temps dans la ville. Vous aviez fait du café des Miroirs votre quartier général […] 

vous y retrouviez la jeunesse instruite [...] Dans les miroirs, tout autour du café, vous 

recherchiez discrètement les jeunes filles » (Andrau, 2013 : 28). La superposition de l’œuvre 

romanesque et de la biographie laisse ainsi apparaître, une fois encore, une forme de 

prolongement de la psyché de l’auteur dans le texte. Ce prolongement semble se manifester 

à travers certains indices récurrents qui renvoient à des marques narcissiques.  

Conclusion 

En somme, la lecture psychocritique appliquée sur deux nouvelles et trois romans de Cossery 

a permis de mettre en évidence, à partir de la superposition de ces textes, des éléments 

textuels récurrents apparaissant comme des métaphores obsédantes, que nous avons 

interprétés à la lumière de différentes théories psychanalytiques. Nous avons d’abord repéré 

un personnage récurrent, celui du Maître, représenté comme le centre et le moteur, aux 

niveaux narratif et diégètique de l’ensemble des romans. Cette figure a été interprétée 

comme l’expression d’une régression narcissique vers les stades archaïques du 

développement, traduisant la nostalgie d’une domination et d’une plénitude totales de 

l’enfant sur son monde. Nous avons également relevé que le personnage du Maître dépend 

de ses disciples pour la satisfaction de ses besoins élémentaires et manifeste un plaisir oral 

marqué : à travers ses dialogues empreints de jouissance, sa manie de suçoter le haschisch 

plutôt que de le fumer, ainsi que dans un rêve révélateur où les pommes lui apparaissent 

sous formes de seins. Cette dépendance nourricière envers ses compagnons et ces plaisirs 

de la bouche ont permis de confirmer la régression narcissique vers des stades archaïques, 

plus précisément vers le stade oral défini par Freud.   

En outre, la jouissance que le Maître et ses disciples trouvent dans la paresse, le sommeil et 

la lenteur, motifs récurrents dans chaque roman, a été interprétée comme une forme de 

conservation de soi renvoyant, selon La deuxième théorie des pulsions de Freud, à une libido 

du Moi caractéristique du sujet narcissique. Freud explique aussi que l’investissement de la 

libido du Moi s’accompagne d’une absence de la libido objectale. Or, nous avons également 

pu démontrer que cette dernière faisait défaut dans l’univers cossérien : elle se manifeste 

par le rejet catégorique des objets, les personnages prônant une sobriété joyeuse, ainsi que 

le manque d’empathie du Maître envers autrui, en dehors du cercle restreint de ses disciples. 

Enfin, nous avons montré que, au-delà des indices textuels renvoyant au Moi-corps du Maître, 

d’autres procédés formels traduisent les reflets de son image idéalisée. Interprétés à la 

lumière du stade du miroir de Lacan, ils illustrent la projection d’un Moi Idéal propre au 

sujet narcissique. Ainsi, le dandysme comme reflet distinctif du Maître, les regards 

admiratifs de ses disciples comme reflet de sa supériorité, le « réverbère » comme objet-
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reflet de sa toute-puissance ainsi que « Le café des Miroirs » comme espace-reflet, 

constituent autant de signes d’une idéalisation du Moi dans l’œuvre. 

La présente analyse a mis en évidence la récurrence de résonances narcissiques dans l’œuvre 

de Cossery, dont certaines trouvent écho dans sa biographie. L’univers de Cossery laisse ainsi 

apparaître un mythe personnel fondé sur une économie du narcissisme. Cette structure 

associe indissociablement l’exemption de l’effort, la dépendance nourricière et la paresse, 

à la sacralisation de l’image, perceptible à travers le dandysme spéculaire. L’écriture 

devient alors le lieu d’une restauration du Moi, où la toute-puissance du langage et du reflet 

vient suturer les déchirures d’un sujet en quête de complétude. Cette lecture 

psychanalytique, loin de se limiter à une approche formelle, permet d’éclairer certaines 

dimensions problématiques de l’œuvre de Cossery, tant sur le plan poétique que sur celui 

de la posture politique de l’auteur. En effet, plusieurs critiques ont reproché à Cossery son 

traitement de certains personnages féminins, y voyant une certaine forme de misogynie. Or 

la logique narcissique que nous avons mise au jour permet d’interpréter ce phénomène 

comme un désinvestissement de la libido objectale : l’autre est rejeté dans la mesure où il 

ne constitue pas un reflet du sujet, contrairement à la figure du disciple. De même, le faible 

nombre d’œuvres publiées, sept romans en près de soixante années d’écriture, souvent 

attribué à une paresse supposée, parfois rapprochée d’une certaine philosophie orientale, 

peut être considéré comme l’expression d’une logique de conservation de soi. La paresse 

diégétique semble ainsi se prolonger dans une forme de paresse narrative, ouvrant la voie à 

une véritable poétique du retrait. Enfin, sur le plan politique, Cossery est vu comme un 

écrivain anarchiste, auquel on reproche une forme de désengagement, voire une absence 

d’adhésion « L’homme qui n’adhère à rien ». Cette posture s’inscrit elle aussi dans la 

cohérence d’un imaginaire narcissique, où l’anarchisme et la misanthropie trouvent leur 

origine dans un désinvestissement de l’objet extérieur au profit d’un surinvestissement du 

Moi.    
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