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Résumé : Les Hommes qui marchent de
Malika Mokeddem met 1’accent sur le
caractére  phallocentrique = commun  aux
discours nationaliste et colonialiste. Dans ce
roman, les femmes européennes qui refusent
de se soumettre aux codes de la morale
bourgeoise sont aussi « mal vues» que les
algériennes jugées trop « indépendantes » dans
leur propre culture. En comparant les
conditions de ces femmes, 1’auteur souligne les
similitudes entre les stratégies discursives
coloniales et anticoloniales qui, toutes deux,
cherchent a  faconner une  morale
impériale/nationaliste ; une morale que la
femme a pour réle de préserver. Ainsi, la
valorisation de la maternité dans le discours
nationaliste, qui voit en la procréation une
stratégie de résistance a long terme, n’est pas
étrangere au discours colonialiste qui, lui aussi,
encourage les femmes européennes a participer
a la sauvegarde de la pureté raciale de
I’Empire, en donnant naissance a des enfants
blancs, « pur sang ». De méme, « les frontieres
intimes de I’Empire» ne sont pas bien
différentes de ceux de la Nation : algériens et
européens s’accordent a condamner toute
forme de contact avec I’Autre (racial et
culturel), qu’il s’agisse de relation sentimentale
ou d’amitié.

Mots clés: Discours colonial — discours
nationaliste — femmes — patriarcat — code
moral —violence.

Abstract: Malika Mokeddem’s Les Hommes
qui marchent sheds light on the phallocentric
character of both nationalist and colonialist
discourses. In this novel, European women
who refuse to submit to the bourgeois moral
code are looked at with as much suspicion as
their Algerian counterparts who are perceived
as too “independent” in their own culture. In
comparing these women’s predicaments, the
writer underscores the similarities between
colonialist and anticolonialist discursive
strategies, both of which seek to fashion an
imperialist/nationalist morality that woman is
supposed to preserve. Thus, if nationalist
discourse valorizes motherhood, seeing in
procreation a long-term strategy of resistance,
this is also true for colonialist discourse, which
encourages European women to take part in
the preservation of the Empire’s racial purity
by giving birth to white, “thoroughbred”,
children. Similarly, “the intimate frontiers of
the Empire” (Hurtado) are not different from
those of the Nation: Algerians and Europeans
alike condemn all forms of interracial and
intercultural contact, whether this contact take
the shape of romance or friendship.
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Malgré son titre, le premier roman de Malika Mokeddem, Les Hommes qui marchent,
est un roman sur les femmes. A travers les périples de la protagoniste Leila, de sa tante Saadia
et de sa grand-mére Zohra, entre autres, I’auteur raconte la marche, difficile et jonchée
d’obstacles, des femmes vers 1’émancipation. Si dans le cas de Zohra la conteuse, I’ennemi a
combattre est le colonisateur européen qui met fin a sa vie libre de nomade et la contraint a
une sédentarité qu’elle abhorre, 1I’oppression subie par des femmes plus jeunes telles que
Saadia et Leila, est double. Décidant de fuir I’insupportable cruauté que lui inflige sa maratre
au quotidien, Saadia ne fait qu’augmenter son malheur. Violée par un inconnu, elle se
retrouve dans 1’impossibilit¢ de retourner a la maison paternelle et sombre dans la
prostitution. Deux décennies plus tard, elle parvient a y échapper et apprend a devenir une
femme forte et indépendante, d’abord en s’imposant comme une femme d’affaires redoutable,
puis en s’engageant dans la lutte algérienne pour 1’indépendance. Bien que moins douloureux,
le parcours de Leila n’en est pas moins parsemé d’obstacles. Confrontée aux préjugés racistes
de ses camarades de classe frangais ainsi qu’a la morale patriarcale des siens, 1’¢léve brillante
qu’elle est peine a voir son mérite reconnu par son entourage.

A travers le combat de ces personnages, c’est 1’oppression des femmes, quelles
qu’elles soient, sous le double joug du patriarcat et de la colonisation que Malika Mokeddem
dénonce. Mais bien que cette dénonciation soit trop évidente pour qu’elle ne fiit pas signalée
(Bélanger, 2006 : 3; Agar-mendousse, 2006 : 160), il nous semble que les critiques tendent a
se contenter de noter ce parallele entre les deux formes d’assujettissement, sans pour autant
analyser les mécanismes de domination qui les rendent si similaires. S’appuyant sur les
théories développées par Frantz Fanon, Gayatri Spivak et Anne McClintock, entre autres, cet
article a précisément pour objectif de mettre en relief les stratégies de domination déployées
par les discours colonialiste et nationaliste, dans lesquels la femme, figure idéalisée, fait
fonction de symbole. Si, comme le souligne Fanon, la colonisation d’un pays passe d’abord,
pour le colonisateur, par la possession réelle ou métaphorique de ses femmes (Fanon, 2012 :
17-18), la lutte pour la libération, elle-méme personnifiée en femme — la Houria' tant désirée
— s’accompagne souvent par I’encensement des valeurs ancestrales, dont la femme est
supposée étre la gardienne.

« Secourir la femme brune »
C’est un fait connu que les missions colonisatrices du XIX® et XX° siécles se sont

souvent présentées comme des « missions civilisatrices » qui aspirent a guider 1’indigéne

"' Houria, qui veut dire « liberté » en arabe, est également un prénom féminin répandu en Algérie.
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sauvage, arriéré et prisonnier des ténebres vers la lumiere que 1’Occidental chrétien et civilisé
est, seul, supposé détenir. La femme, ou plus précisément la condition féminine, servait
précisément a « mesurer » le degré de civilisation et de morale d’une société : plus la femme
était jugée opprimée, plus la civilisation a laquelle elle appartenait était considérée inférieure,
et donc digne d’étre « redressée » (Clancy-Smith, 1998 : 155-156), c’est-a-dire, colonisée.
C’¢était justement le cas des colonies francaises musulmanes, dont 1’ Algérie.

Tout en décrivant la lutte pour I’indépendance, et bien que le roman prenne clairement
parti contre la colonisation, le portrait que brosse Mokeddem de la condition féminine dans
1’ Algérie colonisée, semble, peut-étre a I’insu de I’auteur, 1égitimer les théses coloniales sur la
prétendue infériorité des colonisés et, par extension, la « mission civilisatrice » elle-méme. En
effet, la femme algérienne, sans instruction et soumise a la domination masculine, est, au
mieux, une machine a enfanter, au pire, une marchandise. C’est le cas, par exemple, de cette
jeune fille, dont le nom n’est pas dévoilé, qu’on offre, a peine nubile, « a [I]a soixantaine
argentée [de Djelloul] » (Mokeddem, 1990 : 24), ou encore de Yamina, la mére de Leila, dont
le ventre ne dégonfle jamais et qui met au monde treize enfants. Dans ['univers décrit par
Mokeddem, un « ordre implacable » régne, fondé sur « I’apprentissage de la soumission pour
les fillettes » et « du machisme et de la domination pour les garcons. » (Mokeddem, 1990 :
42)

Si Leila, la protagoniste, échappe au sort des autres femmes de sa famille, c’est surtout
grace a I’école. Comme le note, entre autres, Josephina Alonso, « Leila [...] comprendra tot
que la libération ne vient que du c6té de I’instruction, de 1’acceés a 1’éducation » (Alonso,
2004 : 14). D’ailleurs, elle doit beaucoup a son institutrice, qui la soutient et prend sa défense
tant contre sa famille conservatrice, qui se méfie de I’instruction francaise, que contre les
racistes européens, que cette « arabe » trop brillante dérange. « [QJue serait-elle devenue,
sans 1’égide de cette roumia ? » (Mokeddem, 1990 : 125) Plus tard, c’est une autre frangaise,
M™ Chalier, la directrice, qui convaincra son pére de la laisser aller au lycée. D’autres
exemples semblent présenter les colons européens comme les sauveurs de la femme indigeéne.
Tout en sachant trés bien qu’« on ne s’égosill[e] pas en youyous pour la naissance d’une fille”
(Mokeddem, 1990 : 72), «la Bernard », la sage-femme francaise, s’enhardit a pousser les
fameux cris de joie a la naissance de Leila, brisant ainsi le triste silence dans lequel 1’arrivée
de cette petite fille plonge les femmes de sa famille.

Le cas de Saadia est particulierement illustratif de cette division dichotomique ou les
natifs du pays jouent le role d’oppresseurs et les Francais celui de sauveurs. Alors que le motif

du viol/de la pénétration est souvent utilis¢ comme allégorie de I’occupation coloniale
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(McClintock, 1995 : 3), le viol subi par I’Algérienne Saadia est, dans Les Hommes qui
marchent, I’ceuvre d’un concitoyen, c’est-a-dire d’un Algérien. Et quand, suite a cette
mésaventure, la victime subit ’opprobre des siens, hommes et femmes, et se retrouve dans
une maison close, c¢’est grace au soutien d’un certain Vergne, un militaire francais, qu’elle
finit par s’en sortir. Alors qu’il est commun de représenter la femme colonisée comme victime
des abus des militaires étrangers, le militaire francais est ici présenté comme le sauveur de la
femme indigéne opprimée et rejetée par les siens.

Mokeddem semble ainsi souscrire aux accusations du colonisateur, qui, pour justifier
son intrusion, cherche, pour reprendre 1’expression de Fanon, a « enfermer I’ Algérien dans un
cercle de culpabilité » (Fanon, 2012 : 18), tout en se présentant lui-méme comme le
bienfaiteur venu « sauver la femme brune de ’homme brun » (“saving brown women from
brown men” Spivak, 1994 : 92). La posture mokeddémienne n’est pas si simple, pourtant. Car
si I’institutrice et la directrice encouragent Leila a aller le plus loin possible dans ses études,
sa réussite est loin de faire le bonheur de tous les Frangais. « Qu’une petite Arabe fiit si douée
¢tonnait » (Mokeddem, 1990 : 124) et surtout, comme je le suggérais plus haut, mettait en
danger le postulat de I’infériorité des indigeénes, qui servait de support a la mission dite
civilisatrice. En pareil cas, ce sont justement les pratiques rétrogrades qui enferment les
femmes et les marient trés jeunes, et que la colonisation est supposée combattre, qu’on
appelle, de facon pour le moins ironique, a la rescousse. Quand sa camarade frangaise
désespéere de pouvoir un jour faire mieux que Leila, il ne lui reste plus qu’a se consoler avec
I’espoir que cette derniére sera bientdt enfermée et mariée par ses parents : « maman dit que
cela ne sert a rien a une Arabe d’étre premiére ! De toute facon, on la mariera et on
I’enfermera a douze ans.» (Mokeddem, 1990 : 154)

Ainsi, Mokeddem nous décrit subtilement des civilisateurs qui se cramponnent a ces
mémes pratiques « barbares » qu’ils sont censés combattre. De fagcon tout aussi ironique,
I’auteur dément la prétention européenne a libérer la femme indigéne en mettant I’accent sur
I’anathéme subi dans leur propre communauté par les femmes occidentales jugées trop
indépendantes. En effet, de méme que Saadia et Leila ne sont pas bien vues par les leurs, la
Bernard, « femme libre, belle, [...] ne boud[ant] pas les plaisirs » (Mokeddem, 1990 : 111) et
passant, de surcroit, le plus clair de son temps aupres des indigenes, ne suscite que méfiance
et désapprobation aupres des siens. De méme, Mme Chalier, femme non-conformiste qu’on
dit communiste et qui «[veut] tout changer », « dérang[e] la communauté¢ francaise du

village. » (Mokeddem, 1990 : 192)
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A travers ces deux personnages, Mokeddem met 1’accent sur le caractére patriarcal que
la morale des colonisateurs et celle des colonisés ont en commun. Bien que supposés étre en
conflit, le discours colonialiste frangais et celui de leurs opposants algériens se rejoignent
dans I’importance symbolique qu’ils accordent aux femmes en tant que gardiennes de 1’ordre
moral et de la pureté ethnique du groupe auquel elles appartiennent. Plusieurs critiques, dont
Ann Laura Stoler et Catherine Hall, ont mis 1’accent sur le réle moral assigné aux femmes
dans le discours colonialiste. Entre autres taches, la femme européenne doit confirmer la
supériorité morale des siens par 1’exemplarit¢ de son propre comportement (Stoler, 1995 :
183); elle doit aussi perpétuer et fortifier la race blanche, d’un c6té en donnant naissance a des
petits blancs « pur sangs » et, d’un autre coté, en préservant I’homme blanc — son mari — de la
tentation de la femme colonisée et en empéchant ainsi la conception de nouveau-nés métis,
qui mettraient en péril I’Empire, en en menagant la pureté raciale (Hall, 2004 : 47).

Dans le roman de Mokeddem, cependant, ces impératifs ne sont pas seulement ceux de
la femme frangaise. De méme que M™ Chalier et la Bernard, femmes «légéres », sans
enfants, et passant trop de temps avec les indigénes au golt de la communauté européenne,
sont pointées du doigt, les femmes algériennes qui ne font pas de la maternité une priorité ou
qui s’aventurent a nouer des relations amicales ou sentimentales avec des non-musulmans
sont critiquées, voire diffamées. Déja toute jeune, Leila remarque que ses parents voient d’un
trés mauvais ceil son amiti¢ avec la Frangaise Claire, dont les parents n’approuvent pas cette
complicité non plus. Plus tard, c’est son idylle avec un collégue francais, Paul, qui suscitera
critiques et médisances, les obligeant a y mettre un terme. De son coOté, sa tante, Saadia,
renonce a sa relation avec Vergne de peur de se voir accuser d’avoir trahi la cause
nationaliste. Mais si le rejet de 1’hybridité caractérise les deux camps du conflit, Leila se
désole de constater que le racisme des siens touche non seulement les Frangais, mais aussi les
Algériens d’une autre confession — les Juifs, qu’on somme Leila de ne pas fréquenter — ou

d’une autre race (les Noirs).

Les femmes et le mouvement nationaliste

Dans « Family Feuds », Anne McClintock, citant Nira Yuval-Davis and Floya
Anthias, explique que I’implication des femmes dans le combat nationaliste peut prendre cing
aspects différents : élargir les rangs des nationalistes en donnant naissance a de nouveaux
militants potentiels ; préserver les frontieres du groupe nationaliste par le biais d’un code

sexuel et racial inflexible ; préserver et transmettre les valeurs familiales et culturelles de la
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Nation ; incarner la spécificité nationale et, enfin, participer activement a la lutte nationaliste
(McClintock, 1993 : 62-63). Tout en citant ces types de résistance, McClintock émet des
réserves quant au cinquieéme type, soutenant que les femmes sont souvent considérées comme
I’incarnation symbolique de la nation, mais rarement comme des agents actifs du nationalisme
(McClintock, 1993 : 62). Le cas de la guerre de libération algérienne — du moins, telle que
représentée par Mokeddem — semble contredire ce point de vue; dans les Hommes qui
marchent, les femmes sont des agents actifs de la lutte pour I’indépendance : elles cousent des
drapeaux et des uniformes, transportent des munitions et montent méme au maquis, ou elles

servent d’infirmiéres et de garde-malades, quand elles ne prennent pas elles-mémes les armes.

Cependant, tout en mettant en évidence le réle important joué par les femmes
algériennes lors du combat pour I’indépendance, Mokeddem jette un regard critique sur le
statut accordé¢ a la femme par le mouvement nationaliste tant durant la lutte de libération
qu’au lendemain de I’indépendance. Dans L ’An V de la révolution algérienne, Fanon explique
que le mouvement vers I’indépendance entraine dans son sillage d’autres mouvements d’ordre
sociétal et culturel, puisque le contexte de guerre requiert d’un c6té une renonciation a « tout
ce qui se révele inutile et stérilisant pour la révolution » (Fanon, 2012 : 81) et, de I’autre, la

création de nouvelles valeurs :

La société algérienne s’apergoit que pour mener a terme 1’ceuvre gigantesque
dans laquelle elle s’est jetée, pour vaincre le colonialisme et pour réaliser la
nation algérienne, il lui faut faire un effort immense sur elle-méme, tendre toutes
ses articulations, renouveler son sang et son ame. Le peuple comprend, au cours
des multiples épisodes de la guerre, que s’il veut donner vie a un nouveau
monde, il lui faut créer de toutes pieces une nouvelle société algérienne. (Fanon,
2012 : 81 ; c’est Fanon qui souligne)

Ces changements se manifestent surtout au niveau de la famille algérienne et, plus
précisément, au niveau du statut de la femme dans cette famille. Ainsi, la fille « voilée,
illettrée » (Fanon, 2012 : 87) et habituée a ne pas parler, voire a ne pas paraitre devant les
hommes de la famille, se met a se dévoiler pour transporter des grenades ; pour se faire passer
pour une Frangaise afin de mieux piéger I’ennemi. La jeune fille effacée laisse place a la
femme d’action, a la militante (Fanon, 2012 : 88). A son tour, ce militantisme la libére ; elle
sort de plus en plus souvent, au gré des missions qui lui sont assignées, et se détache peu a
peu de I’autorité du pére, remplacée par celle du Front de Libération Nationale (Fanon, 2012 :

95).
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Les Hommes qui marchent illustre bien ce bouleversement provoqué par la guerre dans
les traditions algériennes. Ce n’est, en effet, qu’au lendemain du déclenchement de la guerre
que Tayeb, le pere de Leila, accepte de revoir sa sceur Sadia, longtemps tombée en disgrace,
mais maintenant réhabilitée par son nouveau statut de militante nationaliste. C’est également
la guerre qui rend possible les « mariages FLN », comme c’est le cas pour cette djoundia
(combattante) qui se marie au maquis, sans la présence, voire sans le consentement du pere et
du beau-pere, a qui les nouveaux mariés se contenteront d’envoyer une photo d’eux. C’est
encore la guerre qui transforme les traditionnelles hadras, les réunions sobres ou les femmes
avaient coutume de réciter des chants religieux, en meetings politiques ou elles discutent de
I’avenir de la « cause » mais ou elles ont également, pour la premicre fois, le droit de chanter
des chansons autres que religieuses. D’ailleurs, dans le roman de Mokeddem, le chant
fonctionne comme métaphore de la libert¢ acquise par les femmes. Quand — autre signe
d’émancipation rendu possible par la guerre — des théories de femmes voyagent, pour la
premiére fois, seules avec leurs enfants (c’est-a-dire sans leurs maris), c¢’est en chantant
qu’elles expriment leur joie d’étre arrivées au Maroc, leur destination : « des centaines de
femmes et d’enfants [...] chantérent, pour la premiere fois et avec force, cet hymne que,
jusque-la, ils n’avaient fait que balbutier [...] Les femmes étaient nu-té€te » (Mokeddem,

1990 : 200).

Par le biais de cette petite phrase, Mokeddem reprend le paralléle si souvent établi
entre la liberté d’un pays et celle de ses femmes. Mais le fait que les femmes qui chantent
soient dévoilées, nu-té€te, nous montre aussi que si, pour ’auteur, le chant est symbole de
liberté, le voile est per¢cu comme 1’incarnation de 1’assujettissement de la femme. Alors que
des auteurs comme Frantz Fanon (2012 : 17-18) ou Meyda Yegenoglu (1998 : 142) voient
dans le voile traditionnel de la femme algérienne un moyen de résistance aussi bien a la
colonisation qu’au désir de possession de I’homme colonisateur, puisqu’il permet a la femme
qui le porte de voir sans étre vue, Mokeddem reproduit, de maniére plutdt docile, la
représentation coloniale dénigrante de cette pratique vestimentaire. D’ailleurs, ce rejet sans
compromis du voile n’est pas le seul réflexe discursif colonialiste qu’on retrouve dans Les
Hommes qui marchent. A plusieurs reprises, par exemple, Mokeddem exprime une admiration
certaine pour le président francgais Charles de Gaulle, que Leila a I’occasion de saluer. « Il a
de I’allure, ce ‘Génénar’ (Mokeddem, 1990 : 119), fait-elle dire a la grand-mére Zohra. Mais
si reconnaitre la carrure, voire le charisme du « Génénar » peut encore passer, le fait de le

considérer, comme Mokeddem [I’insinue a plusieurs reprises, comme [|’artisan de
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I’indépendance algérienne (Mokeddem, 1990 : 152, 164 et 178), ne peut que contredire
I’accent qu’elle met sur le courage et la détermination des militants nationalistes. Le portrait
que brosse 'auteur de 1’Algérie au sortir de la guerre peut étre tout aussi étonnant. En
particulier, la description qu’elle donne des villas abandonnées par les colons a
I’indépendance trahit presque une nostalgie de la colonisation. Récupérées par des Algériens,
les belles habitations, qui naguere offraient un beau spectacle fait de jardins fleuris et
d’habitants heureux, sont maintenant tristes a voir, puisque des murs ont été¢ érigés pour
préserver les femmes — encore elles — des regards indiscrets.

Cet oxymore qui associe la liberté aux murs, symboles méme de I’emprisonnement,
résume a lui seul la désillusion qui ne tarde pas a succéder a I’enthousiasme et a 1’espoir qui
accompagnaient la guerre. Cette désillusion est, bien sir, celle des Algériennes ; car, « [a]u
lendemain de I’indépendance, la premiere préoccupation des hommes était encore et toujours
de cacher, de cloitrer leurs femmes» (Mokeddem, 1990 : 246). La jeune « Houria »,
longtemps convoitée et enfin obtenue, finit enchainée, écrit la narratrice dans un deuxiéme
oxymore. La Femme-Liberté devient ainsi la femme enfermée, la femme touchée dans sa
chair, la femme qu’on torture. Jusque dans ses traditionnels kholkhales® — ces « sonnailles de
bétes de somme » (Mokeddem, 1990 : 275) — la femme sert de métaphore a une liberté tuée a
la naissance. Les corps malmenés des femmes, tels ceux de Leila et de sa sceur Babhia,
qu’on « noue » afin de mieux les préserver des tentations de la chair, deviennent le symbole
d’une liberté tout aussi maltraitée. Tout autant que ses jeunes femmes, la jeune nation
indépendante subit (métaphoriquement) des carnages et porte des chaines et des cicatrices
(Mokeddem, 1990 : 246-249).

Ce paralléle établi entre le destin de la jeune Algérie et celui de ses femmes culmine
vers la fin du roman, dans I’épisode qui raconte les festivités du premier anniversaire du
déclenchement de la révolution a étre célébré apres 1’indépendance. Au milieu de la liesse
générale, Leila et sa sceur, sorties féter I’occasion avec leur famille, vivent un drame : elles
sont poursuivies et molestées par une meute d’inconnus. Pour la famille des deux jeunes
filles, le glorieux anniversaire se termine au poste de police, ou, plutdot que d’obtenir
réparation, elles se font sermonner pour leurs tenues jugées insuffisamment décentes : les
deux sceurs sont, en effet, les seules femmes a ne pas s’étre voilées pour sortir.

La mésaventure des deux jeunes filles est doublement ironique. D’une part, le triste

comportement des jeunes gens supposés €tre en train de commémorer le début de la

? Les kholkhales sont des bracelets qui se portent aux chevilles.
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révolution contredit la noblesse de I’événement célébré ; d’autre part, ’agression a caractere
sexuel subie par Leila et Bahia rappelle 1’autre agression — plus violente, il est vrai — subie par
leur tante Saadia des décennies plus tot. Et parce que, comme nous I’expliquions plus haut,
I’esthétique mokedemienne se sert du corps féminin comme d’une métaphore du destin
national, il est possible de voir en ce motif répété de I’agression un démenti subtil de la
victoire du combat pour la liberté. Les choses n’ont pas changé ; le sort des femmes n’est pas
meilleur au temps de Leila et de Bahia qu’au temps ou Saadia avait été agressée, c’est-a-dire,
avant la révolution.

Au poste de police, Leila retournera plusieurs fois — chaque fois que la « brigade des
meeurs » lui reprochera d’avoir fait quelques pas avec un collégue ou un ami, c’est-a-dire,
avec des personnes de sexe masculin qui ne sont pas de sa famille. La jeune héroine prend
conscience que 1’appareil biopolitique (Foucault) mobilisé pour surveiller et contrdler le corps
des citoyens et, surtout, des citoyennes va grandissant et qu’elle ne peut, dans son pays, vivre
sa vie de femme telle qu’elle I’entend. Alors que son pére s’enorgueillit des brillantes études
de médecine qu’elle vient de terminer et se demande, non sans angoisse, quel mari pourrait
bien mériter une fille aussi instruite, Leila, elle, a d’autres projets. Elle tourne le dos au

bonheur algérien que le siens esperent pour elle et opte pour I’exil.

Conclusion

Dans « Can the Subaltern Speak?”, Gayatri Spivak met a nu les mécanismes discursifs
par le biais desquels nationalistes et colonialistes se servent de « la femme brune » comme
d’une arme contre I’ennemi. Pour le colonisateur, la femme indienne est la femme opprimée
au point d’étre brilée vive en hommage 4 un mari défunt’ et qu'on doit sauver de ces
pratiques barbares ; pour les nationalistes, au contraire, cette femme qu’on brile est
I’incarnation non pas de 1’assujettissement mais d’un courage et d’une élévation morale préts
a tous les sacrifices et qui font d’elle I’image méme de la nation en construction. La condition
des femmes brunes décrites dans Les Hommes qui marchent n’est pas différente de celles des
Indiennes de Spivak. Qu’elles soient réduites au statut de pauvres créatures sans défense ou
érigées en icones du courage et de la vertu, les femmes algériennes, nous dit Mokeddem,
voient leur identité s’écrire par une autorit¢ masculine — celle de leurs « hommes » ou des
« civilisateurs » francais — tandis que leurs propres voix sont confisquées. Pour celles qui,

comme Leila, refusent le silence, il n’existe qu’une alternative : I’exil.

3 Pour rappel, la tradition indienne du Sati exige le sacrifice rituel et public des veuves sur le blicher de leurs
maris décédés.
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En soulignant le caractére également phallocentrique de deux discours supposés étre
opposés 1'un a ’autre, Mokeddem s’¢loigne de la rhétorique manichéenne qui caractérise
parfois les récits de guerre, préférant proposer une lecture critique tant du mouvement
nationaliste que du colonialisme. Mais si cette aspiration a 1’objectivité est en soi louable,
Mokeddem donne parfois I’'impression d’€tre plus critique envers les siens qu’envers le
discours colonialiste, dont elle reproduit plusieurs réflexes discursifs. Le « détournement » du
motif de ’agression sexuelle pour symboliser la violence de la culture patriarcale algérienne
plutot que celle de la colonisation, le portrait « sympathique » qu’elle brosse de la plupart des
colons francais et, surtout, le dénigrement systématique de tout ce qui a trait a I’apparence
traditionnelle de la femme algérienne — voile, kholkhales, bracelets — trahit un parti pris
¢vident pour I’idéologie occidentale. D’ailleurs, Mokeddem elle-méme semble se rendre
compte de I’influence sournoise qu’exerce sur elle la culture francaise, acquise par le biais des
livres. Vers la fin du roman, I’écrivain fait dire a la grand-meére Zohra, la seule femme
algérienne qui trouve grace aux yeux de I’héroine : « trop de solitude et de livres étranges te
nuisent [...] Ils te font rejeter les tiens. La guerre est terminée, mais la colonisation a laissé un
germe dans le pays » (Mokeddem, 1990 : 277).

De nombreux critiques mettent 1’accent sur 1’hybridité culturelle de Mokeddem
(Alonso, 2004 ; Agar-mendousse, 2006 ; Belkacem, 2007), mais c¢’est-a-peine si cet écrivain
est hybride. Si, de naissance, elle est bel et bien algérienne, sa structure de pensée semble
acquise a I’Occident. Il n’est donc pas étonnant que, comme son héroine, elle ait choisi tres tot
le chemin de I’exil. Mais en optant pour cette solution, Mokeddem, ne dénonce
I’enchainement des algériennes que pour mieux les abandonner a leur sort. Car si quitter le
pays est la solution trouvée par 1’écrivain, quelle solution y a-t-il pour les millions de femmes

restées en Algérie ? A cette question, Mokeddem ne donne malheureusement pas de réponse.
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