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Résumé: 

Cet article se propose d’étudier la manière dont La joie ennemie (2025), roman hybride 

de Kaouther Adimi, met en scène les figures féminines. Situé au croisement du récit de 

filiation, du témoignage et de la méditation sur l’art, le texte tisse trois portraits 

principaux : celui de la peintre Baya, incarnation d’une création féminine souveraine ; 

celui de la narratrice, enfant puis adulte, qui revisite la violence de la décennie noire ; 

enfin celui, plus diffus, des femmes anonymes qui jalonnent l’histoire algérienne. À partir 

d’une approche mêlant études de genre et analyse postcoloniale, l’article montre que les 

femmes apparaissent à la fois comme archives vivantes, comme corps vulnérables 

marqués par la guerre, et comme sujets créateurs capables de transformer le réel. Loin de 

reconduire les images figées de la « femme algérienne », le roman interroge les 

ambivalences, les silences et les puissances d’une subjectivité féminine prise dans la 

tourmente de l’histoire. 

 

Mots clés: 
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Abstract: 

This article examines how La joie ennemie (2025), a hybrid novel by Kaouther Adimi, 

portrays female figures. Situated at the crossroads of a family narrative, testimonial 

writing, and a meditation on art, the text weaves together three main portraits: that of the 

painter Baya, the embodiment of sovereign feminine creativity; that of the narrator, as a 

child and later an adult, who revisits the violence of the Black Decade; and finally, the 

more diffuse portrait of anonymous women who punctuate Algerian history. Drawing on 

an approach that combines gender studies and postcolonial analysis, the article shows that 
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women appear simultaneously as living archives, as vulnerable bodies marked by war, 

and as creative subjects capable of transforming reality. Far from reproducing fixed 

images of the “Algerian woman,” the novel probes the ambivalences, silences, and 

strengths of a feminine subjectivity caught in the turmoil of history. 
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1. INTRODUCTION 

Dans La joie ennemie, Kaouther Adimi renoue avec l’un des axes 

majeurs de son œuvre : interroger la mémoire algérienne à partir des 

marges, des silences, des gestes oubliés. Mais ici, le point de départ ne 

tient pas seulement à la mémoire : il s’enracine dans un dialogue entre l’art 

et l’intime, entre les couleurs de Baya et la voix de la narratrice. 

Le roman, issu de la collection « Ma nuit au musée », part d’une 

expérience concrète — une nuit passée devant les toiles de Baya, au musée 

de l’Institut du monde arabe. Mais très vite, quelque chose dépasse le cadre 

muséal : la peinture devient déclencheur, révélateur, foyer d’images qui, 

pour la narratrice, font remonter son propre passé. Les œuvres de Baya 

agissent comme une chambre d’écho où viennent se refléter les visages 

féminins qui ont marqué son enfance en Algérie dans les années 1990. 

À travers ces allers-retours entre passé et présent, couleurs et 

ténèbres, musée parisien et Alger en guerre, Adimi propose une réflexion 

profonde sur le féminin : féminin créateur, féminin survivant, féminin 

témoin. 

Le roman devient alors un lieu où se compose une cartographie des 

femmes algériennes, ni héroïsées ni réduites à la douleur, mais pensées 

dans leur complexité, leurs élans et leurs fragilités. 

Contexte, corpus et problématique 

Paru en 2025 chez Stock, dans la collection « Ma nuit au musée », 
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La joie ennemie prend sa source dans une expérience intime : une nuit 

passée par Kaouther Adimi à l’Institut du monde arabe, devant les œuvres 

de Baya. Ce cadre muséal constitue le point de départ d’un projet narratif 

qui devait, à l’origine, retracer le parcours de cette artiste autodidacte, « 

prodige » admirée par Picasso et Matisse. Mais l’écrivaine s’écarte 

rapidement de cette trajectoire attendue : les toiles de Baya agissent 

comme un déclencheur, faisant remonter la mémoire familiale et, en 

particulier, le retour de sa propre famille en Algérie en 1994, alors que le 

pays plonge dans la décennie noire. 

Le roman se construit alors comme un diptyque : 

1) d’un côté, une relecture sensible de la vie de Baya, 

reconstruite à partir d’archives, de témoignages et de projections 

imaginaires ; 

2) de l’autre, le récit autobiographique d’une enfant 

rappelée en Algérie au moment où la violence redessine le 

quotidien. 

À l’articulation de ces deux volets se loge la question centrale de 

l’étude : de quelle manière La joie ennemie représente-t-il les femmes — 

peintes, réelles ou figurées — et comment ces représentations permettent-

elles de relire l’histoire algérienne depuis un lieu féminin, longtemps 

marginalisé par les récits officiels ? 

2. Baya : une femme qui peint pour exister 

2.1. L’entrée en scène d’une icône insoumise 

Le livre s’ouvre sur la présence silencieuse mais imposante de Baya. 

Loin des présentations académiques, Adimi choisit de montrer l’artiste 

comme une figure presque mythique, une présence qui plane. Dans les 

premières pages, la narratrice ressent cette force : Baya n’est pas un 

personnage à raconter, mais un axe autour duquel le récit se construit. 

L’histoire de Baya est connue, mais Adimi la revisite autrement : 

 une enfance pauvre dans un village de Kabylie ; 
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 un destin transformé par l’adoption informelle chez Marguerite 

Caminat ; 

 une entrée fracassante dans le monde de l’art parisien ; 

 une vie qui oscille entre anonymat et reconnaissance. 

Ce qui frappe, dans la lecture qu’en propose Adimi, c’est la façon 

dont Baya devient le modèle d’une femme qui refuse la domination. 

Non pas par des discours, non par des manifestes, mais par l’acte même de 

créer. 

2.2. La peinture comme territoire féminin de résistance 

Au cœur du roman, un motif se dégage : l’art (peinture ou écriture) 

ouvre des espaces de résistance à l’histoire violente. Les œuvres de Baya 

fonctionnent comme un refuge lumineux, un contrepoint à 

l’obscurantisme, une source de respiration pour la narratrice. L’écriture, 

quant à elle, constitue la possibilité d’un récit féminin autonome, opposé 

aux discours masculins qui, jusque-là, avaient façonné l’histoire familiale 

et nationale. 

L’envoi du manuscrit au père, et sa réponse laconique — « Je n’ai 

rien à ajouter. Bonne chance à ton livre » — marque la reconnaissance 

symbolique de cette parole féminine devenue légitime. 

Les tableaux de Baya, accrochés sur les murs du musée, forment ce 

que l’on pourrait appeler un chœur silencieux : des dizaines de femmes qui 

observent la narratrice et l’accompagnent dans son effort de remémoration. 

Elles incarnent la dimension transhistorique et transpersonnelle de la 

représentation féminine dans le roman, reliant les destins individuels à une 

mémoire collective élargie. Ces tableaux ne sont pas de simples 

illustrations. Ils deviennent un véritable langage. Les femmes qu’elle 

représente – aux robes éclatantes, entourées de plantes luxuriantes et 

d’oiseaux – participent d’un imaginaire de féminité souveraine, coupée des 

violences masculines et historiques. 

Alors que la décennie noire impose un univers visuel fait 

d’interdictions, de couvre-feux, de silhouettes anxieuses, les peintures de 
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Baya offrent un contraste saisissant : un lieu où les femmes existent pour 

elles-mêmes. 

Le catalogue Baya. Femmes en leur jardin insiste sur un univers 

visuel dominé par des femmes rayonnantes, entourées d’oiseaux, de 

plantes et d’instruments de musique. Adimi reprend cette imagerie, mais 

en modifie les enjeux. Les tableaux, dans le roman, ne sont pas seulement 

l’expression d’un féminin serein : ils deviennent un contrepoint à la 

noirceur de la guerre civile. Les femmes peintes par Baya incarnent une 

joie conquise, presque arrachée aux ténèbres. 

Loin des visions orientalistes qui avaient parfois instrumentalisé les 

œuvres de Baya, La joie ennemie restitue à ces « femmes en leur jardin » 

leur puissance propre. Elles sont non plus objets d’un regard extérieur mais 

sujets d’un univers symbolique autonome, régi par la couleur et la liberté 

du geste pictural. 

Adimi insiste sur la manière dont ces scènes imagées deviennent un 

refuge mental pour la narratrice : 

1)les couleurs apaisent la mémoire du chaos alentour, 

2) les femmes peintes donnent forme à une joie incommensurable 

qui subsiste «malgré», 

3) la beauté devient un acte politique. 

Dans la salle du musée, la narratrice se sent entourée par les femmes 

de Baya. Ces figures, bien qu’immobiles, apparaissent comme les plus 

vivantes du roman. Elles observent, accompagnent, enveloppent la 

narratrice. Elles incarnent une présence féminine transhistorique : une 

communauté imaginaire qui relie les femmes du passé, du présent et de 

l’art. 

Ainsi, Baya est présentée comme une femme qui fabrique de la 

lumière au cœur d’un siècle sombre. 

2.3. Déconstruire l’instrumentalisation coloniale 

Le roman souligne aussi comment Baya a été annexée 

symboliquement par le regard colonial. Exposée à Paris à 16 ans, elle a été 
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célébrée pour les mauvaises raisons : exotisme, naïveté supposée, altérité 

pittoresque. 

Adimi refuse ces lectures : 

elle revisite Baya pour la rendre à elle-même, pour en faire non plus une 

icône façonnée par des regards extérieurs mais une femme-artiste 

autonome, inscrite dans une histoire algérienne souvent écrite par d’autres. 

Dans cette relecture, Baya devient la première pierre d’une 

généalogie féminine que le roman s’attache à reconstruire. 

3. La narratrice : une femme qui écrit pour se reconstruire 

3.1. Le retour en Algérie comme déchirement initiatique 

L’autre grande figure du roman est la narratrice, dont le retour en 

Algérie en 1994 structure l’un des fils du récit. Là où les adultes essaient 

de masquer la peur, l’enfant perçoit tout : 

1) les rues désertées, 

2) les rumeurs de morts, 

3) les regards fuyants, 

4) la ville qui apprend à parler à voix basse. 

L’enfance de la narratrice constitue une initiation à la violence, mais 

aussi àl’observation.Cette expérience précoce devient la matrice de sa 

sensibilité adulte. 

3.2. Le corps féminin comme zone de mémoire 

Un motif revient régulièrement : la douleur au ventre de l’enfant. 

Il ne s’agit pas seulement d’un symptôme physiologique : c’est une 

mémoire incorporée, une archive silencieuse qui témoigne d’une crise plus 

profonde. 

Dans la plupart des récits nationaux, la douleur des femmes n’est pas 

inscrite : elle est absente, tue, reléguée. Adimi inverse cette tendance.Elle 

donne au corps féminin le rôle d’un témoin privilégié, d’un lieu où s’inscrit 

l’invisible.Le malaise corporel devient un langage. 
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3.3. L’écriture comme contre-récit 

L’un des enjeux majeurs du roman réside dans la manière dont la 

narratrice décide de raconter elle-même son histoire. Son rapport au père 

est emblématique : il filme une Algérie lumineuse, paisible, conforme à ce 

qu’il voudrait qu’elle soit. Ses images effacent les peurs, les absences, les 

crises. 

L’écriture, au contraire, introduit : 

1) la nuance, 

2) le tremblement, 

3) le non-dit, 

4) le fragment. 

Par l’acte de raconter, la narratrice reprend possession d’un récit 

familial amputé.Elle transforme l’histoire en contre-archive féminine, 

alternative aux archives masculines qui, souvent, gomment l’intime. 

4. Les femmes de l’ombre : un chœur qui soutient le récit 

4.1. Les femmes gardiennes du monde sensible 

La mère occupe une place essentielle dans le roman. 

Elle représente une forme de résistance silencieuse : celle qui protège, qui 

panse, qui soutient sans toujours parler. 

Les grands-mères et les tantes prolongent cette filiation féminine. 

Elles incarnent une mémoire diffuse, plus orale que livresque, une 

mémoire tissée de gestes et de précautions, de recettes contre la peur, 

d’histoires murmurées à la tombée de la nuit. 

Toutes ces femmes citées dans son roman la mère, les grands-mères 

et les parentes occupent une place essentielle, bien que souvent discrète 

selon Adimi. Elles incarnent une transmission non discursive (gestes, 

inquiétudes, routines, techniques de survie) qui fonde l’identité de la 

narratrice. Elles sont la mémoire longue, celle qui précède la décennie 

noire et qui relie colonisation, indépendance et guerre civile. 
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Adimi montre que ces femmes, longtemps invisibles dans l’histoire 

officielle, sont en réalité les piliers affectifs de la nation. 

4.2. Les amitiés féminines : un lieu de reconstruction 

La narratrice évoque aussi des figures comme Joséphine et Nesrine, 

amies d’enfance ou de jeunesse.Ces liens jouent un rôle fondamental : ils 

permettent de traverser la violence sans sombrer, de créer une communauté 

de survie. 

Pour Adimi les amitiés féminines (Joséphine en France, Nesrine en 

Algérie) dessinent une autre modalité de la représentation de la femme. 

Elles montrent une génération prise entre deux pays, deux langues, deux 

histoires. Ces liens, faits de confidences et d’humour noir, permettent de 

saisir une solidarité féminine lucide, tissée dans l’épreuve quotidienne. 

À travers elles, le roman montre que la femme n’est pas seulement 

la fille ou la mère d’un homme. Elle est sujet de relations horizontales, de 

solidarités choisies, d’espaces de confidence. 

5. L’art et la mémoire : vers une politique du féminin 

Au cœur de La joie ennemie, une idée s’impose :l’art est un lieu où 

la violence ne peut pas triompher totalement. 

La peinture de Baya crée un espace où la joie, même fragile, peut 

exister.L’écriture de la narratrice devient un lieu où dire ce qui n’a pas été 

dit.Les femmes du roman fabriquent chacune, à leur manière, un espace 

respirable. 

Ce roman est aussi une réflexion sur la reconstruction : 

comment continuer à vivre après une guerre qui a fragmenté le tissu 

social ?comment retrouver une joie qui ne soit ni naïve ni mensongère ? 

Adimi propose une réponse :le féminin porte une capacité de 

réinvention, une faculté de transformer la mémoire par la création. 

Contrairement aux grands discours nationalistes ou victimaires, le roman 

adopte une politique du trouble : il accepte l’ambiguïté, la contradiction, 

la coexistence du lumineux et du sombre. 
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Les femmes représentées ne sont jamais univoques : elles sont 

façonnées par l’histoire, mais elles se tiennent aussi à côté de l’histoire, 

dans un espace de liberté intérieure que rien ne peut leur enlever. À ce 

point de l’analyse, l’apport du féminisme décolonial tel que l’élabore 

Françoise Vergès (2019) offre un éclairage particulièrement pertinent sur 

l’enjeu politique du texte. Cette perspective montre comment les récits 

historiques, qu’ils relèvent de la période coloniale ou postcoloniale, 

tendent à reléguer les femmes à la marge : soit en étouffant leur parole, soit 

en les figeant dans des rôles emblématiques qui ne rendent pas compte de 

la complexité de leurs existences. La joie ennemie s’attache précisément à 

défaire cette réduction. Kaouther Adimi réinscrit au premier plan des 

figures féminines longtemps invisibilisées, non pour en faire des symboles, 

mais pour les restituer comme des sujets à part entière, capables de 

transmettre une mémoire, d’interpréter le monde et de résister, 

silencieusement ou ouvertement, aux violences du quotidien. 

Cette démarche rejoint profondément la réflexion de Vergès : dans 

les sociétés du Sud, les femmes développent des formes de résistance qui 

échappent aux catégories politiques traditionnelles (des gestes de soin, de 

création, de préservation de la vie) souvent ignorés par les récits 

dominants. Dans cette optique, les tableaux lumineux de Baya, l’écriture 

introspective de la narratrice et la présence souterraine des femmes de son 

entourage composent une constellation mémorielle qui tient lieu d’archive 

décoloniale du féminin. À travers ces pratiques, la beauté, la fragilité 

assumée et la persistance de la joie deviennent autant de manières de 

s’opposer à la violence de l’histoire et de réaffirmer une existence qui 

refuse l’effacement. 

5.1. Quand les femmes recomposent l’Algérie 

Avec La joie ennemie, Kaouther Adimi offre bien plus qu’un récit 

autobiographique ou qu’un hommage à Baya. Elle compose une 

polyphonie féminine, un ensemble de voix qui, chacune  à sa manière, 

redessine l’Algérie depuis ses marges. 

Les femmes du roman ne sont ni muses ni victimes ni héroïnes 

exemplaires : 
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elles sont des êtres traversés par la vie, qui portent le poids de la violence 

mais aussi la capacité de lui opposer des gestes de beauté, de mémoire, de 

solidarité. 

La joie ennemie du titre n’est pas une joie simple : 

c’est une joie qui naît contre l’histoire, contre la guerre, contre le silence. 

Une joie fragile, lente, mais tenace… une joie de femmes. 

Conclusion:  

En s’attachant à Baya, à la narratrice et aux silhouettes féminines qui 

peuplent La joie ennemie, Kaouther Adimi propose une représentation de 

la femme à la fois plurielle et complexe. Ni héroïsée, ni réduite à la position 

de victime, la femme apparaît comme créatrice, mémorialiste, témoin et 

sujet. 

Le roman fait émerger une écriture féminine qui se tient au plus près 

des vies silencieuses, des douleurs intimes, des gestes de survie ; une 

écriture qui interroge les récits officiels, revisite les fractures de l’histoire 

algérienne et ouvre la possibilité d’une joie malgré tout, fragile mais 

tenace. 

En cela, La joie ennemie s’inscrit dans une généalogie littéraire qui 

va d’Assia Djebar aux écrivaines de la diaspora contemporaine, tout en 

proposant une articulation originale entre récit artistique, mémoire 

familiale et pensée du féminin dans un pays traversé par la guerre. 
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