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Résumé:

Cet article se propose d’étudier la maniére dont La joie ennemie (2025), roman hybride
de Kaouther Adimi, met en scéne les figures féminines. Situé au croisement du récit de
filiation, du témoignage et de la méditation sur 1’art, le texte tisse trois portraits
principaux : celui de la peintre Baya, incarnation d’une création féminine souveraine ;
celui de la narratrice, enfant puis adulte, qui revisite la violence de la décennie noire ;
enfin celui, plus diffus, des femmes anonymes qui jalonnent I’histoire algérienne. A partir
d’une approche mélant études de genre et analyse postcoloniale, I’article montre que les
femmes apparaissent a la fois comme archives vivantes, comme corps vulnérables
marqués par la guerre, et comme sujets créateurs capables de transformer le réel. Loin de
reconduire les images figées de la « femme algérienne », le roman interroge les
ambivalences, les silences et les puissances d’une subjectivité féminine prise dans la
tourmente de I’histoire.
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Abstract:

This article examines how La joie ennemie (2025), a hybrid novel by Kaouther Adimi,
portrays female figures. Situated at the crossroads of a family narrative, testimonial
writing, and a meditation on art, the text weaves together three main portraits: that of the
painter Baya, the embodiment of sovereign feminine creativity; that of the narrator, as a
child and later an adult, who revisits the violence of the Black Decade; and finally, the
more diffuse portrait of anonymous women who punctuate Algerian history. Drawing on
an approach that combines gender studies and postcolonial analysis, the article shows that
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women appear simultaneously as living archives, as vulnerable bodies marked by war,
and as creative subjects capable of transforming reality. Far from reproducing fixed
images of the “Algerian woman,” the novel probes the ambivalences, silences, and
strengths of a feminine subjectivity caught in the turmoil of history.
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1. INTRODUCTION

Dans La joie ennemie, Kaouther Adimi renoue avec I’'un des axes
majeurs de son ceuvre : interroger la mémoire algérienne a partir des
marges, des silences, des gestes oubliés. Mais ici, le point de départ ne
tient pas seulement a la mémoire : il s’enracine dans un dialogue entre I’art
et I’intime, entre les couleurs de Baya et la voix de la narratrice.

Le roman, issu de la collection « Ma nuit au musée », part d’une
expérience concrete — une nuit passée devant les toiles de Baya, au musée
de I’Institut du monde arabe. Mais tres vite, quelque chose dépasse le cadre
museéal : la peinture devient déclencheur, révélateur, foyer d’images qui,
pour la narratrice, font remonter son propre passé. Les ceuvres de Baya
agissent comme une chambre d’écho ou viennent se refléter les visages
féminins qui ont marque son enfance en Algérie dans les années 1990.

A travers ces allers-retours entre passé et présent, couleurs et
ténebres, musée parisien et Alger en guerre, Adimi propose une réflexion
profonde sur le féminin : féminin créateur, féminin survivant, féminin
témoin.

Le roman devient alors un lieu ou se compose une cartographie des
femmes algériennes, ni héroisées ni réduites a la douleur, mais pensées
dans leur complexité, leurs élans et leurs fragilites.

Contexte, corpus et problématique

Paru en 2025 chez Stock, dans la collection « Ma nuit au musée »,
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La joie ennemie prend sa source dans une expérience intime : une nuit
passée par Kaouther Adimi a I’Institut du monde arabe, devant les ceuvres
de Baya. Ce cadre muséal constitue le point de départ d’un projet narratif
qui devait, a I’origine, retracer le parcours de cette artiste autodidacte, «
prodige » admirée par Picasso et Matisse. Mais 1’écrivaine s’écarte
rapidement de cette trajectoire attendue : les toiles de Baya agissent
comme un déclencheur, faisant remonter la mémoire familiale et, en
particulier, le retour de sa propre famille en Algérie en 1994, alors que le
pays plonge dans la décennie noire.

Le roman se construit alors comme un diptyque :

1) d’un co6té, une relecture sensible de la vie de Baya,
reconstruite a partir d’archives, de témoignages et de projections
imaginaires ;

2) de I’autre, le récit autobiographique d’une enfant
rappelée en Algérie au moment ou la violence redessine le
quotidien.

A Tarticulation de ces deux volets se loge la question centrale de
I’étude : de quelle maniére La joie ennemie représente-t-il les femmes —
peintes, réelles ou figurées — et comment ces représentations permettent-
elles de relire I’histoire algérienne depuis un lieu féminin, longtemps
marginalisé par les récits officiels ?

2. Baya:une femme qui peint pour exister

2.1. L'entrée en scéne d’'une icone insoumise

Le livre s’ouvre sur la présence silencieuse mais imposante de Baya.
Loin des présentations académiques, Adimi choisit de montrer ’artiste
comme une figure presque mythique, une présence qui plane. Dans les
premicres pages, la narratrice ressent cette force : Baya n’est pas un
personnage a raconter, mais un axe autour duquel le récit se construit.

L’histoire de Baya est connue, mais Adimi la revisite autrement :

e une enfance pauvre dans un village de Kabylie ;

——
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e un destin transformé par I’adoption informelle chez Marguerite
Caminat ;

e une entrée fracassante dans le monde de I’art parisien ;
e une vie qui oscille entre anonymat et reconnaissance.

Ce qui frappe, dans la lecture qu’en propose Adimi, c’est la fagcon
dont Baya devient le modele d’une femme qui refuse la domination.
Non pas par des discours, non par des manifestes, mais par I’acte méme de
créer.

2.2. La peinture comme territoire féminin de résistance

Au cceur du roman, un motif se dégage : I’art (peinture ou écriture)
ouvre des espaces de résistance a I’histoire violente. Les ceuvres de Baya
fonctionnent comme un refuge Ilumineux, un contrepoint a
I’obscurantisme, une source de respiration pour la narratrice. L’écriture,
quant a elle, constitue la possibilité d’un récit féminin autonome, opposé
aux discours masculins qui, jusque-1a, avaient faconné I’histoire familiale
et nationale.

L’envoi du manuscrit au pere, et sa réponse laconique — « Je n’ai
rien a ajouter. Bonne chance a ton livre » — marque la reconnaissance
symbolique de cette parole féminine devenue légitime.

Les tableaux de Baya, accrochés sur les murs du musée, forment ce
que I’on pourrait appeler un cheeur silencieux : des dizaines de femmes qui
observent la narratrice et I’accompagnent dans son effort de remémoration.
Elles incarnent la dimension transhistorique et transpersonnelle de la
représentation féminine dans le roman, reliant les destins individuels a une
mémoire collective élargie. Ces tableaux ne sont pas de simples
illustrations. Ils deviennent un véritable langage. Les femmes qu’elle
représente — aux robes éclatantes, entourées de plantes luxuriantes et
d’oiseaux — participent d’un imaginaire de féminité souveraine, coupée des
violences masculines et historiques.

Alors que la décennie noire impose un univers visuel fait
d’interdictions, de couvre-feux, de silhouettes anxieuses, les peintures de
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Baya offrent un contraste saisissant : un lieu ou les femmes existent pour
elles-mémes.

Le catalogue Baya. Femmes en leur jardin insiste sur un univers
visuel dominé par des femmes rayonnantes, entourées d’oiseaux, de
plantes et d’instruments de musique. Adimi reprend cette imagerie, mais
en modifie les enjeux. Les tableaux, dans le roman, ne sont pas seulement
I’expression d’un féminin serein : ils deviennent un contrepoint a la
noirceur de la guerre civile. Les femmes peintes par Baya incarnent une
joie conquise, presque arrachée aux ténebres.

Loin des visions orientalistes qui avaient parfois instrumentalisé les
ceuvres de Baya, La joie ennemie restitue a ces « femmes en leur jardin »
leur puissance propre. Elles sont non plus objets d’un regard extérieur mais
sujets d’un univers symbolique autonome, régi par la couleur et la liberté
du geste pictural.

Adimi insiste sur la maniére dont ces scénes imagées deviennent un
refuge mental pour la narratrice :

1)les couleurs apaisent la mémoire du chaos alentour,

2) les femmes peintes donnent forme a une joie incommensurable
qui subsiste «malgré»,

3) la beauté devient un acte politique.

Dans la salle du musée, la narratrice se sent entourée par les femmes
de Baya. Ces figures, bien qu’immobiles, apparaissent comme les plus
vivantes du roman. Elles observent, accompagnent, enveloppent la
narratrice. Elles incarnent une présence féminine transhistorique : une
communauté imaginaire qui relie les femmes du passé, du présent et de
’art.

Ainsi, Baya est présentée comme une femme qui fabrique de la
lumiére au cceur d’un siecle sombre.

2.3. Déconstruire l'instrumentalisation coloniale

Le roman souligne aussi comment Baya a été annexée
symboliquement par le regard colonial. Exposée a Paris a 16 ans, elle a été
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célébrée pour les mauvaises raisons : exotisme, naiveté supposée, altérité
pittoresque.

Adimi refuse ces lectures
elle revisite Baya pour la rendre a elle-méme, pour en faire non plus une
icone fagonnée par des regards extérieurs mais une femme-artiste
autonome, inscrite dans une histoire algérienne souvent écrite par d’autres.

Dans cette relecture, Baya devient la premiere pierre d’une
généalogie féminine que le roman s’attache a reconstruire.

3. Lanarratrice : une femme qui écrit pour se reconstruire

3.1. Le retour en Algérie comme déchirement initiatique

L’autre grande figure du roman est la narratrice, dont le retour en
Algérie en 1994 structure I'un des fils du récit. La ou les adultes essaient
de masquer la peur, I’enfant percoit tout :

1) les rues désertées,

2) les rumeurs de morts,

3) les regards fuyants,

4) la ville qui apprend a parler a voix basse.

L’enfance de la narratrice constitue une initiation a la violence, mais
aussi al’observation.Cette expérience précoce devient la matrice de sa
sensibilité adulte.

3.2. Le corps féminin comme zone de mémoire

Un motif revient régulierement : la douleur au ventre de I’enfant.
Il ne s’agit pas seulement d’un symptome physiologique : c’est une
mémoire incorporée, une archive silencieuse qui témoigne d’une crise plus
profonde.

Dans la plupart des récits nationaux, la douleur des femmes n’est pas
inscrite : elle est absente, tue, reléguée. Adimi inverse cette tendance.Elle
donne au corps féminin le réle d’un témoin privilégié, d’un lieu ou s’inscrit
I’invisible.Le malaise corporel devient un langage.
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3.3. L'écriture comme contre-récit

L’un des enjeux majeurs du roman réside dans la maniére dont la
narratrice décide de raconter elle-méme son histoire. Son rapport au pere
est emblématique : il filme une Algérie lumineuse, paisible, conforme a ce
qu’il voudrait qu’elle soit. Ses images effacent les peurs, les absences, les
crises.

L’écriture, au contraire, introduit :

1) la nuance,

2) le tremblement,
3) le non-dit,

4) le fragment.

Par I’acte de raconter, la narratrice reprend possession d’un récit
familial amputé.Elle transforme I’histoire en contre-archive féminine,
alternative aux archives masculines qui, souvent, gomment 1’intime.

4. Lesfemmes de 'ombre : un cheeur qui soutient le récit

4.1. Les femmes gardiennes du monde sensible

La mere occupe une place essentielle dans le roman.
Elle représente une forme de résistance silencieuse : celle qui proteége, qui
panse, qui soutient sans toujours parler.

Les grands-meéres et les tantes prolongent cette filiation féminine.
Elles incarnent une mémoire diffuse, plus orale que livresque, une
mémoire tissée de gestes et de précautions, de recettes contre la peur,
d’histoires murmurées a la tombée de la nuit.

Toutes ces femmes citées dans son roman la mere, les grands-meres
et les parentes occupent une place essentielle, bien que souvent discrete
selon Adimi. Elles incarnent une transmission non discursive (gestes,
inquiétudes, routines, techniques de survie) qui fonde I’identité de la
narratrice. Elles sont la mémoire longue, celle qui précéde la décennie
noire et qui relie colonisation, indépendance et guerre civile.
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Adimi montre que ces femmes, longtemps invisibles dans 1’histoire
officielle, sont en réalité les piliers affectifs de la nation.

4.2. Les amitiés féminines : un lieu de reconstruction

La narratrice évoque aussi des figures comme Joséphine et Nesrine,
amies d’enfance ou de jeunesse.Ces liens jouent un role fondamental : ils
permettent de traverser la violence sans sombrer, de créer une communauté
de survie.

Pour Adimi les amitiés féminines (Joséphine en France, Nesrine en
Algérie) dessinent une autre modalité de la représentation de la femme.
Elles montrent une génération prise entre deux pays, deux langues, deux
histoires. Ces liens, faits de confidences et d’humour noir, permettent de
saisir une solidarité féminine lucide, tissée dans I’épreuve quotidienne.

A travers elles, le roman montre que la femme n’est pas seulement
la fille ou la mére d’un homme. Elle est sujet de relations horizontales, de
solidarités choisies, d’espaces de confidence.

5. Lartetla mémoire : vers une politique du féminin

Au ceeur de La joie ennemie, une idée s’impose :1’art est un lieu ou
la violence ne peut pas triompher totalement.

La peinture de Baya crée un espace ou la joie, méme fragile, peut
exister.L’écriture de la narratrice devient un lieu ou dire ce qui n’a pas été
dit.Les femmes du roman fabriquent chacune, a leur maniére, un espace
respirable.

Ce roman est aussi une réflexion sur la reconstruction
comment continuer a vivre aprés une guerre qui a fragmenté le tissu
social ?comment retrouver une joie qui ne soit ni naive ni mensongere ?

Adimi propose une réponse :le féminin porte une capacité¢ de
réinvention, une facult¢ de transformer la mémoire par la création.
Contrairement aux grands discours nationalistes ou victimaires, le roman
adopte une politique du trouble : il accepte I’ambiguité, la contradiction,
la coexistence du lumineux et du sombre.
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Les femmes représentées ne sont jamais univoques : elles sont
faconnées par I’histoire, mais elles se tiennent aussi a co6té de I’histoire,
dans un espace de liberté intérieure que rien ne peut leur enlever. A ce
point de I’analyse, I’apport du féminisme décolonial tel que 1’élabore
Francoise Verges (2019) offre un éclairage particulierement pertinent sur
I’enjeu politique du texte. Cette perspective montre comment les récits
historiques, qu’ils relévent de la période coloniale ou postcoloniale,
tendent a reléguer les femmes a la marge : soit en étouffant leur parole, soit
en les figeant dans des réles emblématiques qui ne rendent pas compte de
la complexité de leurs existences. La joie ennemie s’attache précisément a
défaire cette réduction. Kaouther Adimi réinscrit au premier plan des
figures féminines longtemps invisibilisées, non pour en faire des symboles,
mais pour les restituer comme des sujets a part entiére, capables de
transmettre une mémoire, d’interpréter le monde et de résister,
silencieusement ou ouvertement, aux violences du quotidien.

Cette démarche rejoint profondément la réflexion de Verges : dans
les sociétés du Sud, les femmes développent des formes de résistance qui
échappent aux catégories politiques traditionnelles (des gestes de soin, de
création, de préservation de la vie) souvent ignorés par les récits
dominants. Dans cette optique, les tableaux lumineux de Baya, 1’écriture
introspective de la narratrice et la présence souterraine des femmes de son
entourage composent une constellation mémorielle qui tient lieu d’archive
décoloniale du féminin. A travers ces pratiques, la beauté, la fragilité
assumée et la persistance de la joie deviennent autant de manicres de
s’opposer a la violence de I’histoire et de réaffirmer une existence qui
refuse I’effacement.

5.1. Quand les femmes recomposent I'Algérie

Avec La joie ennemie, Kaouther Adimi offre bien plus qu’un récit
autobiographique ou qu’un hommage a Baya. Elle compose une
polyphonie féminine, un ensemble de voix qui, chacune a sa manicre,
redessine I’ Algérie depuis ses marges.

Les femmes du roman ne sont ni muses ni victimes ni héroines
exemplaires

——
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elles sont des étres traversés par la vie, qui portent le poids de la violence
mais aussi la capacité de lui opposer des gestes de beauté, de mémoire, de
solidarité.

La joie ennemie du titre n’est pas une joie simple
c’est une joie qui nait contre I’histoire, contre la guerre, contre le silence.
Une joie fragile, lente, mais tenace... une joie de femmes.

Conclusion:

En s’attachant a Baya, a la narratrice et aux silhouettes féminines qui
peuplent La joie ennemie, Kaouther Adimi propose une représentation de
la femme a la fois plurielle et complexe. Ni héroisée, ni réduite a la position
de victime, la femme apparait comme créatrice, mémorialiste, témoin et
sujet.

Le roman fait émerger une écriture féminine qui se tient au plus pres
des vies silencieuses, des douleurs intimes, des gestes de survie ; une
écriture qui interroge les récits officiels, revisite les fractures de 1’histoire
algérienne et ouvre la possibilité d’une joie malgré tout, fragile mais
tenace.

En cela, La joie ennemie s’inscrit dans une généalogie littéraire qui
va d’Assia Djebar aux écrivaines de la diaspora contemporaine, tout en
proposant une articulation originale entre récit artistique, mémoire
familiale et pensée du féminin dans un pays traversé par la guerre.
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