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Résume:

Que devient un tirailleur algérien réduit a un matricule quand un romancier décide de lui rendre sa
voix ? C'est a cette question que répond, en creux, Les Vertueux (2022) de Yasmina Khadra. Cette étude
examine les procédés narratifs par lesquels le roman transforme une donnée historique — quelque 173 000
Algériens enrolés de force entre 1914 et 1918 — en expérience subjective transmissible. L’analyse montre
que la focalisation interne quasi exclusive sur Yacine Chéraga, conjuguée a une temporalité fragmentée par
des analepses traumatiques et des ellipses stratégiques, arrache les tirailleurs a I'anonymat statistique pour
en faire des sujets littéraires dotés d’une intériorité morale.

Trois résultats se dégagent. D’abord, le refus de la polyphonie produit une unité mémorielle
réparatrice qui écarte d'un méme geste I'exotisme orientaliste et la dispersion des voix. Ensuite, la
fragmentation temporelle — analepses involontaires, ellipses des combats, sommaires de I'errance —
inscrit le trauma dans la syntaxe méme du récit plutot que dans son contenu déclaré. Enfin, I'opposition
spatiale bachélardienne (douar/tranchées) transpose la dépossession coloniale en trajectoire morale. Ce
que I'’étude met surtout en évidence, c’est la solidarité de ces trois dispositifs : un méme segment les active
souvent ensemble, et c’est cette convergence qui fonde une véritable poétique réparatrice.

Mots-clés: focalisation narrative; temporalité traumatique; mémoire collective;
poétique de [’espace; tirailleurs algériens ; narratologie genettienne.
Abstract:

What becomes of an Algerian tirailleur reduced to a serial number when a novelist decides to give
him back his voice? This is the question that Yasmina Khadra's Les Vertueux (2022) answers, obliquely,
through its formal choices. This study examines the narrative devices by which the novel transforms a
historical fact — some 173,000 Algerians forcibly enlisted between 1914 and 1918 — into a transmissible
subjective experience. The analysis shows that the quasi-exclusive internal focalization on Yacine Chéraga,
combined with a temporality fragmented by traumatic analepses and strategic ellipses, lifts the tirailleurs
out of statistical anonymity and turns them into literary subjects endowed with moral interiority.

* Auteur correspondant.
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Three findings emerge. First, the rejection of polyphony produces a reparative memorial unity that
simultaneously wards off orientalist exoticism and narrative dispersal. Second, temporal fragmentation —
involuntary analepses, battle ellipses, summary passages of wandering — inscribes trauma into the very
syntax of the narrative rather than its declared content. Third, the Bachelardian spatial opposition (douar
versus trenches) transposes colonial dispossession into a moral trajectory. What the study highlights above
all is the solidarity of these three devices: a single passage often activates them together, and it is precisely
this convergence that constitutes a genuine reparative poetics.

Key words: narrative focalization, traumatic temporality, collective memory, poetics
of space, Algerian tirailleurs, Genettean narratology.

I. Introduction
I.1. Enjeu mémoriel et position de Khadra

La mémoire des 173 000 tirailleurs algériens enrdlés de force entre 1914 et 1918 a subi une double
amnésie historiographique. En France, leur reconnaissance officielle demeure tardive : il faut
attendre les années 2000 pour que des historiens documentent systématiquement leur role, et 2023
pour qu’une loi corrige partiellement les discriminations financicéres. En Algérie, le récit national
post-1962 s’est centré sur la guerre de libération (1954-1962), marginalisant les tirailleurs pergus
comme « collaborateurs » de 1’occupant frangais. Cette double invisibilit¢ mémorielle condamne
173 000 hommes et leurs descendants a une occultation persistante.

Avec Les Vertueux (2022), Yasmina Khadra intervient dans ce vacuum mémoriel. Ancien officier
de I’armée algérienne ayant publi¢é anonymement avant 2001, Khadra a graduellement infléchi son
ceuvre vers la réappropriation narrative de I’Histoire coloniale algérienne avec Ce que le jour doit a
la nuit (2008). Les Vertueux prolonge ce tournant en se focalisant exclusivement sur la période
1914-1938, sans anachronisme avec la guerre d’indépendance. Le roman suit Yacine Chéraga,
berger kabyle du Djurdjura contraint de remplacer le fils d’un caid au front, a travers cinq phases
chronologiques : douar originel, tranchées de Verdun, errance post-armistice, guerre du RIif,
réconciliation finale (1938).

Ce choix de bornes temporelles strictes mérite attention : en excluant délibérément la guerre
d’indépendance, Khadra évite la téléologie nationaliste qui lirait les tirailleurs comme « proto-
nationalistes ». Les tirailleurs restent des hommes ordinaires pris dans les contradictions du systeme
colonial, cherchant a préserver leur dignité morale face a la violence historique. Cette posture
narrative atteste d’une maturité historiographique nouvelle dans la littérature algérienne
contemporaine.

1.2. Problématique, objectif et hypothéses

Si la dimension mémorielle et historique de Les Vertueux a été soulignée par la critique, les
procédés narratifs précis par lesquels le texte accomplit ce travail de réparation n’ont pas été
analysés en propre. C’est ce déficit que la présente €¢tude entend combler. Le probléme que nous
posons est le suivant : par quels dispositifs formels — et non par quel contenu thématique — un
roman parvient-il & convertir une donnée historique (173 000 tirailleurs réduits a des matricules) en
expérience subjective transmissible, sans verser ni dans I’exotisme ni dans la spectacularisation de
la violence ?

De cette question directrice découle 1’objectif de 1’étude : identifier, décrire et articuler les trois
opérations narratives — focalisation, organisation temporelle et structuration spatiale — qui fondent
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une poétique réparatrice, puis montrer comment leur convergence, et non leur seule juxtaposition,
produit I’effet mémoriel.

Pour y répondre, notre hypothese principale se formule ainsi : la focalisation interne quasi exclusive
sur Yacine Chéraga, doublée d’une temporalité fragmentée par des analepses traumatiques et des
ellipses stratégiques, produit une poétique de I1’humanisation mémorielle refusant la
spectacularisation de la violence. Cette architecture narrative fait de Yacine une synecdoque des
173 000 anonymes, transformant le récit individuel en archive collective.

A cela s’ajoutent trois hypothéses secondaires :
(1) Le refus de la polyphonie narrative unifie la mémoire dispersée en un archétype géneralisable ;

(2) Le symbolisme spatial structure une géographie morale ou 1’opposition douar/tranchées traduit
la dépossession identitaire coloniale ;

(3) La stratégie des ellipses (combats, errance, années 1926-1938) respecte I’indicibilité du trauma.
1.3. Corpus, cadre théorique et méthode

Corpus. L'étude porte sur l'intégralité du roman Les Vertueux (Khadra, 2022), édition Mialet-Barrault /
Casbah, 63 chapitres, retenue comme référence pour 'ensemble des renvois (format : chap. X).

Cadre théorique. L’analyse mobilise trois cadres complémentaires : la narratologie de Genette
(1972, 1983) pour la focalisation, la voix et les catégories temporelles (ordre, durée, fréquence) ; la
poétique de I’espace de Bachelard (1957) pour la valeur imaginaire des lieux ; ponctuellement, la
notion d’indicibilité issue de la littérature concentrationnaire (Antelme, 1947 ; Levi, 1947/1987)
pour fonder I’éthique de I’ellipse.

Méthode. La démarche est qualitative et procéde en quatre temps. (1) Repérage systématique :
relevé, chapitre par chapitre, des segments narratifs selon leur régime de focalisation (interne / zéro
/ externe), consigné dans une grille ; la prédominance de la focalisation interne avancée plus loin
résulte de ce releveé rapporté a I’ensemble des segments. (2) Catégorisation temporelle : indexation
des analepses, ellipses et variations de durée selon les catégories genettiennes. (3) Repérage spatial :
relevé des champs lexicaux opposant le douar aux tranchées. (4) Analyse fine : sur chaque axe, les
occurrences les plus représentatives sont soumises a une analyse linguistique et stylistique
(déictiques, verbes de perception, modalisation, temps verbaux, isotopies). Les extraits cités
constituent ainsi des échantillons probants, et non des illustrations choisies apres coup.

I1. Contexte historique épuré

Entre 1914 et 1918, I’Algérie coloniale fournit environ 173 000 hommes aux régiments de
tirailleurs algériens, dont prés de 25 000 trouvent la mort. Ces hommes, pour la plupart paysans
berbérophones ou arabophones, sont majoritairement enrolés de force par le systétme du caidat,
institution coloniale déléguant aux notables locaux la réquisition de conscrits. Mal équipés, exposés
en premiére ligne aux assauts meurtriers (Verdun 1916, Flandres 1917, Chemin des Dames 1917),
soumis a des conditions sanitaires déplorables (typhus, dysenterie, tuberculose), ils subissent une
double violence : celle de la guerre industrielle moderne et celle du racisme colonial.

Le systéeme de substitution identitaire est courant : un paysan part au front sous le faux nom du fils
d’un notable, perdant simultanément son identité administrative, sa terre (confisquée par le caid) et
sa filiation. Le retour post-armistice (1918-1921) apporte désillusion : pensions maigres, familles
expropriées, revoltes paysannes brutalement réprimées par I’armée frangaise.

Khadra restitue ce contexte historique avec une précision documentaire, mais toujours filtrée par la
conscience de Yacine, non via une exposition historiographique autonome. C’est un choix narratif
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décisif : I’Histoire n’est jamais un simple arriére-plan, mais une réalité subjective vécue par un
personnage.

I11. Focalisation interne comme humanisation du tirailleur
111.1. Définition et justification du choix focal

Gérard Genette (1972) distingue trois focalisations narratives : la focalisation zéro (omniscience
narrative), la focalisation interne (conscience d’un personnage) et la focalisation externe (vision
behavioriste, description sans acces aux pensees). Les Vertueux adopte massivement, sur la quasi-
totalit¢ du texte (de I’ordre de 95 % des segments narratifs relevés), la focalisation interne sur
Yacine Chéraga, avec de rares incursions en focalisation zéro (descriptions de batailles, ellipses
temporelles) et aucune focalisation externe.

Ce choix produit trois effets narratifs majeurs.
111.2. Resubjectivation littéraire du tirailleur anonyme

En donnant accés continu aux pensées, sensations et émotions de Yacine, Khadra transforme le
tirailleur d’objet statistique (un parmi 173 000 tirailleurs) en sujet psychologique singulier. Cette
intériorisation narrative contraste radicalement avec les archives militaires coloniales, qui réduisent
les tirailleurs a des matricules, des corps comptabilisés.

La découverte des tranchées de Verdun est restituée via le filtre sensoriel de Yacine :

La boue montait jusqu’aux genoux, épaisse, collante, chargée d’une odeur de viande avariée
qui me soulevait le coeur. Des rats gros comme des chats filaient entre nos jambes. L’un
d’eux grimpa sur mon épaule et je dus le chasser violemment. Sid Tami riait : « lIs sont
moins dangereux que les poux, ceux-la ». Mais moi, je pensais a ma mere. Elle disait que les
rats portent malheur, qu’ils annoncent la mort. Ici, la mort était partout. (Khadra, 2022, chap.
8)

Cette description fonctionne par interprétation : les sensations objectives (boue, rats) sont
immédiatement rapportées a 1’univers culturel du personnage (proverbe maternel sur les rats). Le
narrateur ne dit pas « objectivement, les tranchées étaient insalubres », mais montre comment
Yacine percoit cet environnement hostile en le rapportant a sa cosmologie kabyle.

La barriére linguistique révele de méme le décalage colonial :

L’adjudant criait des ordres que je ne comprenais pas. Les mots francais me traversaient
sans s’accrocher. Sid Tami, qui avait travaillé dans une ferme colon, me traduisait en kabyle
. « Nous devons nettoyer les latrines ». Nettoyer des latrines, alors qu’on nous avait promis
la gloire des batailles. Je regardais mes mains calleuses, habituées a tenir la houlette du
berger, pas le balai d’ordures. (Khadra, 2022, chap. 6)

Cette scéne donne a voir le contraste entre la propagande héroisante et la réalité dégradante des
corvées. La focalisation interne permet d’exposer ce décalage non par un commentaire omniscient,
mais par la conscience méme du personnage qui le vit.

Ainsi se fonde I’empathie lectoriale : le lecteur souffre avec Yacine, jamais devant lui comme
devant un spectacle.

111.3. Unité memorielle vs polyphonie narrative

Contrairement a Rachid Boudjedra (avec Le Démantélement en 1982), qui multiplie les voix
narratives pour traduire la désintégration psychique du tirailleur, ou a Assia Djebar (avec L 'Amour,
la fantasia en 1985), qui tisse une polyphonie de témoignages, Khadra maintient une voix unique.
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Le narrateur hétérodiégétique (il/Yacine) ne céde jamais la focalisation a d’autres personnages.
Méme Sid Tami, Gildas ou Mariem n’accédent pas au statut de focalisateurs : ils sont vus, entendus,
pensés par Yacine, mais ne pensent jamais le récit de leur propre point de vue.

Ce choix fait de Yacine un archétype synecdochique : la partie (un individu) représente le tout (les
173 000 tirailleurs). Sa singularité (berger kabyle illettré, vertueux, résilient) fonctionne comme
mode¢le généralisable de I’expérience collective. Cette stratégie narrative garantit, d’une part, une
cohérence narrative facilitant la lisibilité pour un large public, et, d’autre part, un effet de 1égitimité
mémorielle : face a I’Histoire officielle qui a fragmenté et occulté la mémoire des tirailleurs, le
roman propose un récit unifié, continu, assumant pleinement son statut de fiction réparatrice.

1I1.4. Refus de I’exotisme orientaliste

Significativement, Khadra n’utilise jamais la focalisation externe (vision du dehors, personnages
réduits a leurs gestes observables). Cette technique, fréquente dans le roman colonial classique
(comme Pierre Loti et les fréres Tharaud), produisait un effet d’altérité radicale : les « indigénes »
devenaient objets de curiosité ethnographique, observés comme des spécimens exotiques par un
narrateur occidental implicite.

En adoptant exclusivement la focalisation interne sur Yacine, Khadra évite le piége de
I’orientalisme littéraire (Said, 1978/1980) : Yacine n’est jamais un Autre mystérieux,
incompréhensible, mais un sujet transparent dont les lecteurs, algériens comme frangais, peuvent
partager I’intériorité. Cette accessibilité psychologique fonde I’humanisation narrative, transformant
le tirailleur de spectacle exotique en conscience partageable. Cette resubjectivation par la
focalisation reste toutefois indissociable du traitement du temps, qui en constitue le second ressort.

V. Temporalité fragmentée : La mémoire traumatique narrativisee
IV.1. Double logique : linéarité apparente et fragmentation mémorielle

La structure temporelle présente une double logique : linéarité apparente en surface, fragmentation
mémorielle en profondeur.

En surface, le récit suit rigoureusement 1’ordre chronologique : 1914 (douar) — 1916 (tranchées) —
1918 (retour) — 1918-1921 (errance) — 1921-1926 (Rif) — 1938 (réconciliation). Cette linéarité
mime le parcours biographique réaliste, produisant un effet de vraisemblance : le lecteur
accompagne Yacine pas a pas, sans saut temporel désorientant.

Cependant, cette linéarité est constamment trouée par des procédés temporels révélant la nature
traumatique de la mémoire : analepses, ellipses, variations de durée narrative. Genette (1972)
distingue I’ordre (séquence des événements), la durée (vitesse narrative) et la fréquence (répétition).
Sur ces trois plans, Les Vertueux manifeste une poétique de la fragmentation.

IV.2. Les analepses : retour aux mondes perdus
Les analepses (retours en arriére) se divisent en deux catégories :

Premierement, les analepses longues interrompent la progression narrative pour revenir sur le passé
de Yacine. Le chap. 3, apres I’annonce brutale de 1’enr6lement, suspend le récit pour raconter
I’enfance : apprentissage du métier de berger aupres du pere, rencontre avec Mariem, naissance des
enfants. Cette analepse de plusieurs pages fonctionne comme exposition tardive : plutét que de
commencer chronologiquement par l’enfance (structure classique du Bildungsroman), Khadra
commence in medias res par la catastrophe (I’enr6lement), puis revient sur le bonheur perdu.
L’effet pathétique est démultiplié : le lecteur sait déja que Yacine va perdre ce monde harmonieux,
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ce qui charge rétrospectivement chaque détail (rire des enfants, tendresse de Mariem, beauté des

rrrrr

Deuxiemement, les analepses bréves, de quelques lignes seulement, surgissent au milieu d’une
sceéne présente et traduisent la mémoire involontaire proustienne. Au chap. 11, pendant un hiver
rigoureux dans les tranchees :

Le froid me rappelle les hivers du Djurdjura, quand ma mére enveloppait mes pieds dans des
peaux de mouton. Elle chantonnait en kabyle une berceuse que je ne comprenais pas encore.

Mais ici, personne ne viendra me réchauffer. Je suis seul parmi des milliers d’hommes.
(Khadra, 2022, chap. 11)

Cette analepse sensorielle (le froid déclenche le souvenir maternel) court-circuite la logique
narrative chronologique pour faire resurgir des fragments du passé. Ces résurgences ne sont pas
controlées par Yacine : elles s’imposent a lui, révélant que le passé heureux hante le présent
douloureux.

Au chap. 14, apreés la mort de son ami Sid Tami :

Le visage de Sid Tami dans la boue me rappelait celui de mon frére Said, mort noyé dans
I’oued quand j’avais huit ans. Je n’avais pas pu le sauver. Mon pére m’avait giflé : « Un
homme protege ses fréres ». Aujourd’hui encore, je ne peux sauver personne. La guerre nous
transforme tous en impuissants. (Khadra, 2022, chap. 14)

Cette analepse révele une répétition traumatique : Yacine se vit comme éternellement impuissant
face a la mort, incapable de protéger ceux qu’il aime. La guerre réactive un trauma d’enfance
(noyade du frere), créant une continuité psychologique entre passé personnel et présent historique.

IV.3. Les ellipses : marqueurs éthiques

Les ellipses (omissions temporelles) fonctionnent comme marqueurs €thiques : certains événements
ne doivent pas €tre représentés, soit parce qu’ils sont indicibles (horreur extréme), soit parce que
leur représentation spectaculariserait la violence.

L’ellipse des combats est paradigmatique. Les assauts a la baionnette, moments paroxystiques de
violence, sont systématiquement ellipsés. Au chap. 10 : « L’officier siffle. Nous sortons des
tranchées en courant. Le sol tremble sous les obus. [...] Quand je reprends conscience, la moiti¢ de
mes camarades gisent dans la boue. Sid Tami saigne de la jambe. Je le traine jusqu’a 1’abri »
(Khadra, 2022, chap. 10).

Entre « nous sortons » et « quand je reprends conscience », plusieurs heures s’écoulent, totalement
absentes du récit. Cette ellipse traduit I’effacement psychique du trauma : la conscience de Yacine
ne peut enregistrer I’horreur maximale, qui devient trou noir mémoriel. C’est aussi un choix éthique
: refuser le spectacle gore de la violence, privilégier la dignité des victimes sur leur mise en scéne
morbide. Cette poétique du non-dit hérite de la littérature concentrationnaire (Antelme, 1947 ; Levi,
1987) : certaines expériences limites ne peuvent étre narrées frontalement, seulement suggérees par
leurs consequences.

L’ellipse de I’errance (1918-1921) comprime trois années en deux courts chapitres (17-18) via des
sommaires généralisants :

Pendant trois ans, Yacine erra de douar en douar, mendiant son pain, cherchant des
nouvelles de sa famille. Partout, les caids le chassaient comme un chien. Il dormait dans les
granges, travaillait quelques jours dans les fermes contre une assiette de couscous. Son corps
maigrissait, mais son esprit restait droit. (Khadra, 2022, chap. 17)
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Cette accélération narrative traduit la vacuité existentielle de la période : Yacine survit
biologiquement (mange, dort, marche), mais ne vit pas vraiment (absence de projet, de
communauté, de sens). L’ellipse mime formellement ce vide : rien a raconter, sinon la répétition
mécanique de la survie.

L’ellipse finale (1926-1938) saute douze annees entre la fin de la guerre du Rif et la réconciliation
avec Hamza. Cette ellipse maximale signale que I’essentiel narratif est dit : la maturation morale de
Yacine, son acceptation de la perte, sa sagesse retrouvée ne nécessitent pas de développement
scénique. L’ellipse fonctionne comme pudeur narrative : certaines épreuves (deuil, reconstruction
intérieure, vieillissement) échappent a la représentation littéraire, car elles reléevent de I’intimité
indicible. Elle prépare également la surprise du dénouement : le lecteur retrouve Yacine vieilli,
apaisé, devenu conteur transmettant la mémoire aux jeunes genérations.

IV.4. Variations de durée narrative : temps vecu vs temps chronométrique

Au-dela des analepses et des ellipses, la durée narrative varie considérablement. Les chapitres
consacrés a une journée dans les tranchées (chap. 8-15) s’étendent sur de nombreuses pages,
traduisant 1’allongement psychique du temps sous le trauma : une journée d’horreur semble durer
une éternité, chaque instant étant saturé de sensations et de peur.

Inversement, des années d’errance (1918-1921) sont condensées en quelques pages, révélant que le
temps vide, dépourvu de sens et de projet, n’a pas de prise narrative. Le roman privilégie ainsi la
durée bergsonienne (expérience subjective du temps selon Henri Bergson, 1889) sur la succession
chronologique objective, et donne a lire un temps vécu déformé par la violence. Cette temporalité
du trauma ne prend cependant tout son sens qu’articulée a 1’espace, dont I’organisation symbolique
prolonge la méme logique de dépossession.

V. Symbolisme spatial : Géographie morale de la dépossession
V.1. L’opposition bachelardienne : douar vs tranchées

Gaston Bachelard (1957) analyse comment 1’espace fonde 1’imaginaire poétique : dedans protecteur
vs dehors hostile, intimité vs vastitude. Les Vertueux mobilise cette opposition comme structure
spatiale fondatrice.

Le douar originel du Djurdjura incarne 1’espace de I’intimité bachelardienne : maison de pierre,
foyer familial, paysages montagneux connus, sécurité de la communauté kabyle. Les pages
consacrées a I’enfance de Yacine saturent 1’espace de qualités positives : douceur maternelle, odeur
de I’olivier, rire des enfants, certitude cosmique de 1’oralité. Cette topographie devient la norme de
I’habitable, I’espace de référence contre lequel tous les autres espaces seront mesurés.

Les tranchées de Verdun représentent I’inversion totale. L’espace devient hostile ontologiquement :
boue infinie et adhérente, ciel constamment couvert, abris précaires creusés dans la terre,
promiscuité forcée, odeurs pestilentielles, froid glacial, omniprésence de la mort. Les tranchées
incarnent 1’exil spatial absolu : non seulement Yacine est loin de chez lui, mais I’espace dans lequel
il doit survivre est I’anti-maison, 1’anti-douar. C’est une géographie hostile a 1’habitabilit¢ méme.

Cette opposition spatiale mime la dépossession coloniale. Le douar représente 1’identité originelle
(terre ancestrale, filiation, communauté, cosmos traditionnel) ; les tranchées représentent
I’enracinement colonial imposé (terre étrangere, identité de substitution, collectivité forcée). L’exil
spatial de Yacine est aussi exil identitaire : il perd son douar parce qu’on lui a volé son nom.

V.2. Espaces intermédiaires : errance et Rif
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Apres 1918, Yacine traverse des espaces intermédiaires : routes de fuite, douars en douar, chemins
du Rif. Ces espaces ne sont, ni intimes (le douar perdu), ni pleinement hostiles comme les
tranchées, mais vides, dépourvus de sens, de stabilité, de communauté. Ce sont des espaces de
transit, de non-habitation.

Le Rif marocain (1921-1926) représente une tentative de réappropriation spatiale : espace de liberté
relative (éloignement de 1’administration coloniale directe) ou Yacine cherche a retrouver Mariem
et les siens. Mais le Rif n’est jamais possession : ¢’est un espace de quéte, de mouvement perpétuel,
de combats. La guerre du Rif se solde par une nouvelle défaite, les forces franco-espagnoles
¢crasant I’insurrection, et Yacine perd définitivement 1’espoir de recomposer son foyer.

V.3. L’espace intérieur : désert mémoriel et transmutation finale

Au-dela du douar, des tranchées et du Rif, un quatrieme espace émerge progressivement : 1’espace
intérieur de la conscience mémorielle. C’est a travers ce désert intérieur que Yacine doit apprendre
a se déplacer apres les combats du Rif.

Les derniers chapitres le montrent vieillissant, acceptant la perte irréversible de Mariem, trouvant
une sagesse posthume ou I’espace géographique importe moins que 1’intégrit¢é morale préservée.
Cette géographie intérieure culmine dans I’image finale : Yacine devient conteur, dépositaire d’un
manuscrit oral des anciens, transformant son corps géographiquement exilé en espace de réparation
narrative. C’est a travers la parole transmise que 1’exil prend sens : les souffrances endurées ne sont
plus seulement privées, mais deviennent bien collectives, formant une mémoire partageée.

V.4. Convergence des trois dispositifs : lecture d’un passage-clé

Les trois dispositifs analysés ne fonctionnent pas en paralléle mais en solidarité : un méme segment
les active simultanément. L’analepse du chap. 11, citée plus haut — le froid des tranchées rappelant
les hivers du Djurdjura —, en fournit la démonstration la plus nette : le passage articule, dans
I’espace de quelques lignes, les trois opérations a la fois.

Sur le plan de la focalisation, tout y est filtré par la conscience de Yacine : le froid n’est pas décrit
objectivement mais éprouvé (« me rappelle »), la sensation présente servant de seuil a la mémoire.
Sur le plan temporel, la méme phrase fait surgir une analepse involontaire de type proustien: le
passé heureux fait irruption dans le présent douloureux sans contrdle du sujet, indice de la hantise
traumatique. Sur le plan spatial, enfin, elle oppose deux lieux — le Djurdjura maternel et protecteur,
la tranchée hostile et anonyme —, réactivant 1’antithése douar/tranchées qui structure tout le roman.
La clausule (« Je suis seul parmi des milliers d’hommes ») noue les trois fils: I’intériorité, la
rupture entre deux temps et I’opposition entre 1’intimité perdue et la promiscuité subie. C’est cette
convergence, et non la simple addition des procédés, qui produit 1’effet mémoriel : le lecteur
n’assiste pas a trois techniques juxtaposées, mais a leur fusion en une seule expérience de la
dépossession.

V1. Style et esthetique : Le refus du spectaculaire
VI1.1. Réalisme sobre et lyrisme contenu

Le style de Khadra dans Les Vertueux oscille entre réalisme documentaire et lyrisme retenu. Ce
mélange crée une tonalit¢ singuliere : la violence n’est jamais tournée en spectacle
cinématographique, mais restituée via I’intériorité¢ du personnage.

Les détails de la vie aux tranchées (odeurs, parasites, froid, ordures) sont restitués avec une
précision qui évoque les récits de poilus francais (Barbusse, 1916 ; Dorgelés, 1919). Mais ce
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réalisme n’est pas voyeuriste : il est présenté a travers le dégott, la fatigue, la peur de Yacine, non
exhibé comme pittoresque ou exotique.

A TDinverse, les passages évoquant le douar perdu déploient un lyrisme discret. Au chap. 3, le
narrateur écrit : « Dans les prairies du Djurdjura, les fleurs sauvages explosaient en couleurs. Mon
fils courait devant moi, et ses rires s’envolaient comme des oiseaux. C’était le paradis » (Khadra,
2022, chap. 3).

Ce lyrisme n’est pas une idéalisation naive : il fonde le contraste pathétique entre le bonheur perdu
et le présent infernal, donnant au lecteur une mesure sensible de ce que signifie étre arraché a son
monde.

V1.2. Refus de la vengeance spectaculaire

Contrairement a certains récits de guerre qui dramatisent la vengeance ou la résistance héroique,
Khadra refuse systématiquement la spectacularisation de ces motifs. Lorsque Yacine retrouve Gaid
Brahim apres son retour, il aurait I’occasion de le tuer. Il ne le fait pas. Ce refus n’est pas signe de
résignation, mais de dignité morale : accepter de devenir meurtrier, ce serait accepter la logique du
systéeme qui a voulu faire de lui une arme.

Ce refus du spectaculaire structure une esthétique de la réserve : certaines expériences (horreur
maximale, vengeance écrasante) ne doivent pas étre mises en scene, car leur spectaculaire les
trivialiserait. Le roman choisit de montrer un héros qui ne triomphe pas par la force, mais par le
maintien de sa conscience.

VI1I. Conclusion

Cette étude visait a identifier les procédés narratifs par lesquels Les Vertueux convertit une donnée
historique en mémoire transmissible. L’analyse établit trois résultats.

Sur le plan de la focalisation, le relevé confirme un régime interne quasi exclusif sur Yacine : c’est
ce dispositif, et non le seul theme, qui resubjective le tirailleur — I’arrachant au statut de matricule
pour en faire une conscience partageable — et qui écarte d’un méme geste la dispersion
polyphonique et I’exotisme orientaliste.

Sur le plan temporel, la fragmentation (analepses involontaires, ellipses des combats, sommaires de
I’errance) n’est pas un ornement mais I’inscription syntaxique du trauma: le texte fait du blanc et
du silence des unités signifiantes, honorant 1’indicible plutot que de I’exhiber.

Sur le plan spatial, I’opposition douar/tranchées et I’émergence d’un espace intérieur de la parole
transposent la dépossession coloniale en trajectoire morale, du lieu perdu au récit retrouvé.

Le résultat le plus net tient toutefois a leur convergence: un méme segment articule souvent
perception interne, surgissement analeptique et contraste spatial. C’est cette solidarité des procédés
qui constitue la poétique réparatrice et qui distingue Khadra des traitements polyphoniques de
Boudjedra ou de Djebar. La contribution de 1’é¢tude est donc de montrer que, chez Khadra, la
réparation mémorielle est d’abord une affaire de forme.

Limites et perspectives. Centrée sur un seul roman et sur le seul outillage genettien et
bachelardien, I’analyse ne préjuge pas de la réception effective du texte. Trois pistes s’ouvrent : une
¢tude comparée avec d’autres fictions du tirailleur (Boudjedra, Djebar, ainsi que les récits de poilus
frangais) ; une enquéte de réception croisée aupres des lectorats algérien et francgais; enfin une
analyse traductologique des versions du roman, la circulation mémorielle dépendant aussi du
passage des langues.
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