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Résumé :

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique Michel Tournier nous
trace les aventures singulieres de I’autre et du méme, et nous raconte
les trépidations morales, philosophiques et psychologiques de
Robinson Crusoé. Il s’agit a la fois de celui de Daniel Defoe, 1’'un des
premiers et des plus célébres fondateurs du roman moderne, et d’un
personnage totalement différent, adapté & notre curiosité et notre
besoin de redécouvrir ce que signifie I’homme, ce dont Michel
Tournier nous enseigne a travers une vertigineuse decentralisation et
redéfinition de la création et de la présence.

Mots-clés: Robinson Crusoé; Réécriture; Roman; Anthropologie; I’ Autre.

Abstract:

In Friday or the other island, Michel Tournier creates the
unique adventures of the other and the same, and tells us the moral,
philosophical and psychological exploits of Robinson Crusoe. We are
talking about Daniel Defoe’s Robinson, one of the first and most
famous founders of modern novel, but it is at the same time a totally
different character, adapted to our curiosity and our need to rediscover
what human means, and that’s what Michel Tournier teaches us, using
a vertiginous decentralization and redefinition of the creation and the
presence.

Keywords: Robinson Crusoe; Rewriting; Novel; Anthropology; the
Other.

* L'expéditeur de ’article.
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Introduction :

La réécriture est parmi les plus persistants et énigmatiques
problémes de la littérature moderne. Depuis la parution du récit de
I’écrivain argentin Jorge Luis Borges : Pierre Ménard auteur du
Quichotte, plusieurs théoriciens, critiques littéraires, philosophes et
écrivains ont repris le théme de la recréation de I’ceuvre d’une maniére
plus profonde. Vendredi ou les limbes du Pacifique n’est donc pas une
autre Robinsonnade, ces histoires qui proliféerent depuis le succes
initial du roman de Daniel Defoe en 1719, et qui tissent
inlassablement des variations autour du méme théme, celui du
naufragé, seul au monde dans une fle perdue au confins des océans. Il
s’agit pour Michel Tournier de reprendre 1’idée de la solitude humaine
et de la confronter avec I’inhumanité qui I’habite, I’autre qui structure
le méme.

Bréve biographie de I’auteur et résumé du roman :

Michel Tournier né a Paris en 1924 et meurt a Choisel en 2016.
Il est d’abord formé en philosophie et a comme condisciples Roger
Nimier et Gilles Deleuze, mais s’en détache aprés avoir raté
I’agrégation. Il travaille pour la radio et la télévision francaises et
s’intéresse a la photographie. En 1967, a 42 ans, il publie son premier
roman : Vendredi ou les limbes du pacifique qui recevra le Grand prix
du roman de 1’académie de francaise et connait un succes populaire et
critique considérables. Son deuxiéme roman est Le roi des aulnes,
lauréat du prix Goncourt de 1970. Ces deux romans seront suivis par
plusieurs autres dans le méme esprit de relecture de quelques themes
favoris de I’auteur et dans une forme propre a lui ou se méle I’intrigue
romanesque avec des analyses philosophiques originales et une veine
lyrique et poétique intarissable.

Le roman s’ouvre sur une discussion entre le capitaine de la
Virginie Pieter Van Deyssel et Robinson, ce dernier n’y participe que
par des hochements de téte. Ils sont en plein océan. Le capitaine
profite d’une tempéte pour se rapprocher du jeune passager et lui fait
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tourner les cartes du tarot et les interpréte, la suite mystérieuse des
figures laisse vaguement se dessiner 1’avenir singulier du héros. Il lui
annonce avant que se déchaina le déferlement des vagues : « gardez-
vous de la pureté. C’est le vitriol de [’ame. » (Tournier, 1967 : 14)

Echou¢ sur une ile qu’il baptisera « Speranza » apres lui avoir
0té un premier nom aux accents pessimistes : « I’ile de la désolation »
(Island of Despair du roman original), il tente de survivre dans un lieu
qui, en toute apparence, n’a jamais ét¢ foulé¢ par un pied d’homme. Il
récupere les épaves de la virginie, enterre les cadavres du capitaine et
d’un de ses compagnons, raccommode les livres trouvés pour y noter
son aventure physique et spirituelle au sein de ce monde vierge,
confectionne une grotte pour cacher une provision qu’il fructifiera de
plus en plus, I’orge, le seigle, le riz et le blé, construit grace a la coque
du bateau une habitation confortable, domestiquera des chévres pour
sa consommation, et parvient jusqu’a son propre couronnement
comme gouverneur de 1’ile, il instituera une charte, un code civil et
pénal, et tout un systéme de bonne conduite a 1’image des sociétés
civilisées.

Sa quéte se culmine dans une forme de liaison profonde et
intime avec I’ile, il lit et interprete la Bible, pense a la destinée de
I’homme et les mystéres de la création et pénétre jusqu’aux abimes de
son propre étre, inséparable désormais de celui de I’ile. L union avec
les éléments de la nature se fait d’une maniere charnelle, littéralement,
il féconde et se fait créer chaque jour grace a I’attention extréme qu’il
donne a I’immensité et la diversité considérable de la variété vitale qui
se déploie sous ses yeux. Ce qui lui fait admettre finalement que les
objets ont leur existence indépendante du regard humain et qu’il essaie
progressivement de s’effacer en tant que sujet factice au profit de la
manifestation réelle du monde extérieur. Il s’agit donc d’une autre ile
qui se cache sous la verdure criante des arbres, la profondeur des
grottes, la surface limpide de 1’océan, le grouillement des bestioles et
jusqu’a la pesanteur méme de son corps et sa grossiere pilosité
enflammée.
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Un jour, il découvre le spectacle inattendu et surprenant d’un
groupe d’hommes sauvages dans une plage ¢loignée de sa demeure. Il
assiste a une sorte de rituel, ou une femme vieille et décharnée fait des
incantations, il I’identifie comme sorciére d’une tribu amérindienne.
Les autres raménent des victimes qu’ils sacrifient en les démembrant

autour d’un feu énorme.

Ils reviennent enfin vers leurs pirogues et disparaissent.
Robinson comprend alors que les sauvages viennent de temps a autre
pour accomplir dans I’ile des rituels sacrés et des parties de
cannibalisme. Dans leur prochaine visite il vit de loin s’échapper un
prisonnier, un brin plus noir et nettement plus jeune. Il se dirigeait vers
son territoire, Robinson décide de 1’abattre avec son pistolet pour
¢loigner les poursuivants, mais atteint 1'un d’eux a cause d’un
mouvement brusque de son chien Tenn.

L’autre part en courant, et Robinson trouve le prisonnier assis
auprés de sa cabane. La relation entre les deux s’établit trés vite, et
Vendredi, tel qu’il est appelé par son nouveau maitre s’aveére un
serviteur d’'une abnégation exemplaire et d’un dévouement aveugle.
Robinson lui apprend 1’anglais et des rudiments de la Bible, lui
inculque son code civil et pénal, et les bases de la semence, de la
récolte et de la conservation de ses aliments.

Cependant les tensions ne tardent pas a éclater entre les deux,
Robinson est révolté par 1’ignorance et la bestialit¢ de son
compagnon, jaloux également de sa connexion plus immédiate avec le
régne animal et végétal de I’ile. Vendredi, qui briile en secret la maigre
réserve de tabac de son maitre, jette sa pipe en porcelaine dans la
grotte ou se trouvait les tonneaux de poudre rescapés de la Virginie, la
cabane explose dans une détonation qui engloutit tout ce que
Robinson a bati.

Ainsi commence une nouvelle vie pour les deux héros, qui se
trouvent maintenant égaux. Robinson apprend & reconnaitre
réellement son compagnon et s’ouvre a une humanité tout nouvelle,
libérée de ses attaches a I’ordre culturel dont il ignorait I’extréme
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relativité. A la fin, un navire anglais accoste, le Whitebird, Robinson
se montre réticent avec son capitaine et décline 1’invitation de
retourner a la société¢ alors que Vendredi s’enfuit secrétement avec
I’équipage. Robinson se croyant seul, sent peser sur lui les vingt-huit
ans de son séjour que le capitaine lui a révélés, et que la rencontre
avec ce spécimen du monde civilis¢é a rendu perceptibles, mais

découvre qu’un enfant travaillant sur le Whitebird s’est & son tour

échappé, et retrouve une vitalité toute nouvelle.

La réécriture :
Si les théories de D’intertextualité, redevables souvent aux

concepts ¢laborés par Bakhtine, notamment le Dialogisme dans son
livre sur Dostoievski (Bakhtine, 1998), ont assez clairement démontré
qu’il n’existe pas de création littéraire ou artistique ex nihilo ; nous ne
savons pas encore jusqu’a quel degré une ceuvre nouvelle est
déterminée par celles qui la précédent.

Si donc toute écriture est au fond réécriture, comment saurait-
on distinguer entre une ceuvre originale et sa copie ? Le théme des
simulacres a I’infini est déja présent dans plusieurs récits de Borges,
mais il faudrait d’abord s’intéresser a I’'un des plus commenté¢ : Pierre
Ménard auteur du Quichotte (Borges, 1983 : 41-52). Dans cette
nouvelle, Pierre Ménard, écrivain frangais « entreprit de réinventer de
son propre fonds, et sans anachronisme de pensée, les deux parties du
Quichotte, et donna a son dessin un début de réalisation d’une
miraculeuse exactitude » (Génette, 1966 : 125). Le résultat de cette
entreprise étrange est que « Le texte de Cervantes et celui de Ménard
sont verbalement identiques. » (Borges, 19 : 48).

Cette conclusion surprenante révele que 1’anachronisme
délibéré est une condition de 1’écriture, car la lecture précede la
volonté d’écrire. « Le livre est toujours incomplet a sa maniére, car il
recele la promesse d’une inépuisable variété. » (Macherey, 1966 : 278).
Le parti pris de Michel Tournier consiste donc a révéler, par
I’entremise d’un texte fondamentalement inachevé, autant de
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possibilités nécessaires a sa propre décision d’écrire.

Alors que Robinson Crusoé nourrit encore [’imaginaire
ethnologique traditionnel, Vendredi est dans une mesure considérable
édifi¢ autour de ’enseignement séminal de Lévi Strauss, qui réduit la
souveraineté classique du sujet au profit du jeu profond des structures,
les relations qu’entretiennent entre elles les grilles du systéme (comme
celui de la langue saussurienne) sont beaucoup plus importantes que la
valeur isolée et individuelle d’un seul théme.

Ce n’est certes pas le roman de 1’anthropologie structurale,
mais la dimension proprement anthropologique du roman est trés
grande. L’anthropologie dans une fiction ne réside pas dans la création
fantaisiste des voyages imaginaires et dans leur exotisme puéril, mais
tient essentiellement a la réflexion déployée grace au récit méme d’un
au-dela de la civilisation et au violent déracinement que seul une
ceuvre puissante puisse créer (comme Heart of darkness de Joseph
Conrad, la poésie d’Henri Michaux ou la peinture de Paul Gauguin).

Ce n’est pas réduire le roman de Tournier, méme s’il ne s’agit
pas uniquement de cela, que de le considérer comme [’appendice
psychologique et philosophique du roman de Defoe. Vendredi nous
emmene tellement que nous oublions souvent qu’il s’agit d’une ré-
imagination, malgré la possibilit¢ que nous devrions lire I’original
dans le cas contraire ; qu’il faut au moins lui attribuer une autonomie
d’autant plus douteuse qu’elle s’affirme des les premieres pages. Le
récit nouveau affirme son originalité d’autant plus qu’il contient lui-
méme son propre commentaire, le log-book (p. 50), cet
entrecroisement de deux voix narratives, allie les faits qui se
succedent et la méditation.

Notons que parmi les différences notables entre les deux
romans est le fait que la trace inconnue d’un pied sur le sable, qui
remplit Robinson a la fois d’espoir et de crainte, devient celle de
Robinson lui-méme dans le roman de Tournier, elle lui suggere 1’idée
douloureuse du passage insensible du temps, qui fait qu’une trace
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aussi profonde (dans une pierre celle-1a) soit imprimée comme une
relique d’un autre age, alors qu’il ne s’agissait que de lui-méme.

Vendredi porte les données fondamentales du roman premier
jusqu’a leur extréme radicalité « je ne sais pas ou va me mener cette
création continuée de moi-méme » (p. 118). Il faut considérer les
différences par rapport a 1original comme les conséquences
nécessaires d’un Robinson trop réellement transformé par son séjour
dans I’ile, au sein de la solitude la plus essentielle.

Le roman ne recule pas donc devant 1’exigence de mettre en
scéne une solitude a son plus haut degré de dénuement. Il ne s’agit pas
d’une conséquence fatale, selon les données de la psychanalyse, d’un
roman d’origine de la premi¢re modernité finalement éclos dans la
nouveauté de notre époque, comme Marthe Robert considérait Le
chateau de Kafka en tant que prolongement naturel et reflet tendu par
le miroir du temps vers le premier roman moderne, qui n’est autre que
le Don Quichotte de Cervantes.

Le roman de Michel Tournier est I’inscription, au sein d’une
ceuvre classique (produit des préoccupations de son temps), de thémes
universaux, qui ne sauraient pas demeurer étrangers a toute sensibilité
humaine fondamentale. C’est enfin comme si nous tirions des
interstices du roman de Defoe des idées déja profondément latentes,
mais que son génie n’a pu, pour ainsi dire malgré lui, ne pas créer
inconsciemment.

Le royaume de ’autre :

Depuis que ’homme ne se savait plus au centre de I’univers il
ne cessa de le ployer a ses besoins, de s’en rendre maitre et
possesseur, et son pouvoir s’étend a mesure que cette certitude devient
plus profonde. C’est comme si la preuve d’humilité qui devait
naturellement découler de la conscience de son insignifiance avait
rendu ’homme encore plus avide et plus déterminé a se poser au
centre de la création.
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Quelle distance alors entre I’homme antique qui se réclamait la

raison de I'univers d’autant plus qu’il reconnaissait ses limites au sein
d’un cosmos ordonné. La modestie de I’homme moderne face au
monde inconnu et infini n’est qu’une ruse pour mieux se 1’approprier
et faire de l’ignorance méme la catégorie fondamentale d’une
poursuite effrénée au fond des mysteres.

L’histoire n’est pas racontée du point de vue de Vendredi
comme le laisserai probablement entendre le titre, mais il n’est
pourtant nullement provocateur (on supposerait qu’il serait beaucoup
plus une révision du roman original, comme ce que fit apres Patrick
Chamoiseau ou J.M Coetzee.

Vendredi reste, malgré ’humanité que lui manifeste Robinson,
son esclave. Il D’assimile, lui apprend 1’anglais et les bases du
christianisme, le prend comme domestique en rentrant chez lui. La
révision consisterait donc a inverser la perspective en faisant parler
l’absent de [’histoire, pour reprendre le titre de Michel de Certeau,
comme |’a fait plus récemment Kamel Daoud en donnant a 1’arabe,
qui disparaissait dans les plis de la conscience souverainement
indifférente de Meursault, la possibilité de raconter sa version de
I’histoire).

Vendredi apparait au milieu du récit, exactement comme chez
Defoe. Aprés 1’avoir accidentellement sauvé, la rencontre se fait
finalement : « un homme noir et nu, I’esprit dévasté par la panique,
inclinait son front jusqu’au sol, et sa main cherchait pour le poser sur
sa nuque, le pied d’un homme blanc et barbu, hérissé d’armes, vétu de
peaux de biques, la téte couverte d’un bonnet de fourrure et farcie par
trois millénaires de civilisation occidentale » (p, 144).

La nomination est nécessaire pour comprendre 1’emprise de
Robinson sur le premier homme qu’il rencontre depuis le naufrage. Il
ne le prend pas seulement comme chose ou un ustensile, mais s’en
institue le créateur : « Vendredi, ce n’est ni un nom de personne, ni un
nom commun, c’est a mi-chemin entre les deux, celui d’une entité a
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demi vivante, a demi abstraite, fortement marquée par son caractere
temporel, fortuit et comme épisodique ... » (p. 148).

L’entrée de Vendredi dans I’histoire n’est pourtant pas aussi
méditée et longue comme celle de chaque événement, dont le reflet
virginal et pur et toujours appesanti conceptuellement. Il fait ses pas
dans le récit d’une manicre rapide et s’insinue en quelques pages dans
la pate romanesque.

Robinson regrette d’abord que le seul compagnon que la
providence ait daigné lui envoyer soit « au plus bas degré de 1’échelle
humaine » (p.146). Il lui faudrait plusieurs années et la destruction de
tous ses biens pour apprendre a se débarrasser de son « poids
d’homme blanc » (p.176) pour devenir 1éger comme Vendredi. « Il ne
devait plus lacher cette main brune qui avait saisi la sienne pour le
sauver au moment ou 1’arbre sombrait dans la nuit » (p. 190).

« Ce qui est incroyable » reconnait Robinson « c’est que j’aie
pu vivre si longtemps avec lui, pour ainsi dire sans le voir » (p.224).
La différence principale entre eux était celle du tellurique et de
I’aérien.

Conclusion :

Il n’est pas anodin que Michel Tournier soit ’auteur d’un
Journal extime, refus éclatant par ’auteur de tout repliement sur une
intériorité factice autour d’un centre incandescent de connaissance. La
réécriture est elle-méme une preuve du décentrement, elle infirme
I’illusion commune qu’une ceuvre se tient par elle-méme, grace a la
volonté individuelle de son créateur. Creuser des sillons déja assez
profonds n’est pas une opération vide mais I’imitation libre et
innocente d’un geste sans cause, il s’agit d’une danse aérienne et
harmonieuse.

« Le sujet est un objet disqualifié. Mon ceil est le cadavre de la
lumiere » (p.99) affirme Robinson aprés qu’une longue fréquentation
de I’le lui apprit que 1’ordre des choses s’écroule par I’illusion du

260



VENDREDI OU L’AUTRE iLE
& > ®
moi. Il faudrait enfin réapprendre a voir qu’«il y a une grande et
commune aspiration de I’inexistant vers I’existence. C’est comme une

force centrifuge qui pousserait au dehors tout ce qui remue en moi,
images, réveries, projets, fantasmes, désirs, obsessions » (p. 129. C’est
nous qui soulignons).
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