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Résumé :  

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique Michel Tournier nous 

trace les aventures singulières de l’autre et du même, et nous raconte 

les trépidations morales, philosophiques et psychologiques de 

Robinson Crusoé. Il s’agit à la fois de celui de Daniel Defoe, l’un des 

premiers et des plus célèbres fondateurs du roman moderne, et d’un 

personnage totalement différent, adapté à notre curiosité et notre 

besoin de redécouvrir ce que signifie l’homme, ce dont Michel 

Tournier nous enseigne à travers une vertigineuse décentralisation et 

redéfinition de la création et de la présence. 

Mots-clés: Robinson Crusoé; Réécriture; Roman; Anthropologie; l’Autre. 

Abstract:  

In Friday or the other island, Michel Tournier creates the 

unique adventures of the other and the same, and tells us the moral, 

philosophical and psychological exploits of Robinson Crusoe. We are 

talking about Daniel Defoe’s Robinson, one of the first and most 

famous founders of modern novel, but it is at the same time a totally 

different character, adapted to our curiosity and our need to rediscover 

what human means, and that’s what Michel Tournier teaches us, using 

a vertiginous decentralization and redefinition of the creation and the 

presence. 

Keywords: Robinson Crusoe; Rewriting; Novel; Anthropology; the 

Other. 
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Introduction :  

La réécriture est parmi les plus persistants et énigmatiques 

problèmes de la littérature moderne. Depuis la parution du récit de 

l’écrivain argentin Jorge Luis Borges : Pierre Ménard auteur du 

Quichotte, plusieurs théoriciens, critiques littéraires, philosophes et 

écrivains ont repris le thème de la recréation de l’œuvre d’une manière 

plus profonde. Vendredi ou les limbes du Pacifique n’est donc pas une 

autre Robinsonnade, ces histoires qui prolifèrent depuis le succès 

initial du roman de Daniel Defoe en 1719, et qui tissent 

inlassablement des variations autour du même thème, celui du 

naufragé, seul au monde dans une île perdue au confins des océans. Il 

s’agit pour Michel Tournier de reprendre l’idée de la solitude humaine 

et de la confronter avec l’inhumanité qui l’habite, l’autre qui structure 

le même. 

 

Brève biographie de l’auteur et résumé du roman : 

Michel Tournier né à Paris en 1924 et meurt à Choisel en 2016. 

Il est d’abord formé en philosophie et a comme condisciples Roger 

Nimier et Gilles Deleuze, mais s’en détache après avoir raté 

l’agrégation. Il travaille pour la radio et la télévision françaises et 

s’intéresse à la photographie. En 1967, à 42 ans, il publie son premier 

roman : Vendredi ou les limbes du pacifique qui recevra le Grand prix 

du roman de l’académie de française et connait un succès populaire et 

critique considérables. Son deuxième roman est Le roi des aulnes, 

lauréat du prix Goncourt de 1970. Ces deux romans seront suivis par 

plusieurs autres dans le même esprit de relecture de quelques thèmes 

favoris de l’auteur et dans une forme propre à lui où se mêle l’intrigue 

romanesque avec des analyses philosophiques originales et une veine 

lyrique et poétique intarissable.  

         Le roman s’ouvre sur une discussion entre le capitaine de la 

Virginie Pieter Van Deyssel et Robinson, ce dernier n’y participe que 

par des hochements de tête. Ils sont en plein océan. Le capitaine 

profite d’une tempête pour se rapprocher du jeune passager et lui fait 
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tourner les cartes du tarot et les interprète, la suite mystérieuse des 

figures laisse vaguement se dessiner l’avenir singulier du héros. Il lui 

annonce avant que se déchaîna le déferlement des vagues : « gardez-

vous de la pureté. C’est le vitriol de l’âme. » (Tournier, 1967 : 14)   

Echoué sur une île qu’il baptisera « Speranza » après lui avoir 

ôté un premier nom aux accents pessimistes : « l’île de la désolation » 

(Island of Despair du roman original), il tente de survivre dans un lieu 

qui, en toute apparence, n’a jamais été foulé par un pied d’homme. Il 

récupère les épaves de la virginie, enterre les cadavres du capitaine et 

d’un de ses compagnons, raccommode les livres trouvés pour y noter 

son aventure physique et spirituelle au sein de ce monde vierge, 

confectionne une grotte pour cacher une provision qu’il fructifiera de 

plus en plus, l’orge, le seigle, le riz et le blé, construit grâce à la coque 

du bateau une habitation confortable, domestiquera des chèvres pour 

sa consommation, et parvient jusqu’à son propre couronnement 

comme gouverneur de l’île, il instituera une charte, un code civil et 

pénal, et tout un système de bonne conduite à l’image des sociétés 

civilisées.  

Sa quête se culmine dans une forme de liaison profonde et 

intime avec l’île, il lit et interprète la Bible, pense à la destinée de 

l’homme et les mystères de la création et pénètre jusqu’aux abîmes de 

son propre être, inséparable désormais de celui de l’île. L’union avec 

les éléments de la nature se fait d’une manière charnelle, littéralement, 

il féconde et se fait créer chaque jour grâce à l’attention extrême qu’il 

donne à l’immensité et la diversité considérable de la variété vitale qui 

se déploie sous ses yeux. Ce qui lui fait admettre finalement que les 

objets ont leur existence indépendante du regard humain et qu’il essaie 

progressivement de s’effacer en tant que sujet factice au profit de la 

manifestation réelle du monde extérieur. Il s’agit donc d’une autre île 

qui se cache sous la verdure criante des arbres, la profondeur des 

grottes, la surface limpide de l’océan, le grouillement des bestioles et 

jusqu’à la pesanteur même de son corps et sa grossière pilosité 

enflammée. 
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Un jour, il découvre le spectacle inattendu et surprenant d’un 

groupe d’hommes sauvages dans une plage éloignée de sa demeure. Il 

assiste à une sorte de rituel, où une femme vieille et décharnée fait des 

incantations, il l’identifie comme sorcière d’une tribu amérindienne. 

Les autres ramènent des victimes qu’ils sacrifient en les démembrant 

autour d’un feu énorme. 

Ils reviennent enfin vers leurs pirogues et disparaissent. 

Robinson comprend alors que les sauvages viennent de temps à autre 

pour accomplir dans l’île des rituels sacrés et des parties de 

cannibalisme. Dans leur prochaine visite il vit de loin s’échapper un 

prisonnier, un brin plus noir et nettement plus jeune. Il se dirigeait vers 

son territoire, Robinson décide de l’abattre avec son pistolet pour 

éloigner les poursuivants, mais atteint l’un d’eux à cause d’un 

mouvement brusque de son chien Tenn. 

L’autre part en courant, et Robinson trouve le prisonnier assis 

auprès de sa cabane. La relation entre les deux s’établit très vite, et 

Vendredi, tel qu’il est appelé par son nouveau maître s’avère un 

serviteur d’une abnégation exemplaire et d’un dévouement aveugle. 

Robinson lui apprend l’anglais et des rudiments de la Bible, lui 

inculque son code civil et pénal, et les bases de la semence, de la 

récolte et de la conservation de ses aliments. 

Cependant les tensions ne tardent pas à éclater entre les deux, 

Robinson est révolté par l’ignorance et la bestialité de son 

compagnon, jaloux également de sa connexion plus immédiate avec le 

règne animal et végétal de l’île. Vendredi, qui brûle en secret la maigre 

réserve de tabac de son maître, jette sa pipe en porcelaine dans la 

grotte où se trouvait les tonneaux de poudre rescapés de la Virginie, la 

cabane explose dans une détonation qui engloutit tout ce que 

Robinson a bâti.  

Ainsi commence une nouvelle vie pour les deux héros, qui se 

trouvent maintenant égaux. Robinson apprend à reconnaître 

réellement son compagnon et s’ouvre à une humanité tout nouvelle, 

libérée de ses attaches à l’ordre culturel dont il ignorait l’extrême 
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relativité. A la fin, un navire anglais accoste, le Whitebird, Robinson 

se montre réticent avec son capitaine et décline l’invitation de 

retourner à la société alors que Vendredi s’enfuit secrètement avec 

l’équipage. Robinson se croyant seul, sent peser sur lui les vingt-huit 

ans de son séjour que le capitaine lui a révélés, et que la rencontre 

avec ce spécimen du monde civilisé a rendu perceptibles, mais 

découvre qu’un enfant travaillant sur le Whitebird s’est à son tour 

échappé, et retrouve une vitalité toute nouvelle.   

La réécriture : 
Si les théories de l’intertextualité, redevables souvent aux 

concepts élaborés par Bakhtine, notamment le Dialogisme dans son 

livre sur Dostoïevski (Bakhtine, 1998), ont assez clairement démontré 

qu’il n’existe pas de création littéraire ou artistique ex nihilo ; nous ne 

savons pas encore jusqu’à quel degré une œuvre nouvelle est 

déterminée par celles qui la précèdent. 

Si donc toute écriture est au fond réécriture, comment saurait-

on distinguer entre une œuvre originale et sa copie ? Le thème des 

simulacres à l’infini est déjà présent dans plusieurs récits de Borges, 

mais il faudrait d’abord s’intéresser à l’un des plus commenté : Pierre 

Ménard auteur du Quichotte (Borges, 1983 : 41-52). Dans cette 

nouvelle, Pierre Ménard, écrivain français « entreprit de réinventer de 

son propre fonds, et sans anachronisme de pensée, les deux parties du 

Quichotte, et donna à son dessin un début de réalisation d’une 

miraculeuse exactitude » (Génette, 1966 : 125). Le résultat de cette 

entreprise étrange est que « Le texte de Cervantès et celui de Ménard 

sont verbalement identiques. » (Borges, 19 : 48). 

Cette conclusion surprenante révèle que l’anachronisme 

délibéré est une condition de l’écriture, car la lecture précède la 

volonté d’écrire. « Le livre est toujours incomplet à sa manière, car il 

recèle la promesse d’une inépuisable variété. » (Macherey, 1966 : 278). 

Le parti pris de Michel Tournier consiste donc à révéler, par 

l’entremise d’un texte fondamentalement inachevé, autant de 
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possibilités nécessaires à sa propre décision d’écrire. 

Alors que Robinson Crusoé nourrit encore l’imaginaire 

ethnologique traditionnel, Vendredi est dans une mesure considérable 

édifié autour de l’enseignement séminal de Lévi Strauss, qui réduit la 

souveraineté classique du sujet au profit du jeu profond des structures, 

les relations qu’entretiennent entre elles les grilles du système (comme 

celui de la langue saussurienne) sont beaucoup plus importantes que la 

valeur isolée et individuelle d’un seul thème.  

Ce n’est certes pas le roman de l’anthropologie structurale, 

mais la dimension proprement anthropologique du roman est très 

grande. L’anthropologie dans une fiction ne réside pas dans la création 

fantaisiste des voyages imaginaires et dans leur exotisme puéril, mais 

tient essentiellement à la réflexion déployée grâce au récit même d’un 

au-delà de la civilisation et au violent déracinement que seul une 

œuvre puissante puisse créer (comme Heart of darkness de Joseph 

Conrad, la poésie d’Henri Michaux ou la peinture de Paul Gauguin). 

Ce n’est pas réduire le roman de Tournier, même s’il ne s’agit 

pas uniquement de cela, que de le considérer comme l’appendice 

psychologique et philosophique du roman de Defoe. Vendredi nous 

emmène tellement que nous oublions souvent qu’il s’agit d’une ré-

imagination, malgré la possibilité que nous devrions lire l’original 

dans le cas contraire ; qu’il faut au moins lui attribuer une autonomie 

d’autant plus douteuse qu’elle s’affirme dès les premières pages. Le 

récit nouveau affirme son originalité d’autant plus qu’il contient lui-

même son propre commentaire, le log-book (p. 50), cet 

entrecroisement de deux voix narratives, allie les faits qui se 

succèdent et la méditation.     

Notons que parmi les différences notables entre les deux 

romans est le fait que la trace inconnue d’un pied sur le sable, qui 

remplit Robinson à la fois d’espoir et de crainte, devient celle de 

Robinson lui-même dans le roman de Tournier, elle lui suggère l’idée 

douloureuse du passage insensible du temps, qui fait qu’une trace 
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aussi profonde (dans une pierre celle-là) soit imprimée comme une 

relique d’un autre âge, alors qu’il ne s’agissait que de lui-même. 

Vendredi porte les données fondamentales du roman premier 

jusqu’à leur extrême radicalité « je ne sais pas où va me mener cette 

création continuée de moi-même » (p. 118). Il faut considérer les 

différences par rapport à l’original comme les conséquences 

nécessaires d’un Robinson trop réellement transformé par son séjour 

dans l’île, au sein de la solitude la plus essentielle.  

Le roman ne recule pas donc devant l’exigence de mettre en 

scène une solitude à son plus haut degré de dénuement. Il ne s’agit pas 

d’une conséquence fatale, selon les données de la psychanalyse, d’un 

roman d’origine de la première modernité finalement éclos dans la 

nouveauté de notre époque, comme Marthe Robert considérait Le 

château de Kafka en tant que prolongement naturel et reflet tendu par 

le miroir du temps vers le premier roman moderne, qui n’est autre que 

le Don Quichotte de Cervantès.  

Le roman de Michel Tournier est l’inscription, au sein d’une 

œuvre classique (produit des préoccupations de son temps), de thèmes 

universaux, qui ne sauraient pas demeurer étrangers à toute sensibilité 

humaine fondamentale. C’est enfin comme si nous tirions des 

interstices du roman de Defoe des idées déjà profondément latentes, 

mais que son génie n’a pu, pour ainsi dire malgré lui, ne pas créer 

inconsciemment. 

 

Le royaume de l’autre : 

Depuis que l’homme ne se savait plus au centre de l’univers il 

ne cessa de le ployer à ses besoins, de s’en rendre maître et 

possesseur, et son pouvoir s’étend à mesure que cette certitude devient 

plus profonde. C’est comme si la preuve d’humilité qui devait 

naturellement découler de la conscience de son insignifiance avait 

rendu l’homme encore plus avide et plus déterminé à se poser au 

centre de la création.  
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Quelle distance alors entre l’homme antique qui se réclamait la 

raison de l’univers d’autant plus qu’il reconnaissait ses limites au sein 

d’un cosmos ordonné. La modestie de l’homme moderne face au 

monde inconnu et infini n’est qu’une ruse pour mieux se l’approprier 

et faire de l’ignorance même la catégorie fondamentale d’une 

poursuite effrénée au fond des mystères. 

L’histoire n’est pas racontée du point de vue de Vendredi 

comme le laisserai probablement entendre le titre, mais il n’est 

pourtant nullement provocateur (on supposerait qu’il serait beaucoup 

plus une révision du roman original, comme ce que fit après Patrick 

Chamoiseau ou J.M Coetzee.  

Vendredi reste, malgré l’humanité que lui manifeste Robinson, 

son esclave. Il l’assimile, lui apprend l’anglais et les bases du 

christianisme, le prend comme domestique en rentrant chez lui. La 

révision consisterait donc à inverser la perspective en faisant parler 

l’absent de l’histoire, pour reprendre le titre de Michel de Certeau, 

comme l’a fait plus récemment Kamel Daoud en donnant à l’arabe, 

qui disparaissait dans les plis de la conscience souverainement 

indifférente de Meursault, la possibilité de raconter sa version de 

l’histoire). 

Vendredi apparait au milieu du récit, exactement comme chez 

Defoe. Après l’avoir accidentellement sauvé, la rencontre se fait 

finalement : « un homme noir et nu, l’esprit dévasté par la panique, 

inclinait son front jusqu’au sol, et sa main cherchait pour le poser sur 

sa nuque, le pied d’un homme blanc et barbu, hérissé d’armes, vêtu de 

peaux de biques, la tête couverte d’un bonnet de fourrure et farcie par 

trois millénaires de civilisation occidentale » (p, 144). 

La nomination est nécessaire pour comprendre l’emprise de 

Robinson sur le premier homme qu’il rencontre depuis le naufrage. Il 

ne le prend pas seulement comme chose ou un ustensile, mais s’en 

institue le créateur : « Vendredi, ce n’est ni un nom de personne, ni un 

nom commun, c’est à mi-chemin entre les deux, celui d’une entité à 
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demi vivante, à demi abstraite, fortement marquée par son caractère 

temporel, fortuit et comme épisodique … » (p. 148).  

L’entrée de Vendredi dans l’histoire n’est pourtant pas aussi 

méditée et longue comme celle de chaque événement, dont le reflet 

virginal et pur et toujours appesanti conceptuellement. Il fait ses pas 

dans le récit d’une manière rapide et s’insinue en quelques pages dans 

la pâte romanesque. 

Robinson regrette d’abord que le seul compagnon que la 

providence ait daigné lui envoyer soit « au plus bas degré de l’échelle 

humaine » (p.146). Il lui faudrait plusieurs années et la destruction de 

tous ses biens pour apprendre à se débarrasser de son « poids 

d’homme blanc » (p.176) pour devenir léger comme Vendredi. « Il ne 

devait plus lâcher cette main brune qui avait saisi la sienne pour le 

sauver au moment où l’arbre sombrait dans la nuit » (p. 190).  

« Ce qui est incroyable » reconnait Robinson « c’est que j’aie 

pu vivre si longtemps avec lui, pour ainsi dire sans le voir » (p.224). 

La différence principale entre eux était celle du tellurique et de 

l’aérien.  

Conclusion : 

Il n’est pas anodin que Michel Tournier soit l’auteur d’un 

Journal extime, refus éclatant par l’auteur de tout repliement sur une 

intériorité factice autour d’un centre incandescent de connaissance. La 

réécriture est elle-même une preuve du décentrement, elle infirme 

l’illusion commune qu’une œuvre se tient par elle-même, grâce à la 

volonté individuelle de son créateur. Creuser des sillons déjà assez 

profonds n’est pas une opération vide mais l’imitation libre et 

innocente d’un geste sans cause, il s’agit d’une danse aérienne et 

harmonieuse. 

« Le sujet est un objet disqualifié. Mon œil est le cadavre de la 

lumière » (p.99) affirme Robinson après qu’une longue fréquentation 

de l’île lui apprit que l’ordre des choses s’écroule par l’illusion du 
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moi. Il faudrait enfin réapprendre à voir qu’« il y a une grande et 

commune aspiration de l’inexistant vers l’existence. C’est comme une 

force centrifuge qui pousserait au dehors tout ce qui remue en moi, 

images, rêveries, projets, fantasmes, désirs, obsessions » (p. 129. C’est 

nous qui soulignons). 
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