72
Devenir femme : une rencontre entre une mere et une fille

DEVENIR FEMME :
UNE RENCONTRE ENTRE UNE MERE ET
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Résumé :

Le passage a I’adolescence, et a ’age dit adulte
est une transgression. C’est une interruption dans la tra-
dition familiale, et cela suscite : « le désir d’étre un
autre ». Crise identitaire donc, qui lie « le devenir indi-
viduel et le lien social ».

Le désir d’étre un autre pose bien siir la ques-
tion du destin. Destins d’individus, dont le projet est
avant tout d’étre, vrai, s’approprier ce nouveau corps,
se précipiter dans étre mére ou pere, bousculant ce
temps ou I’on se découvre homme ou femme, godter a
toutes les jouissances, et rompre avec ceux qui nous en-
tourent, pour devenir un héros ailleurs...

Mots clés : adolescence, désir, autre, corps, lien social.
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« Laou le danger croit, croit aussi ce qui sauve. »
Haolderlin
« Méme s’il ne communique rien, le discours représente 1’existence de
la communication ;
Méme s’il nie 1’évidence, il affirme que la parole constitue la vérité ;
Méme s’il est destiné a tromper, il spécule sur la foi dans le témoi-
gnage. »

J.Lacan (1966)

Le passage a I’adolescence et a I’age dit adulte est une trans-
gression. C’est une interruption dans la tradition familiale, et cela sus-
cite : « le désir d’étre une autre, pour échapper au désespoir ot 1’on veut
étre soi », d’apres une formule de Kierkegaard (2006).

Crise identitaire donc, qui lie « le devenir individuel sexué et le lien
social ». Et nous dit Philippe Lacadée (2006), « le sujet est exilé de son
corps d’enfant et des mots de son enfance, sans pouvoir dire ce qui lui
arrive ». Il est alors poussé a inventer a sa facon les mots pour le dire,
car sa prise de parole vient de décompléter la langue. Il ne trouve plus
dans les parents, ou les institutions sociales cet Autre solide, qu’il ima-
ginait tout puissant, ayant réponse a tout. Leur savoir est mis en doute,
ils ne sont plus que les maillons de la chaine des générations.

Son projet est avant tout d’étre, d’étre vrai, de s’approprier ce corps
devenu étranger de par ce qu’il pressent de jouissance, d’arriver a « 1’af-
firmation que c’est le méme qui pense et qui est, mais ¢’est pour se trou-
ver irrémédiablement divisé entre son désir et son idéal» (Dictionnaire
de la Psychanalyse, 1995).

Ce remaniement important est un moment ou I’inscription symbo-
lique qui marquait 1’issue de 1’cedipe et du complexe de castration, c’est-
a-dire cette opération qui limite et ordonne le désir du sujet — ce n’est
bien slr pas de mutilation réelle qu’il s’agit-, ¢’est un moment donc ou
I’inscription symbolique va entrer dans la tourmente et soit :

- Se trouver validée, en quelque sorte tenir bon, étre authentifiée
au champ de I’ Autre, et venir permettre a I’imaginaire de s’ap-
proprier ce corps, en créant ce point d’idéal du moi, au-dela du
miroir, d’ou le sujet peut se voir un et différent de I’autre. La




74
Devenir femme : une rencontre entre une mere et une fille

est attendu « un étre responsable de 1’authenticité de sa pré-
sence, un étre sachant y faire ce qui de sa jouissance n’est pas
symbolisable, et qui démontre comment lui, a su s’en debrouil-
ler » (Lacadee, 2006).

- Soit révéler les défauts de structuration, et la déroute que va
subir un idéal du moi en proie a une image qui devient morti-
fere. Et alors c’est a la destruction, ou a la fuite dans 1’utopie
qu’on assiste.

Cette crise identitaire de ’adolescence, c¢’est moins « une crise
unique, qu’une crise exemplaire » comme propose J.J. Rassial (1996),
c’est une crise qui peut se répéter, Ce que Nous pouvons constater dans
notre monde actuel secoué de toutes parts par des « crises identitaires »,
religieuses, politiques, ethniques, etc...Et nous fait saisir, comme le pro-
pose le psychanalyste Serge Lesourd (2009) «que si dans 1’adolescence,
il s’agit pour un sujet particulier, de la découverte d’un signifiant qui lui
soit propre et qui le représente dans le social ».

- La jeunesse, elle, est I’expression collective de ceux qui vivent
ce temps particulier du sujet. La jeunesse d’ailleurs n’apparait
que dans des temps sociaux particuliers lorsque les adolescents
s’inscrivent dans une société adulte en mutation.

Dans ce monde ou nous vivons, rappelons-nous ce que Freud consi-
dérait comme la tache la plus importante de toute civilisation : « celle
de créer ou de favoriser des liens sociaux de solidarité entre individus ».
Favoriser la rencontre.

Qu’est-ce qui m’adonné envie d’aller a sa rencontre ?

C’est, je dois le dire, d’abord la lecture de cet émouvant livre de
Boualem Sansal Harraga (2005), et ce qu’il dit au lecteur : « Cette his-
toire serait des plus belles, si elle était seulement le fruit de I’imagination
...mais elle est véridique, d’un bout a I’autre...Le lecteur la lira comme
il lui plaira, peut-étre des deux manicres, puisqu’aussi bien les gens du
livre ne savent jamais distinguer le réel et I’imaginaire ».

L’origine n’est que fiction. Alors je I’ai leu avec ma sensibilité psy-
chanalytique, comme un récit de vie.

- Qu’est-ce que devenir femme, se séparer de sa mére, as-
sumer son destin sexué, comment pour la fille « faire le deuil
de I’objet qu’elle a été ou voulu étre pour sa mére, s’il n’ya pas
une premiere fausse fusion, aliénation qui a existé ? Si elle n’a
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pas été un objet précieux ou détesté pour sa mére ? » (Hopen,
2002). L’aliénation et la séparation étant des opérations ou se
réalise le sujet dans sa dépendance signifiante au lieu de I’ Autre.

- Et puis ce que cette histoire est venue réveiller, c’est le re-
tour du refoulé : je suis née en Algérie ol j’ai vécu 17 ans, en
quelque sorte une adolescence algérienne. Et I’on sait bien en
psychanalyse que lorsqu’on parle de I’autre c’est de soi que 1’on
parle.

Harraga ce mot a tout de suite évoqué pour moi I’errance. Dans mon
dictionnaire (Robert), ce mot qui vient du latin, iterare, voyager, signi-
fie :

- Etre en marche, aller,
- Aller de —ci de-13, étre égarer, perdu, roder,
- Ou flotter, passer, passage de I’enfance & 1’adolescence et a
I’age adulte, ce temps « d’incertitude identificatoire » (Lacadée,
2006), un temps de séparation d’avec le temps de I’enfance,
I’adolescent peut en souffrir, ce qui peut I’entrainer a flotter pen-
dant assez longtemps, car 1’éveil qu’implique 1’adolescence,
« ce symptéme de la puberté » peut se rendormir, repoussant a
une autre rencontre possible le réveil a nouveau, et la remise en
marche du processus psychique arrété.
Il me manque hélas, tout ce que ce mot Harraga peut désigner en
arabe.
Ce nouvel éveil, aprés un long temps d’endormissement des pul-
sions, c’est ce qui va arriver a Lamia, le sujet de cette histoire.
L histoire se passe a Alger
J’ai fait de nombreuses citations extraites du livre, parce que lorsque
I’on parle d’un sujet, il y a:
Ce qui est écrit depuis toujours d’un universel de la structure hu-
maine du langage, I’entrée dans le langage, signant la mise en exil
de I’origine ou se trouve précipité 1’enfant dans I’abandon a jamais
du corps maternel, terre natale.
Et ce qui est a écrire, & inventer, a découvrir, ce que chaque histoire,
et chaque culture va constituer de particulier. « Un mode de faire
coupure qui prend corps et qui se transmet dans les mythes, récits,
histoires, rituels, fétes et cérémonies...offrant au sujet un certain
nombre de repéres symboliques » (Lemérer, 1996).
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Revenons au récit :

«Ce texte est I’histoire de Lamia. Poussée par la vie, dans la plus
profonde des solitudes, elle se meurt comme le grain de blé mis en terre
et un jour d’été miraculeux éclét en elle la chose la plus réelle et la plus
imaginaire, ’amour » ( Sansal, p.11) Nous dit I’auteur.

Elle va raconter son histoire en quatre actes, plus un épilogue.

L’acte I s’intitule : « Bonjour Oiseau ». Quelques vers :

« Alors que ma vie se vidait
Que le sable coulait entre mes doigts
Que le silence avait engourdi mon ame
Pour longtemps
Un oiseau s’est posé sur mon épaule... »

Lamia prend la parole.

Je I’ai lu, cet oiseau, comme la métaphore de ce qui va faire division
dans Lamia, sous la forme de la rencontre, et 1’affrontement entre deux
femmes.

-L’une, c’est Lamia, sans age, de bonne éduction. « La bonne édu-
cation est un handicap. On a tous I’air d’un albatros tombé du ciel dans
un panier de bachi-bouzoukhs. » Dit-elle.

C’est une jeune femme qui va étre envahie par I’arrivée impromptue
d’une jeune fille pleine de vie, inconnue, sans projet, qui lui demande
I’hospitalité.

Et Lamia prend conscience de s’étre endormie dans ses habitudes
et sa solitude, elle est ravie de la présence de celle qu’elle appelle « la
petite souillon » et en méme temps folle de rage devant son sans géne.

- Lautre : I’oiseau, elle frappe a la porte un soir, ce qui inquiéte
Lamia, mais c’est ainsi, on ouvre lorsque quelqu’un frappe a la porte.
Se tient devant elle une jeune fille inconnue, rigolote, qui dit, « ¢’est
moi ». Elle apparait a Lamia, comme une fofolle, vétue a « la star-ac »,
I’ceil noir blanc et vif, qui barbote dans une mare de Rimmel entourée
d’une bonne étendue de verdure. Son parfum n’a rien & envier au nuage
de Tchernobyl. Bref, un scandale ambulant, ou une star, au choix, pos-
sédant un fourre-tout qui traine a ses pieds, comme la peau d’un serpent
remis a neuf (un misérable semblant de phallus). Et pour couronner le
tout, enceinte de plusieurs mois, le nombril a I’air. « Je suis Chérifa ! »

Elle affiche a la fois, malgré son jeune age, une mascarade toute fé-
minine et ce qui lui donne un certain pouvoir, son petit ventre rond.
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Chérifa apparait comme la femme toute (sans géne) qui exhibe une
sexualité apparemment sereine. Ce sera le coup de tonnerre qui va ré-
veiller Lamia. Confrontation brutale a sa propre image dans le miroir :
« C’est moi », qui moi ? ».

On apprendra par la suite que Chérifa est envoyée par Sofiane, un
ami qu’elle a rencontré a Oran, alors qu’elle était en fugue, et qui lui,
s’apprétait a brller la route. Sofiane est le jeune frere de Lamia dont elle
n’a plus de nouvelles depuis longtemps.

« Ce jour, un jour de platitude comme les autres, et de doutes lanci-
nants, je ne pouvais pas deviner quels réglements m’attendaient avant
peu....La présence de cette fille sera un coup de Labé qui ébranlera mes
défenses au plus profond de mon étre...Une autre vie venait de se greffer
sur la mienne, elle allait la dévorer de I’intérieur, la phagocyter, la dé-
tourner de sa route. Jusqu’a quel point Mon Dieu, notre vie nous appar-
tient-elle en propre » (p.14).

Lamia découvre que nous ne sommes pas maitres de notre incons-
cient, de ce qui était 13, et qu’on ne savait qui était Ia, et qui surgit quand
on ne s’y attend pas.

Voila Lamia confrontée a un bouleversement étrange et dangereux
qui va I’amener tout au long de ’histoire a assumer cette douloureuse
division, qu’elle avait refoulée depuis si longtemps :

- son étre femme avec le manque et I’amour qui vont s’y dévoiler,
- son inscription symbolique, qui apparaitra dans son acceptation
de devenir mére a son tour. Et dans I’écriture poétique qui va scan-
der son récit qui se déroule comme une prise de conscience pro-
gressive, au fur et a mesure d’une levée du refoulement.

Ce qui va se jouer dans cette relation Lamia /Chérifa, mere ffille ?
Les deux faces d’une méme adolescente, ¢’est en tout cas comme cela
que j’ai eu envie de I’interpréter, et ou je vous invite a I’entendre. C’est
un proces inconscient, c’est-a-dire qu’il est organisé par le fantasme, ce
qui fait lien et séparation entre le sujet et son objet ($<>a), cette fiction
ou chacune va venir en quelque sorte alternativement s’investir dans
I’une, puis dans I’autre terme du fantasme, tantot en position d’objet,
tant6t en situation de sujet.

Une relation faite de haine et d’amour mélés va s’installer entre les
deux femmes ; mi-complicité, mi-incompréhension : « faute de pouvoir
lui parler, dit Lamia, je 1’ai torturée. » Elle veut tout savoir sur elle,
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comme un droit qui va de soi vis-a-vis de jeunes qu’on a sous son toit.
Elle va la harceler de questions : « Alors gque j’attendais toute la Vérité,
elle s’est mise a chialer...puis crac, s’est levée d’un bond et est sortie
en claguant la porte».

Lamia a alors le coeur brisé d’avoir été si cruelle et se met a pleurer
comme une fontaine. Chérifa reviendra a minuit, sans un regard pour
Lamia qui recommence a la détester : « La prochaine fois, je la tuerai...
On a droit au respect chez soi ».

Par petites touches Lamia va se rappeler ce qu’était sa vie jusqu’a
ce jour, « son errance dans la solitude, ce doux retranchement en soi
dans ma vieille demeure deux fois centenaires, chargée d’histoire », qui
a été habitée par une succession d’hommes importants et trés divers,
péres symboliques de cette maison,, avant I’arrivée de ses parents venus
de haute Kabylie au lendemain de I’indépendance. L’un d’eux, médecin,
y laissa ses livres de médecine, qui passionnérent I’enfant Lamia, elle
devient pédiatre. Cette errance dans le flou de ses années d’enfance s’in-
terrompait parfois, « la réalité est une escale dans le voyage », « une vie
simple est quelque part trés compliquée », « il y a I’impondérable, et
tout ce qui remue & I’arriére- plan ». C’est cet arriére-plan qui commence
a refaire surface. (p.16).

I'y a ceux qui vont tenir lieu de péres réels pour elle : tonton Hocine,
le voisin de I’impasse, un ami de son pere, qui 1’aide dés qu’elle a un
probleme, et la met en garde contre les dangers de ce monde.

On la dit folle de vivre seule, sans homme, ce qui ne lui donne pas
vraiment droit & I’existence, elle est critiquée par les femmes « dotées
en mari, dit-elle, en fruits et l1égitimes du ventre, et fortes du droit acquis
de dire le bien et le mal ».

Elle est pour tous ces gens une énigme. On la dit folle, parce qu’en
dehors du role qui est assigné aux filles, devenir 1’objet de jouissance
d’un homme, se marier et faire des enfants, ce qui fait trait identificatoire
reconnu et lien social, y a-t-il une autre position possible pour une
femme. Elle finit par douter de la validité méme de sa parole. « Fou ne
veut pas dire malsain, vivre seule n’est pas un crime, n’est pas un luxe
pour débauchée ». « J’étais une étrangeére chez moi ». Sa position fait
émerger pour elle, et les autres : « Que veut une femme ? »

La mémoire de son enfance continue a remonter a la surface.

Un personnage important de ses réveries émerge celui qu’elle ap-
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pelle Barbe Bleue : « je ne sais pas s’il existe vraiment. C’est une ombre
qui se dessine a contre-jour derriére les persiennes de la maison d’en
face...restée vide depuis le départ plutdt mystérieux de son propriétaire,
un francais, un original dans les années 60. De cette époque, elle avait
enregistré dans sa juvénile memoire, I’'image d’une ombre d’homme qui
allait et venait pas plus pas plus bétement que n’importe quelle ombre
d’homme ». Elle regardait souvent vers la fenétre, quand il lui arrivait
quoi que ce soit, elle trouvait Ia « appui d’un cadre ou s’orienter, comme
si cette ombre d’homme comprenait ce qu’elle vivait, pére imaginaire a
qui, a I’abri du fantasme, elle pouvait adresser sa « secréte et mélanco-
lique sensibilité sans objet » (Musil) et la préserver de « chuter de la
scéne du monde ». De la-bas, elle pouvait se voir aimable et souvent il
lui semblait que I’ombre était bienveillante ou réprobatrice.

Et puis des décés se succedent. « Le vide m’est tombé dessus
comme une pierre tombale sur un mort ». Toute I’évolution qui I’amenait
plus ou moins tranquillement, a trouver sa place de femme s’arréte, dans
le vide, la solitude. Rien a quoi se raccrocher. Son enfermement est fa-
vorisé par des conditions sociales dégradées ne permettant plus la prise
en compte des sujets écrasés dans une paranoia ambiante.

Et puis Chérifa est arrivée et c’est tout le procés de I’aliénation au
désir de I’ Autre qui est ébranlé. Chérifa désire ailleurs, elle n’hésite pas
a partir un, voire quelques jours, pour qui ? Vers quoi ? Et Lamia qui ai-
merait étre celle qu’on écoute, dont on accepte 1’autorité et la gentillesse,
se retrouve plus souvent en place d’objet abandonné sans explications.

« -Tata Lamia, tu me donnes un peu d’argent ?

- Et quoi encore ? t’as dormi, t’as mangé, t’as rigolé...bon, voila

cent dinars...inutile de me remercier.

- C’est tout...cent balles ! je fais quoi avec ?etc.... »

Et Chérifa part faire un tour. Lorsqu’elle est trop angoissée par
sa relation avec Chérifa, parce que la fusion souhaitée ne se fait pas ou
mal, elle va aussi parler & Mourad, autre substitut de pere réel, un col-
legue médecin qui est aussi un ami ; il lui fait remarquer alors : « tu
I’aimes cette petite ? Pourquoi tu 1’as chassée alors ? Enfin bon, une
femme c’est jamais clair ou alors il y a anguille sous roche ». On ne peut
pas étre plus freudien. Une femme qui ne se soutient pas toute d’une po-
sition phallique a toujours quelque chose d’égaré.

Cette relation conflictuelle qui s’établit entre les deux femmes,
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faite d’amour et de rejet a I’égard de la mére, ¢’est me semble t-il une
tentative pour décoller son désir du lieu ou il est primitivement assujetti.
ce premier Autre, cette mére toute primitive. Et ce qu’une fille reproche
a cette mere, ce n’est peut- &tre pas tant de ne pas 1’avoir faite gargon,
c’est surtout «de ne pas I’avoir faite tout a fait femme ». «Car 1’identi-
fication sexuée d’une femme est fragile, se situant entre un manque et
une pure absence ».

- Manque par rapport au phallus (ce signifiant qui identifie

I’homme) puisque c’est & partir de son manque qu’on la dit

femme.

- Mais aussi absence de ce qui pourrait I’identifier comme

femme au-dela du phallus, puisqu’il n’y a pas dans I’ Autre de

la langue le signifiant de la femme. (Anecdote).

Comme s’il n’y avait pas d’identité proprement féminine, parce que
pas de trait identitaire (Pouget-Dompmartin, 2002). Chaque fois que se
produit un heurt, une incompréhension, un ratage avec Chérifa, cet étre
de chair qui arbore sa jouissance, elle est ramenée vers des souvenirs de
sa vie passée, qui commencent a se mettre en ordre, a prendre sens. Et
méme, elle va découvrir dans sa propre maison, qui prend consistance
de corps, de corps maternel, en faisant le ménage, un petit couloir et au
bout, une picce qu’elle ne connaissait pas.

« Cachette secréte [...] elle s’attend méme a y voir un squelette », ne
s’agit-il pas de la découverte enfin, de son sexe, dans son corps de
femme ? Cette maison qu’elle commence a habiter pleinement, ce lieu,
ce sexe qui était frappé d’un interdit dont elle avait refoulé 1’existence.

Si vous connaissez ce conte de Perrault : Barbe Bleue, vous
savez que I’héroine avait interdiction d’aller dans une certaine piece du
chateau dont elle avait la clé, ou elle découvrit les corps sanglants des
femmes de Barbe Bleue : I’insoutenable confrontation au réel du corps
féminin. Les jours passent, les fugues de Chérifa sont de plus en plus
fréquentes et longues. Lamia, soit furieuse la jette dehors et aprés se dés-
espére en attendant son retour.

- t’aurais pu donner signe de vie !

- mais tata tu m’as dit de plus revenir !

- j’ai dit, j’ai dit...( p.102).

Il'y aura un temps de répit, Chérifa va faire des confidences a
Lamia, histoire classique d’un séducteur qui I’a laissée tomber. Lamia
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se reconnait dans cette histoire qui lui est arrivée dans sa période ado-
lescente, le bébé en moins. Elle se rappelle alors ne pas avoir pu en par-
ler, et avoir commencé a se replier dans la solitude, dans 1’effacement
de soi. A I’inverse de Chérifa, elle s’était rendue transparente de 1’ Autre,
apres ce premier heurt avec la sexualité qu’il fallait tenir secret.

Elle compare souvent Chérifa & Louiza cette amie, ce double,
qu’on a marié tres jeune a un homme devenu homme et qui est enfermé
dans une banlieue lointaine, limitée a faire des enfants. En parallele se
poursuit la recherche et I’attente de Sofiane, avec 1I’impression que les
gens ne se posent pas les bonnes questions, répondre évasivement a sa
quéte.

Survient un moment de complicité et Chérifa raconte son his-
toire. « Une histoire comme il y en des cents et des milles ». Sa mére,
femme usée est morte lorsqu’elle avait quatre ans. Le péere se remarie
avec une megere qui fait de nombreux enfants qu’elle chouchoute la né-
gligeant. Chérifa, indépendante, raleuse, mignonne pose probléme. Elle
fugue souvent. La maratre la déteste. Chérifa hait cette femme, le pére
ne vient pas faire tiers entre elles, il a peur de sa femme, ou ne veut pas
d’histoire. Chérifa, un bon jour s’enfuit pour de bon.

Dans certaines circonstances, des meéres transmettent aux en-
fants, filles et garcons, la haine des femmes, dans ces conditions, « le
pouvoir de la mére est un pouvoir qui fait alliance avec les hommes
contre les femmes. Dans de nombreuses mythologies, mais ceci est un
autre travail, la jouissance féminine est reliée a quelque chose de sata-
nique et « c’est également a cette place de réel que les femmes sont
conviées » et circonscrites.

Mais I’accalmie entre les deux femmes est de courte durée. Cheé-
rifa est tout le temps de sortie, et est ouverte a toutes les rencontres. Elle
va méme rendre visite a Barbe Bleue, de I’autre c6té de la rue. Lami ap-
prend alors que c’est un vieux monsieur, trés sympathique. Cette prise
de position de sa vie par Chérifa qui bouscule ses fantasmes, la rend
folle. Une grosse dispute s’ensuit, a un moment Lamia dit un mot de
trop a Chérifa, qui tourne les talons et part définitivement. C’est la rup-
ture avec ce qu’elle croyait étre le prolongement d’elle.

C’est le deuxiéme acte : la mémoire ou la mort et en méme
temps le deuxieme temps du proces, ou se constitue le sujet : la sépara-
tion. La coupure qu’entraine la perte de 1’objet d’amour « La souvenance
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est une autre fagon
De vivre sa vie,
Pleinement.
Le mieux possible.
Le moins durement ».

Lamia se lance a la recherche de 1’objet perdu.

Chérifa, ’enfant idéal, d’ou elle se voyait dans le miroir, telle
qu’elle était du temps de son adolescence- identification imaginaire. Le
miroir s’est vidé, a la place surgit un mot, le mot qui a fait coupure et
dont elle ne se souvient pas. Signifiant identificatoire jailli dans la sur-
prise qui vient lui prendre conscience que « la ressemblance entre mere
et fille n’est pas une ressemblance d’image, ce n’est pas un rapport entre
deux semblables spéculaires, mais entre deux semblables en tant qu’ha-
bitant un corps particulier » (Sormano, 2002).

Lamia éprouve qu’elle n’est « pas toute », I’irruption de 1’ Autre
femme est venue la confronter au manque, elle est « privée de », de ce
qu’elle croyait pouvoir posséder : Chérifa, équivalent phallique, I’enfant
qu’on espere recevoir du pere, et elle s’éprouve alors ouverte, trouée,
elle vit douloureusement la séparation. La menace n’est plus menace de
castration, mais menace d’étre privée d’amour. Ecoutant-1a : « ce que
j’ai aimé, ce a quoi j’ai réve de toutes mes forces, ce qui m’a manqué
au point de me transformer en nonne mécanique, avait par miracle pris
corps en ce bout de fille instable, boudeuse et inculte. La vie est entrée
en moi comme un ouragan dans une grotte ». ce ravage qui lui a donné
corps, et qui prends sens. « que la vie est fade et méme le malheur et
méme la mort, si le sens est absent. Je veux dire que sans I’amour et ses
terribles épreuves, vivre est une perte de temps » (p.277).

L’acte I11 : la recherche du sens s’appelle vivre ou mourit.

Entre tout ce qu’elle croyait savoir et les aspirations de son étre,
un espace se dessine, mais pour cela il lui a fallu mourir a quelque chose,
a quelque chose d’idéale, resté attaché a la mere primitive, précedipienne
toute puissante.

C’est un moment ou elle cherche un sens au départ de Chérifa
«évaporée a ’intérieur du pays » et au départ de Sofiane « volatilisé a
I’extérieur du pays », deux sortes de disparitions dans ce pays I’ Algé-
rie.

Elle retrouve la trace de Chérifa dans un couvent chrétien. Une




83

sceur, sceur Anne, lui raconte I’errance tragique de sa vie. Recueillie au
couvent, Chérifa a donné naissance a une petite fille qu’elle a prénom-
mée Louiza et a demandé qu’on prévienne « maman Lamia ».

Dernier retournement pour Lamia, elle va alors étre envahie
enfin par le souvenir de sa mére dont elle avait si peu parlé. Mere qui
leur racontait souvent 1’histoire de tata Houria, histoire fascinante et ter-
rible de cette cousine. Houria était fraichement mariée lorsque son jeune
époux partit combattre durant la deuxiéme guerre mondiale, ne revint
pas. Houria I’attendit d’abord chez elle, au douar, puis partit librement
errer dans plusieurs pays a sa recherche. Un jour, on apprit sa mort par
une lettre. La mére racontait souvent cette histoire ; et, dit Lamia : « j’ai
encore ses mots dans I’oreille, je les écoutais un & un, les caressais, les
rageais au creux de ma mémoire, plus pour la tranquilliser que pour les
entendre vraiment ». C’est maintenant que ces mots prennent sens pour
elle. Une femme a toujours I’air un peu égare, on dit souvent que les
femmes sont folles.

Sa meére avait transmis a travers ces paroles de I’enfance char-
gées d’amour, quelque chose de I’étre femme. Et, a partir de ce signi-
fiant, Houria, dont on me dit qu’il signifie liberté, elle retrouve ce mot
qui avait entrainé la coupure : « Harraga » « tu es une harraga », avait —
elle dit a Chérifa. Ce mot, ce signifiant sous lequel elle va se faire re-
présenter.

Maintenant Lamia est préte a I’étape suivante, devenir la mere
symbolique de ce bébé, Louiza. « J’ai respiré trés fort, 1’énergie de la
vie déferlait en moi ». J’étais comme un navire qui sort de son échouage
prét a reprendre le cours » (p .270).

Et a qui pense t-elle ? « A Barbe Bleue qui se félicitait derriére
sa fenétre en frétillant d’une joie de bossu, je m’étais dit a son intention :
Mais oui, mon Barbe Bleue, sceur Anne a bien vu...sceur existe réelle-
ment ! Le vieil ermite mérite que je lui ameéne la petite Louiza ».

Le terrible Barbe Bleue du conte de Perrault qui égorgeait ses
femmes s’est transformé en gentil papa possible.

Epilogue : L’histoire se termine par un long poéme qui finit
ainsi :

« Mon enfant

Mon amour

Mon cceur, ma vie
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Comme ta mere, mafille,

Nous serons des harragas »

« Elle se sent Harraga dans le cceur ». Elle se sent enfin libre dans sa so-
litude.

Mais ce n’est pas le départ vers un autre pays, pour pouvoir conti-
nuer a réver. » La-bas tu as tout,tu n’as besoin de rien ». C’est le départ
pour la vie tout court. Elle a fait le ménage dans son intérieur, elle I’a
vidé de ses fantdmes, elle en a fait une jolie créche, préte a recevoir cette
création : ’enfant. « A présent, j’ai un béb¢ a élever ». La voila la terre
promise. Ce n’est pas la disparition du manque, c’est peut-étre sa prise
en compte, aussi difficile soit —elle, selon les cultures, les moments de
I’histoire, prise en compte qui rend le sujet responsable de sa vie, de son
désir et du lien social dans lequel il va s’inscrire.

Et pour une femme accepter lorsqu’elle devient mere, qu’elle
n’est pas toute puissante, c’est répondre a cette phrase de Lacan :
« Aimer, ¢’est donner ce qu’on n’a pas, a celui qui n’est pas ». Il ne
s’agit pas de soumission, c’est faire entendre son choix de se faire a étre
un objet privilégié de désir pour un homme ; ¢’est tout de méme différent
d’étre ’objet du désir d’un homme, ou de se faire I’objet de ce désir.
C’est un pacte symbolique qu’elle noue avec un homme. ( Houria).

Une position du cété féminin pour la femme comme pour
I’homme n’est pas une position de résignation ou de victime, position
qui serait plutot de 1’ordre de la frustration ou de la privation, conse-
guence d’un refus d’assumer sa responsabilité de sujet. C’est ce vers
quoi va Lamia : « C’est une nouvelle qu’il me faut improviset, et re-
bondir, ¢’est ca ».

La vie offre peu de choix : partir, rester, déménager, oublier, res-
sasser, se marier. Elle choisit de rester dans Alger, d’y vivre seule de
participer a cette société dans laquelle elle vit, de faire avec le manque,
d’y élever un enfant, lui donner sa place, et a elle aussi la possibilité de
choisir.

Elle a échangé les fantasmes peuplés de fantbmes de son en-
fance, contre ce qui soutient maintenant sa relation aux autres : Harraga.

C’est sous ce signifiant, harraga, mais avec les sens particuliers
qu’elle a mis a jour pour elle, qui la relient a sa mere, a Houria, Sofiane,
Barbe Bleue, qu’elle devient celle qui reste en éveil, en question, celle
qui refuse les vérités toutes faites, et qui a soif de savoir.
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