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L’ATHEISME FREUDIEN ET L’EVENEMENT INTERIEUR 

Jean-Michel Hirt
Psychanalyste

Résumé 
Après un long détour par la lecture des œuvres « spéculatives » de Freud : 
Totem et Tabou, L’avenir d’une illusion, Moïse et le Monothéisme…
l’auteur en vient  à repérer un lieu spirituel qui retrouve la visée de 
l’ambition mystique, définie comme l’expérience interne d’une altérité 
héroïque fondatrice de l’individualité de chacun.
Il s’avère aussi, en référence aux religions monothéistes et de leur 
position concernant l’humain et le verbe que le Dieu des monothéismes 
ne relève pas de l’existence , mais de l’acte de parole qui le révèle à 
chacun.

Mots clés : Complexe d’œdipe, pulsion de mort, monothéisme, réalité 
psychique, réalité extérieure,
Refoulement, désir.

الملخص
رصد الكاتب بعد تقديم طويل من خلال قراءة الأعمال التأملية لفرويد: الطوطم والمحرمات، 
مستقبل وهم، موسى والتوحيد... المكان الروحي الذي يهدف إليه الطموح الديني والذي يعُرّف 

بأنه تجربة داخلية لغيرية بطولية مُؤسسة للفردنة عند كل شخص.
ويبدو أيضا في إشارة إلى الديانات التوحيدية وموقفها من الإنسان والفعل أن إله الموحدين لا 

وجود له إلا من خلال فعل الكلام الذي يظهره لكل واحد منهم.

الخارجي، الواقع  النفسي،  الواقع  التوحيد،  الموت،  نزوة  أوديب،  عقدة  البحث:   كلمات 
الكبت، الرغبة.
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1. Freud et la vérité religieuse
« An infidel Jew », Freud, en effet, se qualifie comme un Juif infidèle  
dans sa réponse à la lettre d’un médecin américain. Cette lettre  lui sert 
de prétexte, dans l’article « Un évènement  de la vie religieuse » (1928), 
pour analyser la corrélation entre la vue du corps mort d’une vieille 
femme et le réveil des sentiments religieux chez ce médecin. Un tel 
réveil du religieux, d’après Freud, doit tout au complexe d’Oedipe du 
médecin – à savoir le fantasme de sa mère nue et morte sous ses yeux 
- et rien à l’intervention divine que ce dernier évoque. Mais la question 
implicite du médecin demeure : comment affronter l’horreur provoquée 
par le corps devenu la proie de la mort ? De la part de Freud, c’est la 
même attitude d’infidèle qui préside à sa réponse à la déclaration de son 
jeune ami Binswanger : « L’Esprit (Geist) est tout » ; et Freud de lui 
préciser : « L’humanité a toujours su qu’elle a de l’Esprit ; je devais lui 
montrer qu’il y a aussi des pulsions ».

Mais que croit-on savoir de l’athéisme freudien ? « Juif athée » comme 
il le déclarait aussi souvent, Freud revendiquait son appartenance à la 
culture juive, tout en refusant les croyances de sa religion d’origine 
ou de n’importe quelle autre religion. Il jugeait celles-ci au service 
de l’inhibition de pensée, ce relais psychique de tous les despotismes 
internes et externes, ainsi que des trois effets majeurs de  l’inhibition 
de pensée : l’intolérance, le dogmatisme et la rigidité caractérielle. 
Il estimait que le grand tort des religions, c’est d’annuler la perte de 
l’objet maternel dans la vie psychique du sujet par la consolation 
qu’elles dispensent et d’ignorer « le monde extérieur réel ». Refusant 
la vérité qui, pour Freud, coïncide avec la connaissance des lois de ce 
« monde extérieur réel », reposant sur des illusions, toute religion « tire 
sa force de sa complaisance envers nos motions de désirs pulsionnels », 
affirme-t-il dans la XXVe Nouvelle Conférence (1933), « Sur une 
Weltanschauung (une conception du monde) ».
En somme, perdure sans difficulté la représentation politiquement laïque 
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d’un homme à la fois attaché aux idéaux du siècle des Lumières et lié par 
les conditions idéologiques matérialistes de l’objectivité scientifique au 
début du XXe siècle. De fait, aujourd’hui encore, l’opposition entre la 
vérité du monde et la vérité inscrite dans les Ecritures des monothéismes 
paraît insurmontable.
Pourtant, cette représentation conforme aux attentes croyantes 
d’analystes le plus souvent athées, ne rend pas justice à la passion de 
Freud pour la chose religieuse tout au long de sa vie. Comment ne 
pas être attentif à cette inquiétude, ce tragique à l’œuvre dans la vie 
de Freud dont témoigne la place de la mort dans sa réflexion. C’est 
toujours à Binswanger qu’il confie en 1920, après la mort de l’une de 
ses filles, Sophie : « On sait que le deuil aigu que cause une telle perte 
trouvera une fin, mais qu’on restera inconsolable, sans trouver jamais 
un substitut. » Or, l’expérience des limites imposées aux humains se 
retrouve systématiquement dans les religions monothéistes, comme le 
prouvent la Passion de Jésus dans la religion chrétienne, mais aussi 
l’impossibilité d’entrer dans la Terre promise pour Moïse ou la tragédie 
de n’être qu’un homme pour le Prophète de l’islam, Muhammad.

Concédons dès lors à Freud un intérêt puissant pour le champ psychique 
dégagé par les religions du monothéisme, intérêt dont les signes les plus 
tangibles sont ses oeuvres qui vont de Totem et tabou (1912) jusqu’à 
L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), l’ultime ouvrage 
d’un Freud dont l’athéisme tout comme l’infidélité ne peuvent que 
devenir à leur tour des objets de pensée, surtout pour nous qui sommes 
confrontés aux défis des nouvelles interrogations spirituelles et aux 
ravages des vieilles guerres de religions. 

2. Les progrès liés à « la religion monothéiste »
Deux remarques s’imposent d’emblée : d’une part, il n’est pas anodin 
de rappeler que l’un et l’autre livre de Freud paraissent sur fond de 
guerre mondiale. Totem et tabou est consacré à l’animisme, cette 
conception psychologique généralisée du monde, conception inaugurale 
et persistante chez  l’homme puisque corrélée à l’ignorance de la 
mort dans l’inconscient. Cet essai est paru à la veille de l’effroyable 
boucherie de 14-18, celle qui va sonner le glas chez Freud des illusions 
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humanistes, en exhibant la fragilité des acquisitions culturelles dans les 
sociétés occidentales.
Livre de combat contre l’effacement des traces et des noms, L’homme 
Moïse, lui, paraît à la veille de la Shoah, ce génocide qui engloutira 
des membres de la famille de Freud, parmi tant d’autres de son peuple. 
Entre les deux guerres, il aura juste le temps, en 1920, de formuler 
la redoutable hypothèse de la pulsion de mort à l’œuvre, silencieuse 
et anobjectale, dans le cours ordinaire de la vie de chaque homme. 
Pulsion de mort inhérente à la psyché et qui ne semble laisser aucun 
espoir, sinon sous la forme de l’illusion, à une quelconque alternative 
messianique face à l’inexorable passage de l’animé à l’inanimé.

D’autre part, il est avéré que la parution de Totem et tabou n’est 
pas étrangère à la rivalité et la rupture avec Jung, celui qui a été un 
temps, le temps d’une amitié tourmentée, considéré comme « un fils 
aîné », « successeur et prince héritier ».  Or, après leur séparation et la 
perte qui en résulte, chacun emporte avec lui une dimension de cette 
vie religieuse, qui a constitué une interrogation grandissante au fur 
et à mesure de la découverte de l’inconscient. Jung s’éloignera avec 
les préoccupations psychologiques issues de la mythologie et de ses 
« métamorphoses », ce que l’écrivain James Joyce dans Finnegans 
Wake épinglera avec humour comme la loi de la JUNGle. Pourtant trop 
de mauvais procès auront été intentés à Jung, alors même qu’il a eu le 
grand mérite de poser le premier la question des pouvoirs de l’image. 
Or, il est vraisemblable que c’est par le biais de l’image, du pouvoir 
épiphanique et théophanique de l’image, que l’imagination créatrice 
du mystique livre accès à la contemplation des figures spirituelles de 
la Bible et du Coran. A Freud reviendra le soin d’explorer les « fiefs 
psychiques » qui font le lit de toute croyance religieuse. Reste qu’une 
grande partie de leurs efforts divergents d’élaboration a été consacrée 
à une recherche orientée par un souci analogue : étudier les processus 
d’individuation, dont certaines figures bibliques en proie à Dieu, Job 
pour l’un, Moïse pour l’autre, sont la manifestation éclatante.

Désormais il faut relire l’ensemble des textes de Freud à partir de son 
dernier ouvrage et testament, L’Homme Moïse, car là se trouve exposée 
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la liaison entre le psychique et le culturel à laquelle il est parvenu au 
soir de sa vie; là se déchiffre ce que je n’hésite pas à nommer son 
exigence spirituelle, car celle-ci ne se contente pas d’avoir élucidé 
certains ressorts du système religieux, mais le contraint à se confronter 
au monothéisme en tant qu’Ecritures accueillant la Parole divine. 
La religion monothéiste a signifié, selon lui, un progrès décisif pour 
l’esprit humain, en privilégiant l’adoration d’un dieu irreprésentable car 
indicible et invisible, assurant ainsi le passage du sinnlich au geistlich, 
du sensible au spirituel. A ce passage, si considérable pour l’espèce 
humaine, fait écho l’invention concomitante de la paternité, c’est-à-dire 
le primat de la langue dans le rapport à l’enfant, puisque le père devient 
celui qui nomme l’enfant, qui le reconnaît comme sien par un acte de 
parole.  

Cet évènement  fondamental a, pour Freud, son héros, Moïse, celui 
par qui la chair exprime le verbe, celui par qui le visible témoigne de 
l’invisible, celui qui après l’épisode du Veau d’or somme le divin de 
pardonner aux hommes : « Et maintenant porte leur faute, sinon efface-
moi donc de ton acte que tu as écrit » (Ex. XXXII, 32). L’homme Moïse 
représente sans nul doute l’identification à la fois la plus étrange et 
la plus décisive de sa vie.  « L’homme (Moïse), et ce que je voulais 
faire de lui, me poursuit continuellement », écrivait Freud à Arnold 
Zweig le 16 décembre 1934, cinq ans avant sa mort, mais dès 1909 il 
écrivait à Jung: « Vous serez celui qui comme Josué, si je suis Moïse, 
prendrez possession de la terre promise de la psychiatrie, que je ne peux 
qu’apercevoir de loin. » D’une pareille envolée oratoire, je doute que la 
psychiatrie soit le seul but.

C’est encore à propos de Moïse que, par deux fois, il avancera 
des constructions qui, de son propre aveu, confirme « la nature 
spécifiquement juive de (sa) mystique ». D’abord à Rome, où malgré sa 
forte ambivalence envers le catholicisme, au cours de « trois semaines de 
solitude en septembre 1912 », écrit-il à Eduardo Weiss, il va contempler 
« tous les jours », dans l’église romaine de Saint-Pierre-aux-Liens, 
la statue de Moïse sculptée par Michel-Ange. Là, Freud voit dans la 
posture de ce Moïse de pierre la figuration de la capacité à renoncer à 
des pulsions destructrices et au bris des Tables de la Loi.
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Ensuite et surtout, Freud voit en Moïse un haut dignitaire égyptien qui 
rendra les Hébreux dépositaires du monothéisme inaugural, celui du 
pharaon Akhenaton, ce pharaon infidèle à sa lignée royale qui aura vidé 
le ciel d’Egypte de ses multiples divinités, au profit du dieu unique 
Aton. 

Ainsi Freud témoigne-t-il de l’efficacité parricide de la pensée 
analytique en dépossédant le peuple juif de Moïse, « l’homme qu’il 
honore comme le plus grand de ses fils »; ainsi Freud devient-il cet 
infidèle qui s’affranchit d’un interdit majeur de pensée en désignant 
l’égyptianité du fondateur du peuple juif, donc l’altérité à l’origine de 
ce peuple, tout en désignant par le nom de Moïse sa propre étrangeté à 
lui, Freud, au cœur de son origine.

3. Les conceptions du monde de la science et de la religion
A suivre Freud, la naissance de « la religion monothéiste » constitue 
une lente élaboration collective en liaison étroite avec un acte fondateur, 
soit le meurtre du père, cet indispensable préambule à son élévation au 
rang divin. La vérité religieuse s’énonce donc comme une vérité en 
deux : une vérité historique et une vérité matérielle. La part matérielle, 
fixe, est suscitée par la réalité psychique du meurtre et l’inévitable 
religiosité qui l’accompagne, ainsi que renforcée par l’angoisse due à 
la dépendance de la période infantile, l’Hilflosigkeit. Au contraire, la 
part historique, instable par définition, est susceptible de remaniements 
en liaison avec le refoulement ou l’aveu de ce meurtre du père. Ces 
variations vont conduire à ces constructions religieuses différentes du 
judaïsme que seront le christianisme, puis l’islam. 

Trop souvent le psychanalyste s’en tient à la question du meurtre, 
négligeant ce que cette représentation vient suturer – la face de Dieu ne 
s’épuise pas dans la figure du père -  et laissant échapper la dimension 
psychique de l’évènement  intérieur en liaison avec une expérience 
religieuse singulière.  Trop souvent ce même psychanalyste oublie aussi 
la nouveauté inouïe du monothéisme dans l’histoire humaine, la rupture 
entre le ciel et la terre ou la disparition de l’accord cosmique entre le 
divin et l’humain qu’il a signifié, à l’inverse des religions antiques ou 
naturelles, ou même de l’idolâtrie techno-scientifique actuelle.
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Selon Freud, le judaïsme est placé en position de « fossile », clos sur 
lui-même, alors que le christianisme et l’islam se veulent des religions 
de masses, au prosélytisme conquérant, qui cherchent à propager leur 
conception du monde. Mais remarquons que là où le christianisme a 
constitué en Europe la religion de la sortie de la religion, l’islam a reçu 
le redoutable privilège de s’ériger en tant que « rappel » du message 
antérieur des prophètes, et donc de questionner les oublis des Livres 
des monothéismes précédents. L’islam est fondé sur la valeur d’absolu 
accordé à un livre, le Coran, dépositaire du rappel divin adressé par 
le truchement de l’ange Gabriel. Ce message récapitule tout l’héritage 
monothéiste, mais la puissance du Coran repose sur la splendeur de sa 
langue, miracle de style et emblème d’une jouissance qui deviennent 
la preuve de sa dictée surnaturelle. Pour un lecteur non musulman, 
le Coran ne peut manquer aussi d’apparaître comme le miroir brisé, 
aux reflets insolites, des livres officiels ou apocryphes du judaïsme 
et du christianisme. Ainsi l’ultime révélation monothéiste, sceau de 
la prophétie, confirme que l’accès à la vérité de l’humain implique la 
capacité de lire les Ecritures de ceux que le Coran nomme les Gens du 
Livre. 

Avec dans le texte coranique cette alternance du zâhir et du bâtin, du 
manifeste et du latent, avec l’oscillation du visible et de l’invisible qu’il 
met en jeu, ainsi que l’interprétation infinie qui en résulte, le Coran 
contient en lui-même les ressources permettant d’éviter toute inertie 
du sens. Avec une construction littéraire datant du VIIe siècle, mais 
qui ne le cède en rien par sa modernité à celle des oeuvres occidentales 
les plus novatrices, il met en abîme les récits bibliques, en livre une 
relecture fracassante ) à la faveur de la spécificité de ses spéculations 
et des procédés rhétoriques du rêve, condensation, déplacement et mise 
en images, qu’il emploie : la cruci-fiction par exemple, dans la sourate 
« Les femmes », IV, 157, ou le rêve sacrificiel d’Abraham, XXXVII, 
102-105. 

A la différence de l’Orient, depuis la Renaissance en Occident, 
prédomine le discours de la science qui soutient que « Tout peut être dit ».   
Un « Tout » lié et qui fait lien, c’est-à-dire un monde fermé sur lui-même 
où la divinité n’est plus qu’une hypothèse superflue en attente de son 
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éviction, un monde clos qui renferme toutes les propositions énonçables 
possibles et d’où l’impossible à dire aurait été banni. Un tel monde 
s’accommode très bien du dieu abstrait et décharné « des philosophes 
et des savants », mais sûrement pas du Dieu qui parle aux hommes, du 
Dieu d’Abraham, de Jésus et de Muhammad, un Dieu qui éprouve un 
désir que nulle réalité ne peut combler. « J’étais un Trésor caché, et j’ai 
aimé à être connu. Alors j’ai créé les créatures afin de devenir en elles 
l’objet de ma connaissance », s’écrie le Dieu de l’islam.

Or, le paradoxe de la psychanalyse, c’est de se réclamer de la conception 
scientifique du monde, mais de ne pas pouvoir se confondre avec 
l’ambition inhumaine du discours de la science à tout dire et à se passer 
du sujet. C’est alors que la psychanalyse se heurte à l’intuition centrale 
de la religion monothéiste pour qui le Dieu unique, en tant que Vie 
absolue, s’engendre lui-même et génère tout vivant concevable. De 
cette auto-génération de Dieu procède son auto-révélation par la Parole 
qu’il adresse à ses Prophètes, eux qui en témoignent comme présence 
et absence, Dieu à la fois révélé et caché, Celui qui ne saurait ni se dire 
ni être dit entièrement.

Dès que l’on découvre la XXXVe Nouvelle Conférence, « Sur une 
Weltanschauung », on perçoit le dilemme de Freud. D’un côté, le 
territoire de la religion où règne la dictature des affects : révélation, 
divination et illusion sont les maîtres mots qui permettent de gouverner 
les âmes, d’édicter des interdits et d’apaiser l’angoisse. De l’autre, la 
connaissance scientifique de la réalité extérieure, grâce à la découverte 
de ses lois, caractérisant « la dictature de la raison » « dans la vie 
psychique de l’homme » à laquelle Freud aspire. Entre les deux, il 
n’hésite pas : Freud ne rompt pas avec le scientisme de son temps et ne 
s’occupe que du sujet de la science. La conquête à laquelle Freud s’est 
vouée corps et âme correspond bien à sa métaphore de « l’assèchement 
du Zuyderzee », il s’agit en effet de connaître la réalité psychique par le 
moyen de la raison comme est connue la réalité extérieure. On pourrait 
en conclure en le paraphrasant que là où est l’animisme, et donc le 
religieux, la science doit advenir. Ainsi, la psychanalyse constituerait 
cette science de l’âme qui doit arracher celle-ci aux discours théologiques 
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afin d’expliciter la constitution de son appareil. En passant de l’âme à 
l’appareil de l’âme, la psychanalyse s’inscrit dans la visée de l’homme 
machine ,qui reste l’horizon indépassable de la conception scientifique 
du monde, où la vie n’est plus que la somme des processus matériels 
auxquels elle se trouve réduite.   

Mais là où Freud est rattrapé par la violence du conflit entre les 
conceptions religieuse et scientifique du monde, c’est lorsqu’il doit 
prendre en compte ces rejetons inattendus de l’athéisme scientiste 
que sont le nihilisme, le fascisme et le communisme, ces dangereux 
symptômes historiques à la fois porteurs d’un prétendu sens de l’Histoire 
et de vrais crimes contre l’humanité. 

4. Religiosité du psychisme et devenir mystique
Apporter maintenant un peu plus de lumière sur la nécessité psychique 
des trois religions monothéistes, c’est mettre l’accent sur ce que Freud 
découvre au cours de sa réflexion continue sur la mort, soit la double 
postulation du désir, vers l’anéantissement, ce qu’illustrera son curieux 
principe de Nirvana, mais aussi vers l’éternité, tout à la fois négation de 
la négation que constitue la mort et affirmation d’une vie pour au-delà 
de la mort. Deux destins du désir, l’un tourné vers le néant, l’autre vers 
la résurrection, qui dans la perspective catholique visent respectivement 
le corps et la chair : la mise à mort du corps libérant la vision de la 
résurrection de la chair. D’où, avec chacune des versions religieuses 
du monothéisme, les réponses renouvelées apportées à cette double 
postulation du désir consubstantielle à l’homme, réponses apportées 
grâce à une combinaison précise de la religiosité et de la spiritualité 
nouées ensemble dans le discours religieux. 

Il reste à définir ce noyau de religiosité actif au sein de chaque religion, 
mais contenu en elle. Dans le meilleur des cas, chacune d’entre elles 
cristalliserait autour de ce noyau de religiosité, jusqu’à permettre sa 
subversion, comme en témoigne l’expression spirituelle qui caractérise 
la textualité mystique.  

Cependant ne nous y trompons pas : après « l’expérience intérieure » 
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de l’écrivain Georges Bataille, l’épreuve de la « décréation » chez 
la philosophe Simone Weil, il n’est plus question de s’en tenir à une 
conception pieuse ou scientiste de la mystique, mais de désacraliser 
le terrain de la recherche à laquelle elle se livre. Loin de n’être que 
ce « nuage religieux libidineux » derrière lequel Freud redoutait de 
voir Jung s’égarer, la mystique est un mode de connaissance d’une 
réalité suprasensible qui dans sa formulation n’exclut ni le travail 
de pensée ni le temps d’éprouver. La mystique n’a pu se développer 
qu’à l’intérieur du phénomène religieux mais elle l’excède de part en 
part, car elle ne relève pas d’une croyance exotérique et correspond à 
l’espace et au temps d’un évènement  intérieur auquel, dans le champ 
du monothéisme, la lecture des Ecritures reconduit. Il s’agit pour le 
mystique, non pas d’affirmer la véracité imaginaire de tel ou tel épisode 
biblique ou coranique, mais d’intérioriser l’évènement  qu’ils décrivent 
en fonction de celui ou celle qui les méditent, en fonction de sa capacité 
à les contempler. C’est dans les documents de la littérature mystique que 
l’on peut consulter l’archive de l’intrication inextirpable du pulsionnel 
et de la religiosité sous l’égide de la spiritualité.   

Mais pour accéder à l’espace mystique, il importe de s’échapper de la 
religiosité. Comment définir la religiosité sinon  comme  une formation 
réactionnelle qui, sous l’action de la répression culturelle et du surmoi, 
se met en lieu et place de motions pulsionnelles issues du ça dans la 
vie psychique. La religiosité ressemble à un gant qui, retourné, laisse 
apparaître le pulsionnel. De là ces retournements en leurs contraires qui 
frappent tant les esprits, lorsqu’au nom de Dieu, un groupe d’hommes 
en vient à en massacrer d’autres, comme si brutalement la religiosité se 
mettait au service de la pulsion de mort, au lieu d’en contenir la poussée. 
Dès que l’emprise religieuse sur la religiosité faiblirait, le risque serait 
grand que se produise un tel retournement, qui voit le déchaînement 
de la pulsion se parer des oripeaux du religieux. De ce risque Freud 
est tellement conscient que, tout en se félicitant de la défaite de la 
conception religieuse du monde au profit de la conception scientifique, 
il s’en inquiète. Dans une culture où la science et la technique dominent, 
il ne perçoit plus ce qui va permettre le « domptage » des pulsions, 
auquel naguère la religion était préposée par son empire sur le redoutable 
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couple de la religiosité et du pulsionnel. C’était la religion qui mettait 
l’humain en position d’entendre et de soutenir les commandements de la 
Loi et les interdits qu’elle postule. Mais qu’est-ce qui dans une culture 
techno-scientifique va endiguer le déchaînement pulsionnel, quelles 
sont les limites quand la religion n’a plus d’ascendant sur les masses ou 
devient le cache-misère de la haine et/ou du désespoir humain ? Telle 
est la question angoissée de Freud dans L’Avenir d’une illusion, cet 
essai de 1927 trop vite lu quand il est perçu comme une plate apologie 
de son incroyance ? Question que je radicaliserai par une autre : en quoi 
l’effacement de Dieu modifie-t-il notre pensée du mal ?

Bien sûr, ce ne sont pas les formidables destructions humaines du 
XXe siècle qui émoussent la pointe de l’inquiétude freudienne. Tout 
au contraire, les régimes fascistes et communistes auront prouvé 
que le déclin du monothéisme et l’incarcération de l’homme dans 
l’Histoire s’accompagnent très bien d’idéologies sanguinaires saturées 
de religiosité, qui, en divinisant l’Histoire, viennent combler le vide 
laissé par la religion. Et que dire du nihilisme soft qui prospère dans 
nos sociétés démocratiques où la toute-puissante idéologie du bien-être 
triomphe sans partage, mais où la forclusion du religieux, le refoulement 
de la différence sexuelle et la négation de la violence débouchent sur 
un individualisme forcené et une revendication démesurée de droits de 
toutes sortes. Personne ne peut plus échapper à la question de savoir si 
les limites fondatrices de l’humain ne sont pas devenues inacceptables 
aujourd’hui pour les hommes ? 

Si, en un temps maintenant lointain, les religions monothéistes sont 
parvenues à mettre en oeuvre, non sans malaise, l’accord arraché aux 
exigences des trois « despotes » du moi : le ça, le surmoi et la réalité 
extérieure, aujourd’hui, en leurs occurrences collectives sécularisées 
et littéralistes, elles semblent de moins en moins capable d’apporter 
des gratifications et des compensations aux restrictions pulsionnelles 
que les hommes doivent bien concéder pour vivre ensemble. De plus, 
à cause de leur recul, Freud décèle la vigueur du couple religiosité 
et pulsionnel, a fortiori lorsqu’il n’est plus subsumé par le dispositif 
religieux traditionnel - et ce n’est pas le regain du fondamentalisme 
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guerrier urbi et orbi qui viendra aujourd’hui le contredire. 
De cette impasse nous ne sommes pas sortis tant que nous invoquerons 
les défaites de la raison, quand c’est la raison elle-même qui est devenue, 
comme l’écrivait Heidegger, « l’adversaire de la pensée ». Quand on 
énumère depuis un siècle les génocides, les carnages et autres dégâts du 
progrès, dont la perspective de l’extinction de l’espèce humaine n’est 
pas des moindres, si à en croire un nombre croissant de scientifiques, 
rien n’est fait pour changer collectivement notre façon d’habiter cette 
Terre, il faut avoir l’estomac solidement accroché pour continuer à 
espérer en la raison, du moins une raison qui ne ferait aucune place au 
désir d’éternité de l’humain en l’homme. 

Mais puisque le roi est nu et notre narcissisme blessé à mort, ne doit-on 
pas se risquer à entendre d’une autre oreille le leitmotiv de la XXXIe 
Nouvelle Conférence : « Là où était du ça, doit advenir du moi »; un 
moi qui, faut-il le souligner, ne coïncide ni avec la raison ni avec la 
soumission à ses « despotes », mais avec un « devenir conscient » qui 
passe par son infidélité à leur endroit. L’heure n’est-elle pas venue de 
comprendre que la portée de l’injonction freudienne se vérifiera à nos 
dépens, si nous ne réussissons pas à accroître l’indépendance du moi, 
à élargir le champ de ses représentations de la réalité et à s’ouvrir au 
territoire du suprasensible, de l’übersinnlich, longtemps réservé aux 
seules spéculations de la mystique religieuse, car il ne se comprend pas 
à partir du monde, de sa vérité et de ses lois ? Cet au-delà du moi qui en 
constituerait le secret, comment ne pas en percevoir la résonance dans 
ce passage d’une lettre de Freud à Groddeck : « Bon, écrit Freud, tout 
individu intelligent a bien une limite où il se met à devenir mystique, 
là où commence son être le plus personnel » (je souligne). C’est dans 
cette perspective que Freud nous invite à réfléchir sur la mystique, 
non pas afin de croire mais afin de connaître les ressorts psychiques 
de son pouvoir, de les nommer et de parvenir à savoir pourquoi ce qui 
concerne un petit nombre d’hommes a toujours eu à travers les âges de 
l’humanité tant de valeur.  

Comme Freud nous y invite dans sa préface à l’édition hébraïque de 
Totem et tabou, prendre la mesure de la distance envers « la religion de 
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[nos] pères » et de notre intimité avec « tout ce patrimoine », c’est en 
un sens pratiquer une opération de détachement. Ce mot détachement, 
Gelassenheit, a été mis à l’honneur dans le vocabulaire de la mystique 
spéculative rhénane, celle de Maître Eckhart, au XIVe siècle, qui fait la 
preuve dans ses Sermons d’une langue mystique construite sur l’absence 
de Dieu, une langue du vide obtenue par la déliaison de la religiosité 
et de la spiritualité réunies de coutume dans la gangue religieuse. En 
regard de cette organisation de masse anthropocentrique que constitue 
une religion, la démarche spirituelle du mystique apporterait donc le 
témoignage d’un acte d’individuation et l’infidélité en serait le gage, ce 
que Maître Eckhart illustre magistralement en déclarant dans son traité 
Du détachement : « je prie Dieu qu’il me déprenne de Dieu ». En effet, 
l’infidélité du mystique procède de l’absence et des silences de Dieu, 
ainsi que des ambiguïtés de la transmission de sa Parole dans les Livres 
qui en forment le recueil; d’où aussi, tôt ou tard, l’irruption individuelle 
dans le champ de l’errance et de la nuit. Crier dans le désert ou désirer 
sans objet, c’est se situer au-delà de l’objet de la croyance, c’est faire 
appel à un nom autre que le nom de son père, mais celui de Dieu, soit 
est indicible, soit ne désigne plus rien – le tombeau est vide -, soit ouvre 
sur l’absence. 

Désormais, pour le psychanalyste, il s’agit de comprendre comment 
chacun va faire avec « le transfert en provenance de la religiosité », à 
s’interroger sur l’avenir d’une psychanalyse qui  reviendrait aux sources 
textuelles monothéistes, persuadée qu’on ne peut séparer les hommes 
des Ecritures saintes de l’humain. Une psychanalyse profane capable 
de recueillir la moisson des mystiques afin de reconnaître la portée du 
désir qui s’y dissimule, afin surtout de déchiffrer cette inscription de la 
vérité de l’humain que les Ecritures monothéistes n’ont cessé dans un 
même geste de révéler et recouvrir. Une psychanalyse qui ne demeurait 
pas sourde à l’extrême amplitude du désir de l’homme monothéiste 
que nous abritons en nous-mêmes, cet homme qui ne se résout pas à 
consentir à  sa mortalité tant sa parole est trouée par l’absolu de son 
désir, de l’impossible cause de son désir; désir dont l’homme Freud, 
parvenu à la fin de sa vie et de son oeuvre, reconnaît toute la résonance, 
son ardeur comme son excès, dans sa propre existence. « Le Moïse ne 
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lâche pas mon imagination », écrit-il encore à Arnold Zweig, le 2 mai 
1935. Désir auquel, au XIIe siècle, Sohravardî , le mystique persan de 
la « sagesse illuminative », Shaykh al-Ishrâq, a donné l’une de ses plus 
belles formulations en s’adressant de la façon suivante à vous comme 
à moi : « Lis le Coran, écrit-il, comme s’il n’avait été révélé que pour 
ton propre cas. »

5. De la solitude à la « dualitude »

C’est ici qu’il faut en revenir au dessein de Freud avec L’Homme Moïse. 
En sculptant à son tour « une statue effrayante de grandeur » sur « le 
socle d’argile » de son moi, en voyant dans la figure de Moïse la figure 
de son destin, Freud ouvre une voie d’accès à « une terre promise » 
dans laquelle lui-même n’entrera pas. C’est dire qu’en partant de la 
décomposition du père dans la pensée, Freud permet d’apercevoir un 
lieu où la double postulation du désir entre Eros et Thanatos rencontre, 
pour lui, la figure mosaïque, cette instance désirante hors-moi. Une 
rencontre si singulière ne s’effectue qu’au sein d’un lieu à part, le lieu 
de la bi unité du moi autre, du moi s’arrachant à sa solitude de sujet pour 
entrer dans la dualitude de son colloque avec une figure prophétique. 
Initialement, c’est le philosophe des prophéties monothéistes, Henry 
Corbin, qui a forgé le terme de dualitude pour caractériser ce processus 
de l’individuation spirituelle, processus que nul énoncé ne propose 
mieux dans sa concision que cette maxime du soufisme : « Celui qui se 
connaît soi-même, connaît son Seigneur ».  « Etre en dualitude », c’est 
« lorsque deux ne font qu’un », et son corollaire : la nécessité d’être 
deux pour ne faire qu’un. Il ne s’agit pas de la fusion de deux en un, 
mais d’une unité duelle du moi, qui sera perçue comme une suspension 
de l’exil du moi maintenu éloigné de ses éléments voilés. Mais être en 
deux ne s’éprouve qu’en un lieu de rencontre intérieur -ce que Maître 
Eckhart appelait « le petit château fort dans l’âme ». 

Une part de soi, ni manquante ni perdue, plutôt une terre inconnue 
soudain reconnue ; cette part du moi exilée de lui-même est conquise 
par l’effet d’un désir infidèle à tous ses objets et capable d’excéder 
l’immobilité narcissique du moi. En un tel lieu, le moi s’ouvre à sa 

Jean-Michel Hirt



235

dimension suprasensible : elle se présente sous le nom d’un autre et 
la reconnaissance de l’un par l’autre se conjugue sous l’aspect de la 
réciprocité de l’hôte familier pour l’hôte étranger. Ici s’illustre la pensée 
du poète « voyant », Rimbaud : « JE est un autre ». L’amour du verbe, 
du nom et de la lettre chez les mystiques du monothéisme indique assez 
que la langue abrite « l’océan sans rivage » d’une navigation spirituelle, 
du voyage nocturne vers la Face du Seigneur destinée à chacun, selon 
la belle expression en usage dans le soufisme.

Reprenons. D’une part, la découverte de ce lieu spirituel grâce au long 
détour d’une spéculation métapsychologique qui retrouve la visée de 
l’ambition mystique, non pas la régression narcissique à l’océanique, 
mais l’expérience intérieure d’une altérité héroïque fondatrice de 
l’individualité de chacun. D’autre part, un tel lieu vient confirmer le 
détachement opéré entre la singularité de l’évènement  intérieur et 
l’inévitable croyance commune au Père, préalable nécessaire à son 
meurtre. Personne n’échappe à une telle croyance constitutive du sujet 
humain, psychiquement il n’y a pas d’incroyant. Que celle-ci soit 
organisée ultérieurement chez le sujet en une croyance en l’existence 
ou en l’inexistence de Dieu n’est plus la question ; chaque sujet aura à 
passer par l’athéisme afin de renoncer à la représentation de Dieu par 
le père. Enfin le Dieu des monothéismes ne relève pas de l’existence, 
mais de l’acte de parole qui le révèle à chacun grâce à l’acte de lecture 
des Ecritures auquel il procède. Un tel Dieu ne relève pas non plus 
du paradoxe d’une double idolâtrie, celle qui consisterait à en faire un 
Etre au-dessus des êtres ou celle qui voudrait en faire le seul Etre à 
l’exclusion des êtres. 

Longtemps Freud a privilégié la dimension massifiée et institutionnelle 
de la croyance religieuse, refusant de prendre en considération la 
singularité de la Révélation pour un individu, en un mot de sa foi, c’est-
à-dire de sa référence aux noms du divin. Il refuse la religion comme 
source de consolation et fait de l’athéisme un préalable nécessaire et 
sans fin qui purifie la croyance au Père et assure le primat de la Loi. 
Empruntant l’expression d’une femme mystique dont la foi jouxtait 
l’athéisme, Simone Weil, je peux à présent avancer que Freud est 
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« athée avec la partie de lui-même qui n’est pas faite pour Dieu ». Mais 
à la différence de celle-ci, qui soutient le désir de croire et renonce à 
tout objet de croyance, il choisit de renoncer au désir de croire et à son 
objet, précipitant avec la chute du Dieu des croyances de masses la mort 
de l’homme croyant massifié.

D’où sa fascination et sa méprise dans son étude « Dostoïevski et le 
parricide » qui lui fait écrire au sujet de cet écrivain de génie : « Il n’a 
pas accompli l’essentiel de la moralité qui est le renoncement […] Il 
nous fait penser aux barbares des invasions qui tuaient puis faisaient 
pénitence, la pénitence devenant du coup une technique qui permettait 
le meurtre. » Freud ne discerne pas la cohérence de la synthèse 
subjective chrétienne déployée selon une logique trinitaire dans ses 
romans majeurs, celle qui fait de Dostoïevski, en tant que créateur par 
le verbe, l’égal du Fils consubstantiel au Père. Il ne perçoit pas combien 
le chrétien miné par la présence du divin en l’humain parvient à travers 
ses œuvres à une conjonction de la chair et du corps, une conjonction 
entre son corps visible, objectif et l’épaisseur éprouvée de ce corps 
qui constitue sa chair invisible, souffrante et jouissante, une chair qui 
incarnerait la subjectivité pulsionnelle consécutive à l’Incarnation du 
divin au sein de l’humain. 

Comment ne pas rappeler que Dostoïevski n’est pas parvenu à achever 
cet édifice romanesque qui devait s’intituler La Vie d’un grand 
pécheur, et dont Les Frères Karamazov est la seule pierre qui ait vu 
le jour ? Mais n’est-ce que l’effet du hasard si Les Frères Karamazov 
viennent parachever, avec leur relation du meurtre du Père, l’entreprise 
commencée avec la folie et le scandale du Fils dans L’Idiot et l’errance 
de l’Esprit dans Les Possédés ?

Grand pécheur parce que lui-même grand mystique, Dostoïevski, grâce 
à ce qu’il jugeait être « sa vitalité de chat », aura éprouvé, comme nul 
autre, la perpétration du meurtre au commencement de la psyché et 
il embrassera toutes les conséquences représentatives que suscite son 
insoutenable vision, ainsi que son dépassement et non son refoulement. 
D’où, à l’instar d’un autre écrivain majeur de notre époque, Joyce le 
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« synthome », l’importance pour l’œuvre de Dostoïevski de son point 
d’appui dans le christianisme; le christianisme, cette « religion vraie » 
selon Lacan, qui ne cherche pas à se soustraire aux conséquences du 
meurtre originel, en exhibant la mort du Père comme étant celle du Fils 
et en interprétant la nécessité du supplice comme l’atelier de l’œuvre 
d’art. D’où la capacité du christianisme à convoquer dans le champ de 
l’art les innombrables facettes de la perversion pour leur faire avouer 
que nulle extrémité n’est étrangère au supplice du divin en l’humain. 

C’est de ce moi acculé par ses despotes que Dostoïevski, en tant que 
« créateur littéraire », tire la force de générer une langue qui rapatrie en 
lui une réalité si vaste que son moi paraît se confondre avec sa création 
littéraire. Chez lui, le « grand homme » se confond avec l’écriture 
par laquelle il parvient à cette alliance du divin avec le pulsionnel 
caractéristique de la Révélation chrétienne. L’Incarnation de Dieu en 
l’homme a rendu possible une mise en langue de la vie pulsionnelle, 
le pulsionnel assumé par le divin se met au service de l’humain. Alors 
le pulsionnel devient la voix de l’humain en l’homme, mais d’abord 
la solitude de l’homme est l’inévitable préambule à son éventuelle 
dualitude spirituelle.    

A présent, loin des certitudes des églises, loin des égarements du sens 
unique collectif, il revient à l’homme seul, der Einzelner, de se pencher 
sur cette histoire antérieure à toute Histoire qu’il porte en lui, un Ciel 
et un Enfer dont le « mariage » se déchiffre dans les Livres saints qui, 
par trois fois, offrent leur symbolisation du Réel, cet « impossible » qui 
« ne cesse pas de ne pas s’écrire » comme le précisait Lacan.
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