I’ATHEISME FREUDIEN ET ’EVENEMENT INTERIEUR

Jean-Michel Hirt
Psychanalyste

Résumé

Apres un long détour par la lecture des ceuvres « spéculatives » de Freud :
Totem et Tabou, L’avenir d’une illusion, Moise et le Monothéisme...
I’auteur en vient a repérer un lieu spirituel qui retrouve la visée de
I’ambition mystique, définie comme I’expérience interne d’une altérité
héroique fondatrice de 1’individualité de chacun.

Il s’avére aussi, en référence aux religions monothéistes et de leur
position concernant I’humain et le verbe que le Dieu des monothéismes
ne reléve pas de I’existence , mais de 1’acte de parole qui le révéle a
chacun.

Mots clés : Complexe d’cedipe, pulsion de mort, monothéisme, réalité
psychique, réalité extérieure,
Refoulement, désir.
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1. Freud et la vérité religieuse

« An infidel Jew », Freud, en effet, se qualifie comme un Juif infidele
dans sa réponse a la lettre d’'un médecin américain. Cette lettre lui sert
de prétexte, dans I’article « Un événement de la vie religieuse » (1928),
pour analyser la corrélation entre la vue du corps mort d’une vieille
femme et le réveil des sentiments religieux chez ce médecin. Un tel
réveil du religieux, d’aprés Freud, doit tout au complexe d’Oedipe du
médecin — a savoir le fantasme de sa mére nue et morte sous ses yeux
- et rien a I’intervention divine que ce dernier évoque. Mais la question
implicite du médecin demeure : comment affronter I’horreur provoquée
par le corps devenu la proie de la mort ? De la part de Freud, c’est la
méme attitude d’infidele qui préside a sa réponse a la déclaration de son
jeune ami Binswanger : « L’Esprit (Geist) est tout » ; et Freud de lui
préciser : « L’humanité a toujours su qu’elle a de I’Esprit ; je devais lui
montrer qu’il y a aussi des pulsions ».

Mais que croit-on savoir de I’athéisme freudien ? « Juif athée » comme
il le déclarait aussi souvent, Freud revendiquait son appartenance a la
culture juive, tout en refusant les croyances de sa religion d’origine
ou de n’importe quelle autre religion. Il jugeait celles-ci au service
de I’inhibition de pensée, ce relais psychique de tous les despotismes
internes et externes, ainsi que des trois effets majeurs de 1’inhibition
de pensée : l'intolérance, le dogmatisme et la rigidité caractérielle.
Il estimait que le grand tort des religions, c’est d’annuler la perte de
I’objet maternel dans la vie psychique du sujet par la consolation
qu’elles dispensent et d’ignorer « le monde extérieur réel ». Refusant
la vérité qui, pour Freud, coincide avec la connaissance des lois de ce
« monde extérieur réel », reposant sur des illusions, toute religion « tire
sa force de sa complaisance envers nos motions de désirs pulsionnels »,
affirme-t-il dans la XXVe Nouvelle Conférence (1933), « Sur une
Weltanschauung (une conception du monde) ».

En somme, perdure sans difficulté la représentation politiquement laique
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d’un homme a la fois attach¢é aux idéaux du siécle des Lumiéres et lié par
les conditions idéologiques matérialistes de 1’objectivité scientifique au
début du XXe siecle. De fait, aujourd’hui encore, 1’opposition entre la
vérité du monde et la vérité inscrite dans les Ecritures des monothéismes
parait insurmontable.

Pourtant, cette représentation conforme aux attentes croyantes
d’analystes le plus souvent athées, ne rend pas justice a la passion de
Freud pour la chose religieuse tout au long de sa vie. Comment ne
pas étre attentif a cette inquiétude, ce tragique a I’ceuvre dans la vie
de Freud dont témoigne la place de la mort dans sa réflexion. C’est
toujours a Binswanger qu’il confie en 1920, aprés la mort de ’'une de
ses filles, Sophie : « On sait que le deuil aigu que cause une telle perte
trouvera une fin, mais qu’on restera inconsolable, sans trouver jamais
un substitut. » Or, I’expérience des limites imposées aux humains se
retrouve systématiquement dans les religions monothéistes, comme le
prouvent la Passion de Jésus dans la religion chrétienne, mais aussi
I’impossibilité d’entrer dans la Terre promise pour Moise ou la tragédie
de n’étre qu’un homme pour le Prophéte de I’islam, Muhammad.

Concédons des lors a Freud un intérét puissant pour le champ psychique
dégagé par les religions du monothéisme, intérét dont les signes les plus
tangibles sont ses oeuvres qui vont de Totem et tabou (1912) jusqu’a
L’Homme Moise et la religion monothéiste (1939), ’ultime ouvrage
d’un Freud dont I’athéisme tout comme I’infidélité ne peuvent que
devenir a leur tour des objets de pensée, surtout pour nous qui sommes
confrontés aux défis des nouvelles interrogations spirituelles et aux
ravages des vieilles guerres de religions.

2. Les progres liés a « la religion monothéiste »

Deux remarques s’imposent d’emblée : d’une part, il n’est pas anodin
de rappeler que ’un et I’autre livre de Freud paraissent sur fond de
guerre mondiale. Totem et tabou est consacré a l’animisme, cette
conception psychologique généralisée du monde, conception inaugurale
et persistante chez 1’homme puisque corrélée a 1’ignorance de la
mort dans I’inconscient. Cet essai est paru a la veille de I’effroyable
boucherie de 14-18, celle qui va sonner le glas chez Freud des illusions
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humanistes, en exhibant la fragilit¢ des acquisitions culturelles dans les
sociétés occidentales.

Livre de combat contre 1’effacement des traces et des noms, L homme
Moise, lui, parait a la veille de la Shoah, ce génocide qui engloutira
des membres de la famille de Freud, parmi tant d’autres de son peuple.
Entre les deux guerres, il aura juste le temps, en 1920, de formuler
la redoutable hypothése de la pulsion de mort a 1’ceuvre, silencieuse
et anobjectale, dans le cours ordinaire de la vie de chaque homme.
Pulsion de mort inhérente a la psyché et qui ne semble laisser aucun
espoir, sinon sous la forme de I’illusion, a une quelconque alternative
messianique face a I’inexorable passage de I’animé a 1’inanimé.

D’autre part, il est avéré que la parution de Totem et tabou n’est
pas étrangere a la rivalité et la rupture avec Jung, celui qui a été un
temps, le temps d’une amitié tourmentée, considéré comme « un fils
ainé », « successeur et prince héritier ». Or, apres leur séparation et la
perte qui en résulte, chacun emporte avec lui une dimension de cette
vie religieuse, qui a constitué une interrogation grandissante au fur
et a mesure de la découverte de I’inconscient. Jung s’éloignera avec
les préoccupations psychologiques issues de la mythologie et de ses
« métamorphoses », ce que I’écrivain James Joyce dans Finnegans
Wake épinglera avec humour comme /a loi de la JUNGle. Pourtant trop
de mauvais proces auront été intentés a Jung, alors méme qu’il a eu le
grand mérite de poser le premier la question des pouvoirs de I’image.
Or, il est vraisemblable que c’est par le biais de I’image, du pouvoir
épiphanique et théophanique de I’image, que I’imagination créatrice
du mystique livre acces a la contemplation des figures spirituelles de
la Bible et du Coran. A Freud reviendra le soin d’explorer les « fiefs
psychiques » qui font le lit de toute croyance religieuse. Reste qu’une
grande partie de leurs efforts divergents d’¢laboration a été consacrée
a une recherche orientée par un souci analogue : étudier les processus
d’individuation, dont certaines figures bibliques en proie a Dieu, Job
pour I’un, Moise pour I’autre, sont la manifestation éclatante.

Désormais il faut relire I’ensemble des textes de Freud a partir de son
dernier ouvrage et testament, L ’Homme Moise, car 1a se trouve exposée
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la liaison entre le psychique et le culturel a laquelle il est parvenu au
soir de sa vie; 1a se déchiffre ce que je n’hésite pas & nommer son
exigence spirituelle, car celle-ci ne se contente pas d’avoir élucidé
certains ressorts du systéme religieux, mais le contraint a se confronter
au monothéisme en tant qu’Ecritures accueillant la Parole divine.
La religion monothéiste a signifié, selon lui, un progrés décisif pour
’esprit humain, en privilégiant I’adoration d’un dieu irreprésentable car
indicible et invisible, assurant ainsi le passage du sinnlich au geistlich,
du sensible au spirituel. A ce passage, si considérable pour I’espéce
humaine, fait écho I’invention concomitante de la paternité, c’est-a-dire
le primat de la langue dans le rapport a I’enfant, puisque le pére devient
celui qui nomme ’enfant, qui le reconnait comme sien par un acte de
parole.

Cet événement fondamental a, pour Freud, son héros, Moise, celui
par qui la chair exprime le verbe, celui par qui le visible témoigne de
I’invisible, celui qui aprés I’épisode du Veau d’or somme le divin de
pardonner aux hommes : « Et maintenant porte leur faute, sinon efface-
moi donc de ton acte que tu as écrit » (Ex. XXXII, 32). L’homme Moise
représente sans nul doute I’identification a la fois la plus étrange et
la plus décisive de sa vie. « L’homme (Moise), et ce que je voulais
faire de lui, me poursuit continuellement », écrivait Freud a Arnold
Zweig le 16 décembre 1934, cing ans avant sa mort, mais dés 1909 il
écrivait a Jung: « Vous serez celui qui comme Josué, si je suis Moise,
prendrez possession de la terre promise de la psychiatrie, que je ne peux
qu’apercevoir de loin. » D’une pareille envolée oratoire, je doute que la
psychiatrie soit le seul but.

C’est encore a propos de Moise que, par deux fois, il avancera
des constructions qui, de son propre aveu, confirme «la nature
spécifiquement juive de (sa) mystique ». D’abord a Rome, ou malgré sa
forte ambivalence envers le catholicisme, au cours de « trois semaines de
solitude en septembre 1912 », écrit-il a Eduardo Weiss, il va contempler
« tous les jours », dans 1’église romaine de Saint-Pierre-aux-Liens,
la statue de Moise sculptée par Michel-Ange. La, Freud voit dans la
posture de ce Moise de pierre la figuration de la capacité a renoncer a
des pulsions destructrices et au bris des Tables de la Loi.
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Ensuite et surtout, Freud voit en Moise un haut dignitaire égyptien qui
rendra les Hébreux dépositaires du monothéisme inaugural, celui du
pharaon Akhenaton, ce pharaon infidele a sa lignée royale qui aura vidé
le ciel d’Egypte de ses multiples divinités, au profit du dieu unique
Aton.

Ainsi Freud témoigne-t-il de I’efficacité parricide de la pensée
analytique en dépossédant le peuple juif de Moise, « I’homme qu’il
honore comme le plus grand de ses fils »; ainsi Freud devient-il cet
infidele qui s’affranchit d’un interdit majeur de pensée en désignant
I’égyptianité du fondateur du peuple juif, donc 1’altérité a I’origine de
ce peuple, tout en désignant par le nom de Moise sa propre étrangeté a
lui, Freud, au cceur de son origine.

3. Les conceptions du monde de la science et de la religion

A suivre Freud, la naissance de « la religion monothéiste » constitue
une lente élaboration collective en liaison étroite avec un acte fondateur,
soit le meurtre du pere, cet indispensable préambule a son ¢lévation au
rang divin. La vérité religieuse s’énonce donc comme une vérité en
deux : une vérité historique et une vérité matérielle. La part matérielle,
fixe, est suscitée par la réalité psychique du meurtre et I’inévitable
religiosité qui I’accompagne, ainsi que renforcée par 1’angoisse due a
la dépendance de la période infantile, 1’Hilflosigkeit. Au contraire, la
part historique, instable par définition, est susceptible de remaniements
en liaison avec le refoulement ou I’aveu de ce meurtre du pére. Ces
variations vont conduire a ces constructions religieuses différentes du
judaisme que seront le christianisme, puis 1’islam.

Trop souvent le psychanalyste s’en tient a la question du meurtre,
négligeant ce que cette représentation vient suturer — la face de Dieu ne
s’épuise pas dans la figure du pére - et laissant échapper la dimension
psychique de I’événement intérieur en liaison avec une expérience
religieuse singuliére. Trop souvent ce méme psychanalyste oublie aussi
la nouveauté inouie du monothéisme dans 1’histoire humaine, la rupture
entre le ciel et la terre ou la disparition de I’accord cosmique entre le
divin et ’humain qu’il a signifié, a I’inverse des religions antiques ou
naturelles, ou méme de I’idolatrie techno-scientifique actuelle.
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Selon Freud, le judaisme est placé en position de « fossile », clos sur
lui-méme, alors que le christianisme et I’islam se veulent des religions
de masses, au prosélytisme conquérant, qui cherchent a propager leur
conception du monde. Mais remarquons que la ou le christianisme a
constitué en Europe la religion de la sortie de la religion, 1’islam a regu
le redoutable privilege de s’ériger en tant que « rappel » du message
antérieur des prophetes, et donc de questionner les oublis des Livres
des monothéismes précédents. L’islam est fondé sur la valeur d’absolu
accordé a un livre, le Coran, dépositaire du rappel divin adressé par
le truchement de 1’ange Gabriel. Ce message récapitule tout I’héritage
monothéiste, mais la puissance du Coran repose sur la splendeur de sa
langue, miracle de style et embléme d’une jouissance qui deviennent
la preuve de sa dictée surnaturelle. Pour un lecteur non musulman,
le Coran ne peut manquer aussi d’apparaitre comme le miroir brisé,
aux reflets insolites, des livres officiels ou apocryphes du judaisme
et du christianisme. Ainsi 1’ultime révélation monothéiste, sceau de
la prophétie, confirme que I’accés a la vérité de [’humain implique la
capacité de lire les Ecritures de ceux que le Coran nomme les Gens du
Livre.

Avec dans le texte coranique cette alternance du zdhir et du bdtin, du
manifeste et du latent, avec 1’oscillation du visible et de I’invisible qu’il
met en jeu, ainsi que ’interprétation infinie qui en résulte, le Coran
contient en lui-méme les ressources permettant d’éviter toute inertie
du sens. Avec une construction littéraire datant du Vlle siécle, mais
qui ne le ceéde en rien par sa modernité a celle des oeuvres occidentales
les plus novatrices, il met en abime les récits bibliques, en livre une
relecture fracassante ) a la faveur de la spécificité de ses spéculations
et des procédés rhétoriques du réve, condensation, déplacement et mise
en images, qu’il emploie : la cruci-fiction par exemple, dans la sourate
« Les femmes », IV, 157, ou le réve sacrificiel d’Abraham, XXXVII,
102-105.

A la différence de I’Orient, depuis la Renaissance en Occident,
prédomine le discours de la science qui soutient que « Tout peut étre dit ».
Un « Tout » lié et qui fait lien, ¢’est-a-dire un monde fermé sur lui-méme
ou la divinité n’est plus qu’une hypothese superflue en attente de son
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éviction, un monde clos qui renferme toutes les propositions énongables
possibles et d’ou I’'impossible a dire aurait été banni. Un tel monde
s’accommode trés bien du dieu abstrait et décharné « des philosophes
et des savants », mais siirement pas du Dieu qui parle aux hommes, du
Dieu d’Abraham, de Jésus et de Muhammad, un Dieu qui éprouve un
désir que nulle réalité ne peut combler. « J’étais un Trésor caché, et j’ai
aimé a étre connu. Alors j’ai créé les créatures afin de devenir en elles
I’objet de ma connaissance », s’écrie le Dieu de I’islam.

Or, le paradoxe de la psychanalyse, c’est de se réclamer de la conception
scientifique du monde, mais de ne pas pouvoir se confondre avec
I’ambition inhumaine du discours de la science a tout dire et a se passer
du sujet. C’est alors que la psychanalyse se heurte a I’intuition centrale
de la religion monothéiste pour qui le Dieu unique, en tant que Vie
absolue, s’engendre lui-méme et génere tout vivant concevable. De
cette auto-génération de Dieu proceéde son auto-révélation par la Parole
qu’il adresse a ses Prophétes, eux qui en témoignent comme présence
et absence, Dieu a la fois révélé et caché, Celui qui ne saurait ni se dire
ni étre dit entiérement.

Dés que I’on découvre la XXXV* Nouvelle Conférence, « Sur une
Weltanschauung », on pergoit le dilemme de Freud. D’un coté, le
territoire de la religion ou régne la dictature des affects : révélation,
divination et illusion sont les maitres mots qui permettent de gouverner
les ames, d’édicter des interdits et d’apaiser I’angoisse. De ’autre, la
connaissance scientifique de la réalité extérieure, grace a la découverte
de ses lois, caractérisant « la dictature de la raison » « dans la vie
psychique de I’homme » a laquelle Freud aspire. Entre les deux, il
n’hésite pas : Freud ne rompt pas avec le scientisme de son temps et ne
s’occupe que du sujet de la science. La conquéte a laquelle Freud s’est
vouée corps et ame correspond bien a sa métaphore de « 1’asséchement
du Zuyderzee », il s’agit en effet de connaitre la réalité psychique par le
moyen de la raison comme est connue la réalité¢ extérieure. On pourrait
en conclure en le paraphrasant que 1a ou est I’animisme, et donc le
religieux, la science doit advenir. Ainsi, la psychanalyse constituerait
cette science de l’ame qui doit arracher celle-ci aux discours théologiques
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afin d’expliciter la constitution de son appareil. En passant de I’ame a
I’appareil de 1’ame, la psychanalyse s’inscrit dans la visée de [ ’homme
machine ,qui reste 1’horizon indépassable de la conception scientifique
du monde, ou la vie n’est plus que la somme des processus matériels
auxquels elle se trouve réduite.

Mais la ou Freud est rattrapé par la violence du conflit entre les
conceptions religieuse et scientifique du monde, c’est lorsqu’il doit
prendre en compte ces rejetons inattendus de 1’athéisme scientiste
que sont le nihilisme, le fascisme et le communisme, ces dangereux
symptomes historiques a la fois porteurs d’un prétendu sens de 1’Histoire
et de vrais crimes contre I’humanité.

4. Religiosité du psychisme et devenir mystique

Apporter maintenant un peu plus de lumiére sur la nécessité psychique
des trois religions monothéistes, c’est mettre 1’accent sur ce que Freud
découvre au cours de sa réflexion continue sur la mort, soit la double
postulation du désir, vers 1’anéantissement, ce qu’illustrera son curieux
principe de Nirvana, mais aussi vers 1’éternité, tout a la fois négation de
la négation que constitue la mort et affirmation d’une vie pour au-dela
de la mort. Deux destins du désir, I’un tourné vers le néant, 1’autre vers
la résurrection, qui dans la perspective catholique visent respectivement
le corps et la chair : la mise a mort du corps libérant la vision de la
résurrection de la chair. D’ou, avec chacune des versions religieuses
du monothéisme, les réponses renouvelées apportées a cette double
postulation du désir consubstantielle a I’homme, réponses apportées
grace a une combinaison précise de la religiosité et de la spiritualité
nouées ensemble dans le discours religieux.

Il reste a définir ce noyau de religiosité actif au sein de chaque religion,
mais contenu en elle. Dans le meilleur des cas, chacune d’entre elles
cristalliserait autour de ce noyau de religiosité, jusqu’a permettre sa
subversion, comme en témoigne 1’expression spirituelle qui caractérise
la textualité mystique.

Cependant ne nous y trompons pas : apres « I’expérience intérieure »
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de DI’écrivain Georges Bataille, 1’épreuve de la « décréation » chez
la philosophe Simone Weil, il n’est plus question de s’en tenir a une
conception pieuse ou scientiste de la mystique, mais de désacraliser
le terrain de la recherche a laquelle elle se livre. Loin de n’étre que
ce «nuage religieux libidineux » derriére lequel Freud redoutait de
voir Jung s’égarer, la mystique est un mode de connaissance d’une
réalité suprasensible qui dans sa formulation n’exclut ni le travail
de pensée ni le temps d’éprouver. La mystique n’a pu se développer
qu’a lintérieur du phénomene religieux mais elle I’excéde de part en
part, car elle ne reléve pas d’une croyance exotérique et correspond a
I’espace et au temps d’un événement intérieur auquel, dans le champ
du monothéisme, la lecture des Ecritures reconduit. Il s’agit pour le
mystique, non pas d’affirmer la véracité imaginaire de tel ou tel épisode
biblique ou coranique, mais d’intérioriser I’événement qu’ils décrivent
en fonction de celui ou celle qui les méditent, en fonction de sa capacité
a les contempler. C’est dans les documents de la littérature mystique que
I’on peut consulter I’archive de I’intrication inextirpable du pulsionnel
et de la religiosité sous 1’égide de la spiritualité.

Mais pour accéder a 1’espace mystique, il importe de s’échapper de la
religiosité. Comment définir la religiosité sinon comme une formation
réactionnelle qui, sous 1’action de la répression culturelle et du surmoi,
se met en lieu et place de motions pulsionnelles issues du ¢a dans la
vie psychique. La religiosité ressemble a un gant qui, retourné, laisse
apparaitre le pulsionnel. De 1a ces retournements en leurs contraires qui
frappent tant les esprits, lorsqu’au nom de Dieu, un groupe d’hommes
en vient a en massacrer d’autres, comme si brutalement la religiosité se
mettait au service de la pulsion de mort, au lieu d’en contenir la poussée.
Dés que I’emprise religieuse sur la religiosité faiblirait, le risque serait
grand que se produise un tel retournement, qui voit le déchainement
de la pulsion se parer des oripeaux du religieux. De ce risque Freud
est tellement conscient que, tout en se félicitant de la défaite de la
conception religieuse du monde au profit de la conception scientifique,
il s’en inquiéte. Dans une culture ou la science et la technique dominent,
il ne pergoit plus ce qui va permettre le « domptage » des pulsions,
auquel naguere la religion était préposée par son empire sur le redoutable
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couple de la religiosité et du pulsionnel. C’était la religion qui mettait
I’humain en position d’entendre et de soutenir les commandements de la
Loi et les interdits qu’elle postule. Mais qu’est-ce qui dans une culture
techno-scientifique va endiguer le déchainement pulsionnel, quelles
sont les limites quand la religion n’a plus d’ascendant sur les masses ou
devient le cache-misére de la haine et/ou du désespoir humain ? Telle
est la question angoissée de Freud dans L’Avenir d’une illusion, cet
essai de 1927 trop vite lu quand il est pergu comme une plate apologie
de son incroyance ? Question que je radicaliserai par une autre : en quoi
I’effacement de Dieu modifie-t-il notre pensée du mal ?

Bien sir, ce ne sont pas les formidables destructions humaines du
XXe siecle qui émoussent la pointe de I’inquiétude freudienne. Tout
au contraire, les régimes fascistes et communistes auront prouvé
que le déclin du monothéisme et I’incarcération de I’homme dans
I’Histoire s’accompagnent trés bien d’idéologies sanguinaires saturées
de religiosité, qui, en divinisant 1’Histoire, viennent combler le vide
laissé par la religion. Et que dire du nihilisme soft qui prospere dans
nos sociétés démocratiques ou la toute-puissante idéologie du bien-étre
triomphe sans partage, mais ou la forclusion du religieux, le refoulement
de la différence sexuelle et la négation de la violence débouchent sur
un individualisme forcené et une revendication démesurée de droits de
toutes sortes. Personne ne peut plus échapper a la question de savoir si
les limites fondatrices de I’humain ne sont pas devenues inacceptables
aujourd’hui pour les hommes ?

Si, en un temps maintenant lointain, les religions monothéistes sont
parvenues a mettre en oeuvre, non sans malaise, 1’accord arraché aux
exigences des trois « despotes » du moi : le ¢a, le surmoi et la réalité
extérieure, aujourd’hui, en leurs occurrences collectives sécularisées
et littéralistes, elles semblent de moins en moins capable d’apporter
des gratifications et des compensations aux restrictions pulsionnelles
que les hommes doivent bien concéder pour vivre ensemble. De plus,
a cause de leur recul, Freud décele la vigueur du couple religiosité
et pulsionnel, a fortiori lorsqu’il n’est plus subsumé par le dispositif
religieux traditionnel - et ce n’est pas le regain du fondamentalisme
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guerrier urbi et orbi qui viendra aujourd’hui le contredire.

De cette impasse nous ne sommes pas sortis tant que nous invoquerons
les défaites de la raison, quand c’est la raison elle-méme qui est devenue,
comme [’écrivait Heidegger, « I’adversaire de la pensée ». Quand on
énumere depuis un siécle les génocides, les carnages et autres dégats du
progres, dont la perspective de 1’extinction de 1’espéce humaine n’est
pas des moindres, si a en croire un nombre croissant de scientifiques,
rien n’est fait pour changer collectivement notre fagon d’habiter cette
Terre, il faut avoir ’estomac solidement accroché pour continuer a
espérer en la raison, du moins une raison qui ne ferait aucune place au
désir d’éternité de ’humain en I’homme.

Mais puisque le roi est nu et notre narcissisme blessé a mort, ne doit-on
pas se risquer a entendre d’une autre oreille le leitmotiv de la XXXIe
Nouvelle Conférence : « La ou était du ¢a, doit advenir du moi »; un
moi qui, faut-il le souligner, ne coincide ni avec la raison ni avec la
soumission a ses « despotes », mais avec un « devenir conscient » qui
passe par son infidélité a leur endroit. L’heure n’est-elle pas venue de
comprendre que la portée de I’injonction freudienne se vérifiera a nos
dépens, si nous ne réussissons pas a accroitre 1’indépendance du moi,
a ¢élargir le champ de ses représentations de la réalité et a s’ouvrir au
territoire du suprasensible, de ’iéibersinnlich, longtemps réservé aux
seules spéculations de la mystique religieuse, car il ne se comprend pas
a partir du monde, de sa vérité et de ses lois ? Cet au-dela du moi qui en
constituerait le secret, comment ne pas en percevoir la résonance dans
ce passage d’une lettre de Freud a Groddeck : « Bon, écrit Freud, tout
individu intelligent a bien une limite ou il se met a devenir mystique,
la ou commence son étre le plus personnel » (je souligne). C’est dans
cette perspective que Freud nous invite a réfléchir sur la mystique,
non pas afin de croire mais afin de connaitre les ressorts psychiques
de son pouvoir, de les nommer et de parvenir a savoir pourquoi ce qui
concerne un petit nombre d’hommes a toujours eu a travers les ages de
I’humanité tant de valeur.

Comme Freud nous y invite dans sa préface a I’édition hébraique de
Totem et tabou, prendre la mesure de la distance envers « la religion de
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[nos] péres » et de notre intimité avec « tout ce patrimoine », c’est en
un sens pratiquer une opération de détachement. Ce mot détachement,
Gelassenheit, a été mis a I’honneur dans le vocabulaire de la mystique
spéculative rhénane, celle de Maitre Eckhart, au XIVe siecle, qui fait la
preuve dans ses Sermons d’une langue mystique construite sur 1’absence
de Dieu, une /angue du vide obtenue par la déliaison de la religiosité
et de la spiritualité réunies de coutume dans la gangue religicuse. En
regard de cette organisation de masse anthropocentrique que constitue
une religion, la démarche spirituelle du mystique apporterait donc le
témoignage d’un acte d’individuation et I’infidélité en serait le gage, ce
que Maitre Eckhart illustre magistralement en déclarant dans son traité
Du détachement : « je prie Dieu qu’il me déprenne de Dieu ». En effet,
I’infidélité du mystique procéde de I’absence et des silences de Dieu,
ainsi que des ambiguités de la transmission de sa Parole dans les Livres
qui en forment le recueil; d’ou aussi, tot ou tard, I’irruption individuelle
dans le champ de I’errance et de la nuit. Crier dans le désert ou désirer
sans objet, ¢’est se situer au-dela de 1’objet de la croyance, c’est faire
appel a un nom autre que le nom de son pére, mais celui de Dieu, soit
est indicible, soit ne désigne plus rien — le tombeau est vide -, soit ouvre
sur 1’absence.

Désormais, pour le psychanalyste, il s’agit de comprendre comment
chacun va faire avec « le transfert en provenance de la religiosité », a
s’interroger sur I’avenir d’une psychanalyse qui reviendrait aux sources
textuelles monothéistes, persuadée qu’on ne peut séparer les hommes
des Ecritures saintes de I’humain. Une psychanalyse profane capable
de recueillir la moisson des mystiques afin de reconnaitre la portée du
désir qui s’y dissimule, afin surtout de déchiffrer cette inscription de la
vérité de I’humain que les Ecritures monothéistes n’ont cessé dans un
méme geste de révéler et recouvrir. Une psychanalyse qui ne demeurait
pas sourde a I’extréme amplitude du désir de ’homme monothéiste
que nous abritons en nous-mémes, cet homme qui ne se résout pas a
consentir & sa mortalité tant sa parole est trouée par I’absolu de son
désir, de I’impossible cause de son désir; désir dont I’homme Freud,
parvenu a la fin de sa vie et de son oeuvre, reconnait toute la résonance,
son ardeur comme son exces, dans sa propre existence. « Le Moise ne
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lache pas mon imagination », écrit-il encore a Arnold Zweig, le 2 mai
1935. Désir auquel, au Xlle siécle, Sohravardi , le mystique persan de
la « sagesse illuminative », Shaykh al-Ishrdq, a donné I’une de ses plus
belles formulations en s’adressant de la fagon suivante a vous comme
a moi : « Lis le Coran, écrit-il, comme s’il n’avait été révélé que pour
ton propre cas. »

5. De la solitude a la « dualitude »

C’estici qu’il faut en revenir au dessein de Freud avec L’Homme Moise.
En sculptant a son tour « une statue effrayante de grandeur » sur « le
socle d’argile » de son moi, en voyant dans la figure de Moise la figure
de son destin, Freud ouvre une voie d’accés a « une terre promise »
dans laquelle lui-méme n’entrera pas. C’est dire qu’en partant de la
décomposition du pére dans la pensée, Freud permet d’apercevoir un
lieu ou la double postulation du désir entre Eros et Thanatos rencontre,
pour lui, la figure mosaique, cette instance désirante hors-moi. Une
rencontre si singuliére ne s’effectue qu’au sein d’un lieu a part, le lieu
de la bi unité du moi autre, du moi s’arrachant a sa solitude de sujet pour
entrer dans la dualitude de son colloque avec une figure prophétique.
Initialement, ¢’est le philosophe des prophéties monothéistes, Henry
Corbin, qui a forgé le terme de dualitude pour caractériser ce processus
de l’individuation spirituelle, processus que nul énoncé ne propose
mieux dans sa concision que cette maxime du soufisme : « Celui qui se
connait soi-méme, connait son Seigneur ». « Etre en dualitude », c’est
« lorsque deux ne font qu’un », et son corollaire : la nécessité d’étre
deux pour ne faire qu’un. Il ne s’agit pas de la fusion de deux en un,
mais d’une unité duelle du moi, qui sera pergue comme une suspension
de I’exil du moi maintenu ¢éloigné de ses éléments voilés. Mais étre en
deux ne s’éprouve qu’en un lieu de rencontre intérieur -ce que Maitre
Eckhart appelait « le petit chateau fort dans I’ame ».

Une part de soi, ni manquante ni perdue, plutot une terre inconnue
soudain reconnue ; cette part du moi exilée de lui-méme est conquise
par D’effet d’un désir infidéle a tous ses objets et capable d’excéder
I’immobilité narcissique du moi. En un tel lieu, le moi s’ouvre a sa
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dimension suprasensible : elle se présente sous le nom d’un autre et
la reconnaissance de I’un par ’autre se conjugue sous I’aspect de la
réciprocité de I’hote familier pour I’hote étranger. Ici s’illustre la pensée
du poéte « voyant », Rimbaud : « JE est un autre ». L’amour du verbe,
du nom et de la lettre chez les mystiques du monothéisme indique assez
que la langue abrite « I’océan sans rivage » d’une navigation spirituelle,
du voyage nocturne vers la Face du Seigneur destinée a chacun, selon
la belle expression en usage dans le soufisme.

Reprenons. D’une part, la découverte de ce lieu spirituel grace au long
détour d’une spéculation métapsychologique qui retrouve la visée de
I’ambition mystique, non pas la régression narcissique a 1’océanique,
mais 1’expérience intérieure d’une altérité héroique fondatrice de
I’individualité de chacun. D’autre part, un tel lieu vient confirmer le
détachement opéré entre la singularit¢ de I’événement intérieur et
I’inévitable croyance commune au Pére, préalable nécessaire a son
meurtre. Personne n’échappe a une telle croyance constitutive du sujet
humain, psychiquement il n’y a pas d’incroyant. Que celle-ci soit
organisée ultérieurement chez le sujet en une croyance en I’existence
ou en I’inexistence de Dieu n’est plus la question ; chaque sujet aura a
passer par 1’athéisme afin de renoncer a la représentation de Dieu par
le pere. Enfin le Dieu des monothéismes ne releve pas de I’existence,
mais de I’acte de parole qui le révéle a chacun grace a 1’acte de lecture
des Ecritures auquel il procéde. Un tel Dieu ne reléve pas non plus
du paradoxe d’une double idolatrie, celle qui consisterait a en faire un
Etre au-dessus des étres ou celle qui voudrait en faire le seul Etre a
I’exclusion des étres.

Longtemps Freud a privilégi¢ la dimension massifiée et institutionnelle
de la croyance religieuse, refusant de prendre en considération la
singularité de la Révélation pour un individu, en un mot de sa foi, c’est-
a-dire de sa référence aux noms du divin. Il refuse la religion comme
source de consolation et fait de I’athéisme un préalable nécessaire et
sans fin qui purifie la croyance au Pére et assure le primat de la Loi.
Empruntant 1’expression d’une femme mystique dont la foi jouxtait
I’athéisme, Simone Weil, je peux a présent avancer que Freud est
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« athée avec la partie de lui-méme qui n’est pas faite pour Dieu ». Mais
a la différence de celle-ci, qui soutient le désir de croire et renonce a
tout objet de croyance, il choisit de renoncer au désir de croire et a son
objet, précipitant avec la chute du Dieu des croyances de masses la mort
de ’homme croyant massifié.

D’ou sa fascination et sa méprise dans son étude « Dostoievski et le
parricide » qui lui fait écrire au sujet de cet écrivain de génie : « [l n’a
pas accompli I’essentiel de la moralité qui est le renoncement [...] Il
nous fait penser aux barbares des invasions qui tuaient puis faisaient
pénitence, la pénitence devenant du coup une technique qui permettait
le meurtre. » Freud ne discerne pas la cohérence de la synthése
subjective chrétienne déployée selon une logique trinitaire dans ses
romans majeurs, celle qui fait de Dostoievski, en tant que créateur par
le verbe, 1’égal du Fils consubstantiel au Pére. Il ne percoit pas combien
le chrétien miné par la présence du divin en I’humain parvient a travers
ses ceuvres a une conjonction de la chair et du corps, une conjonction
entre son corps visible, objectif et 1’épaisseur éprouvée de ce corps
qui constitue sa chair invisible, souffrante et jouissante, une chair qui
incarnerait la subjectivité pulsionnelle consécutive a I’Incarnation du
divin au sein de [’humain.

Comment ne pas rappeler que Dostoievski n’est pas parvenu a achever
cet édifice romanesque qui devait s’intituler La Vie d’un grand
pécheur, et dont Les Freres Karamazov est la seule pierre qui ait vu
le jour ? Mais n’est-ce que ’effet du hasard si Les Fréres Karamazov
viennent parachever, avec leur relation du meurtre du Pére, I’entreprise
commencée avec la folie et le scandale du Fils dans L Idiot et I’errance
de I’Esprit dans Les Possédés ?

Grand pécheur parce que lui-méme grand mystique, Dostoievski, grace
a ce qu’il jugeait étre « sa vitalité de chat », aura éprouvé, comme nul
autre, la perpétration du meurtre au commencement de la psyché et
il embrassera toutes les conséquences représentatives que suscite son
insoutenable vision, ainsi que son dépassement et non son refoulement.
D’ou, a I’instar d’un autre écrivain majeur de notre époque, Joyce le
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« synthome », I’importance pour 1’ceuvre de Dostoievski de son point
d’appui dans le christianisme; le christianisme, cette « religion vraie »
selon Lacan, qui ne cherche pas a se soustraire aux conséquences du
meurtre originel, en exhibant la mort du Pére comme étant celle du Fils
et en interprétant la nécessité du supplice comme 1’atelier de 1’ceuvre
d’art. D’ou la capacité du christianisme a convoquer dans le champ de
I’art les innombrables facettes de la perversion pour leur faire avouer
que nulle extrémité n’est étrangére au supplice du divin en I’humain.

C’est de ce moi acculé par ses despotes que Dostoievski, en tant que
« créateur littéraire », tire la force de générer une langue qui rapatrie en
lui une réalité si vaste que son moi parait se confondre avec sa création
littéraire. Chez lui, le « grand homme » se confond avec I’écriture
par laquelle il parvient a cette alliance du divin avec le pulsionnel
caractéristique de la Révélation chrétienne. L’Incarnation de Dieu en
I’homme a rendu possible une mise en langue de la vie pulsionnelle,
le pulsionnel assumé par le divin se met au service de ’humain. Alors
le pulsionnel devient la voix de I’humain en I’homme, mais d’abord
la solitude de I’homme est I’inévitable préambule a son éventuelle
dualitude spirituelle.

A présent, loin des certitudes des églises, loin des égarements du sens
unique collectif, il revient a [ ’homme seul, der Einzelner, de se pencher
sur cette histoire antérieure a toute Histoire qu’il porte en lui, un Ciel
et un Enfer dont le « mariage » se déchiffre dans les Livres saints qui,
par trois fois, offrent leur symbolisation du Réel, cet « impossible » qui
« ne cesse pas de ne pas s’écrire » comme le précisait Lacan.

237






