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Résumé : Le roman de Thierno Monénembo L’Ainé des orphelins évoque la 
tragédie du génocide rwandais en usant d’une stratégie narrative non linéaire. 

Nous verrons dans ce travail comment l’auteur parvient dans ce roman à traiter 
le thème de la violence en proposant une vision « distanciée » des événements. 

Nous examinerons donc par quels moyens l’écrivain parvient à mettre en fiction 
une réalité des plus tragiques tout en la contournant, offrant ainsi un récit qui se 
veut à la fois un témoignage mais aussi une réflexion sur la nature humaine qui 

en dit long sans traumatiser son lecteur. 
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Une des caractéristiques principales de la littérature d’Afrique sub-

saharienne d’expression française, depuis sa naissance est sans doute son rapport 
étroit à la réalité. En effet, l’inscription du contexte référentiel dans cette 

littérature est quasiment une constante. Les premiers textes fondateurs où l’on 
lisait une forte opposition au colonisateur, ou encore les ouvrages plus récents 

qui relatent les bouleversements socio politiques que connait le continent, 
témoignent bien de cette inclination des romanciers africains à la transcription 

du réel dans leurs œuvres. Cela dit, cette littérature qui « tourne volontiers le dos 
à l’art pour l’art » i ne peut se lire comme un simple témoignage dénué de toute 

inventivité ou de modernité. En effet, si la littérature africaine s’est souvent 
inspirée du réel, les modes de prises en charge de ce réel dans le récit se veulent 

de plus en plus créatifs. Les auteurs réussissent à renouveler leurs écrits en 
puisant notamment dans leur patrimoine culturel et historique, mais aussi, en 
mêlant les genres et les registres de langues prodiguant ainsi des œuvres qui 

parviennent à la fois à assumer un rôle de littérature engagée (au sens où 
l’entendait Sartre), tout en préservant une littérarité manifeste. 

À cet égard, le cas de Thierno Monénembo qui fit parti du projet « écrire par 
devoir de mémoire » dès 1998 est exemplaire. L’auteur, après un séjour en 

résidence d’écriture, produira une œuvre qui, bien qu’elle s’inscrive dans le 
cadre d’un projet préalablement défini et ayant pour but avoué le témoignage et 

la représentation littéraire d’un événement tragique, parvient à présenter un texte 
qui ne se complait pas dans cette fonction de reproduction direct et 

vraisemblable des évènements rapportés, mais qui peut se lire selon la formule 
employée par Josias Semujanga comme un « témoignage oblique »ii (le mot 

génocide lui-même est absent du roman). En effet, une des originalités de 
l’œuvre est qu’elle ne se pose jamais en véritable témoignage. S’éloignant du 

manichéisme, ou du dévoilement de l’horreur crue et insoutenable. Elle donne à 
voir le quotidien douloureux des rescapés, particulièrement des enfants, sans 

jamais aborder le génocide en lui-même ou ses causes, si ce n’est sur le mode 
symbolique. Le récit raconte comment le jeune Faustin Nsenghimana survit dans 
le Rwanda de l’après génocide, et comment, petit à petit, marqué par la violence 
qu’il a vécue, il finira lui-même par y succomber en commettant un meurtre. Ce 

meurtre est représentatif du dérèglement des valeurs et de la banalisation du mal, 
conséquences les plus tragiques du génocide que le roman met en lumière. 

Dans cet article, nous tenterons de démontrer comment Monénembo parvient à 
évoquer le drame tout en le gardant à distance. Nous nous intéresserons donc 



dans un premier temps à la narration éclatée savamment organisée qui 
caractérise le roman et permet, tout en distanciant l’horreur, de focaliser le récit 

sur l’après-génocide et sur ses conséquences. Dans un second temps nous 
analyserons le recours à un narrateur-enfant, choix qui autorise une grande 

liberté de ton et dont découlent des accents décalés mêlant humour ironie et 
cynisme, autant de manières de bâtir un récit autour du génocide qui en dit long 

sans traumatiser le lecteur.   
 

  1 La Distanciation narrative 
Dans L’aîné des orphelins, l’action est racontée par le personnage principal 

Faustin qui, à quinze ans, se trouve en prison depuis bientôt trois ans. Ce dernier 
entreprend de relater les événements de son passé qui l’y ont conduit. Ainsi, le 
récit s’ouvre d’emblée sur une analepse qui constitue la première d’une longue 

série. En effet, une des caractéristiques du roman est justement le non respect de 
la linéarité traditionnelle. Le parcours de Faustin dans le Rwanda chaotique de 
l’après-génocide se présente comme un puzzle complexe, dont les différentes 
pièces s’assemblent et s’éclairent progressivement.  En effet, tout au long du 

récit l’enfant puisant dans sa mémoire meurtrie tente de se souvenir et de 
raconter son parcours depuis les massacres. Toutefois, et c’est là encore un des 
autres aspects fondamentaux qui définissent cette œuvre, Faustin ne se présente 
jamais vraiment comme un rescapé. Il raconte, au début du roman, comment il 

s’est réfugié après ce qu’il nomme les « avènements » (c’est ainsi qu’il parle du 
génocide, cette distorsion rappelle au lecteur la jeunesse du héros bien qu’il 
tente par ses sarcasmes de la faire oublier). Il évoque également la chute de 

l’avion du président, mais il ne nomme jamais le génocide et ne s’attarde pas sur 
la violence des carnages. Le récit ne dit pas non plus comment il s’est retrouvé 

seul errant dans la forêt, la narration ne se focalise donc pas (pas avant la fin du 
roman) sur le jour où l’horreur a déferlé dans la vie des Rwandais. Tout se passe 

comme si l’enfant, suite à un événement extraordinaire, inconcevable, voir 
indicible et défiant ses capacités de compréhension se trouvait transporté seul, et 

sans repères, dans un monde où sa survie se transformait en une lutte 
permanente. Le lecteur comprend que Faustin est victime d’un grand 

traumatisme, mais ce dernier n’étant pas décrit clairement, et par son absence 
même, confère au récit une étrangeté inquiétante (et souligne l’impossibilité de 
représentation souvent évoqué par la critique concernant la violence extrême). 
Ce non-dit du génocide permet donc à l’auteur de contourner la problématique 
de l’indicible, en apportant une vision en biais tout en suscitant l’intérêt et les 



questionnements du lecteur. Ainsi, au lieu de « montrer » l’horreur, de désigner 
les bourreaux et les victimes et d’opter pour une vision plus démonstrative et 

plus manichéenne. L’auteur choisit d’aborder la narration autrement, dans une 
démarche plus subtile, peut être aussi plus universelle. En effet, en évitant les 

analyses des mécanismes propres au génocide rwandais l’auteur évite de le 
particulariser, et laisse libre cours à son lectorat de transposer le récit dans 

d’autres sphères comme pour souligner que cette tragédie est universelle et 
qu’elle aurait pu se dérouler ailleurs. 

L’ainé des orphelins, aborde donc le génocide prudemment en le tenant à 
distance. Il n’est évoqué que par petites touches, à travers une narration éclatée, 

constituée de différents fragments de récits, et centrée sur les survivants, et 
particulièrement sur les enfants représentés à travers le personnage de Faustin. 

Cependant, ce dernier n’est pas le témoin ni le narrateur auquel le lecteur 
pourrait s’attendre car il ne parvient pas à se souvenir des événements avec 

clarté, son récit est trouble, à l’image du chaos régnant autour de lui. Faustin est 
un narrateur en souffrance, confronté à l’extrême violence. Son récit explose car 
comme le souligne Julia Kristeva dans son ouvrage Pouvoirs de l’horreur, « La 

trame narrative est une mince pellicule constamment menacée d’éclatement. 
(…) lorsque l’identité narrée est intenable (…) le récit est le premier interpellé. 

S’il continue néanmoins, il change de facture : sa linéarité se brise, il procède 
par éclats, énigmes, raccourcis, inachèvements, coupures. »iii 

Ainsi, l’apparence volontairement déstructurée de la narration s’explique par le 
traumatisme subi par Faustin. Ce dernier n’avait en effet que dix ans lors du 
génocide. De plus, il est, de par son identité même, placé dans une position 

trouble car il est à la fois Tutsi par sa mère et Hutu par son père (ce choix de 
l’auteur relatif à l’identité de son héros peut être interprété une fois de plus 

comme un refus de tout manichéisme, au lieu de faire de son personnage un 
Tutsi, victime idéale et attendue, il lui attribue une double filiation, hautement 

symboliqueiv). De ce fait l’immensité du choc qu’il a subi est telle, que le 
personnage l’a enfoui au plus profond de sa mémoire comme le souligne le 

passage suivant : « je fis un effort surhumain pour revenir sur les fameux 
avènements que ma mémoire ne voulait plus revoir »v. Le héros-narrateur ne 
nous livre donc pas les événements dans l’ordre chronologique. En vérité, le 

roman se compose de deux récits qui s’alternent et se chevauchent, l’un 
racontant le quotidien de Faustin dans la rue après les « avènements », et l’autre 

sa vie en prison dans l’attente de son exécution. Le troisième récit, celui du 
génocide n’apparait que par bribes. L’enfant-narrateur évoque, sans jamais s’y 



attarder, ce jour où le gendarme lui avait arraché son cerf-volant. L’évocation du 
cerf-volant, qui constitue une digression assez redondante dans le récit (le 

narrateur s’attarde sur sa description, sa fabrication etc.) et qui se fait de plus en 
plus précise jusqu’aux dernières pages du roman, produit un effet de suspens. Ce 

motif représente le dernier vestige de l’enfance de Faustin, d’une époque 
bienheureuse où il pouvait encore jouer en toute quiétude. La narration se 

focalise régulièrement sur l’objet en question, ralentissant parfois le rythme du 
récit. Mais cette évocation s’éclaire à la fin du roman, lorsque le lecteur 

comprend enfin que le cerf-volant était l’ultime souvenir que Faustin avait 
retenu de la terrible journée du drame, auquel il s’était agrippé comme on 

s’accroche à la vie. L’instant où le gendarme le lui avait brutalement arraché des 
mains signait la fin de l’âge de l’innocence pour Faustin, il ne périra  certes pas 
dans cette église où ses parents sont morts, mais l’enfant qu’il était sera marqué 

à jamais par cette seconde naissance sanglante comme le suggère la vieille 
femme qui lui porta secours : « Tu étais accroché à ta mère comme un nouveau-

né et tu lui tétais les seins. Tu n’es pas un homme comme les autres. Tu es né 
deux fois pour ainsi dire : la première fois, tu as tété son lait et la seconde fois 

son sang… » (AO, p, 156) 
Ainsi. Les différents récits qui composent le roman donnent l’impression 

d’évoluer en cercles concentriques dont le point de départ serait le récit, moins 
« explicite » du jour où le génocide s’est déroulé mais qui demeure néanmoins 
l’intrigue dominante du roman. La narration dans L’ainé des orphelins est une 

sorte de perpétuel jeu d’aller retour ou le narrateur, pour puiser dans sa mémoire 
altérée, interrompt un récit pour reprendre l’autre, modifiant même parfois la 

réalité. Le roman se constitue, en conséquence, de souvenirs tantôt vrais, tantôt 
imaginaires, qui reflètent le désordre régnant dans la pensée du héros 

inconscient de son amnésie. Faustin a en effet refoulé le souvenir du décès de 
ses parents puisqu’un large pan du roman raconte justement sa quête éperdue 
pour les retrouver. Il s’invente  ainsi « une autre réalité » que celle atroce, et 

pour lui inconcevable, qui a fait de lui un orphelin. De la même façon, il invente 
de faux souvenir à raconter aux médias et journalistes étrangers tel que Rodney 

venu filmer le malheur des survivants pour s’enrichir et vendre ses images au 
plus offrant.    

La narration volontairement parcellaire de l’œuvre se présente donc comme un 
témoignage détourné, distant, qui s’écarte volontairement du génocide en ne se 

situant pas dans l’immédiateté temporelle de l’événement. Mais 
paradoxalement, ce témoignage, du fait de ces non-dits même, et de cette mise à 



distance narrative de l’événement parvient peut être mieux qu’une évocation 
plus « directe », à rendre compte de l’horreur de ce drame. Le lecteur « ressent » 

et devine à travers les procédés narratifs l’immensité du choc que l’enfant a pu 
vivre, sans en connaitre la véritable nature avant la fin du roman. La focalisation 

de la narration sur le parcours de Faustin après le génocide a pour fonction de 
souligner les répercussions terribles et parfois irréversibles de l’événement. 

Irréversibles, car, dans le cas de Faustin, la survie et la reconstruction s’avèrent 
impossibles malgré l’aide qui lui est proposé en la personne de Claudine sa 
protectrice. Ironiquement  Faustin survit au génocide mais pas à ses suites.  
Après avoir abordé les mécanismes narratifs qui permettent de présenter le 

génocide en le contournant sans cesse et qui permettent en définitive de 
concentrer l’attention du lecteur sur ses répercussions, nous verrons comment, à 
travers le recours à un narrateur-enfant, l’auteur parvient à distancier la violence 

du génocide.     
 

  II Le choix d’un narrateur enfant : 
 

 Nous avons pu constater dans le point précédent que la 
représentation du génocide est quasiment absente du roman. Cependant, l’auteur 

n’en évoque pas moins dans son œuvre la violence de la vie dans la rue, ou 
encore celle de la prison. Toutefois, ces représentations se veulent toujours 
distanciées par le narrateur, qui par son humour, son cynisme et son ironie 

détourne le lecteur de la pitié qu’il devrait naturellement éprouver. En effet, le 
choix d’adopter un narrateur-enfant comme principale instance narrative du récit 
confère une grande liberté de ton aux auteurs qui légitime et facilite le recours à 

l’humour, l’ironie et aux mélange des différents registres de langues, car, 
comme le souligne l’œuvre : « Les enfants ont un sacré avantage : ils n’ont 

aucun sens du drame. La vie reste un jeu même en plein désastre » (AO, p, 95). 
Ce procédé, déjà remarqué dans d’autres romans célèbres de la littérature 
africaine tels Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, ou Les petits 

garçons naissent aussi des étoiles d’Emmanuel Dongala, offre la possibilité 
d’adoucir « l’acuité de la représentation » comme le souligne Claire Dehon vi il 

s’agit donc pour les auteurs de distancier aussi bien la violence de certaines 
situations, que de faire passer les critiques les plus acerbes en attribuant la 

narration à un enfant dont la liberté de parole permettra au récit d’osciller en 
permanence entre légèreté et gravité.  

Dans L’Ainé des orphelins, le narrateur et personnage principal Faustin, n’a que 
douze ans lorsqu’il se retrouve en prison pour meurtre. Cependant, loin 

d’adopter un ton pathétique ou complaisant dans son récit des faits qui l’ont 
mené là où il se trouve, Faustin au contraire se montre tantôt ironique, tantôt 
cynique, et parfois même volontairement drôle, évitant de la sorte de tomber 



ouvertement dans le registre pathétique. Ainsi, nous pouvons lire dans le 
passage suivant une description de la prison qui, par son humour noir, détourne 

le lecteur du tragique de la situation : 
Ma cellule porte un numéro : le 14. Nous sommes une trentaine 

dans cet abominable réduit coincé entre le numéro 12 et le numéro 
15. Ils sont incorrigibles les hommes : ils tiennent à leurs vices et à 

leurs superstitions même au tréfonds de l’enfer. Ici aussi on se 
méfie du numéro 13. Allez leur dire merci de penser à notre bonne 

fortune ! (AO, p, 20) 

 Plus loin lorsqu’il rencontrera pour la première fois la responsable d’une ONG 
venu établir un orphelinat au Rwanda il relatera l’entrevue en ces termes : 

 
Elle nous présenta cette Blanche que nous allions appeler Miss 

Human Rights, ou tout simplement « la Hirlandaise ». Notre 
langue, le Kinyarwanda, n’a pas prévu de son pour prononcer un 

nom aussi peu plausible que Una Flannery O’Flaherty. 
Heureusement, Canisius, qui était né près de la frontière 

tanzanienne, baragouinait l’anglais. Sur son 4 x 4 à elle, il n’était 
pas marqué HCR mais Human Rights Watch, un truc que Canisius 

tenta de nous expliquer sans trop y parvenir. (AO, p, 63) 
La Hirlandaise, elle ne pouvait pas comprendre. Avec les blancs 

c’est difficile de parler, nos mondes ont été faits comme si les pieds 
de l’un étaient la tête de l’autre. Eux, ils sont francophones, 

belgeophones ou suissophones. Nous on parle seulement 
kinyarwanda. Hutus, Tutsis, Twas, tout le monde il parle 

kinyarwanda. (AO, p, 92) 
 Dans ce passage, l’enfant évoque avec une naïveté qui fait sourire la difficulté 

que lui et ses camarades trouvaient parfois à prononcer les noms de ces 
étrangers. Difficulté linguistique, mais aussi socioculturelle qui rend plus ardue 

encore la communication. D’autres passages du récit nous montrent Faustin 
reprenant naïvement des mots dont il ignore le sens et qu’il ne parvient pas à 

prononcer correctement, ce qui produit des passages assez comiques. Ainsi, on 
peut lire dans le roman les déformations suivantes : aux pages 88 et 85 

« Pédrophiles » au lieu de pédophiles ou encore à la page 123 « ouatican » pour 
Vatican, également « notions unies » pour Nations Unies ou encore 

« taumatismes » au lieu de traumatismes. La présence de ces multiples 
déformations participe essentiellement de la production d’un certain effet de 

risible dans l’œuvre qui en adoucit la tonalité générale. Cependant, on pourrait 
penser qu’elles soulignent également la vacuité de certaines notions : le Vatican, 



les Nation Unies ne sont finalement, pour ses enfants, que des mots vides de 
sens. Ces institutions aux noms pompeux qu’ils déforment allègrement n’ont 

réellement rien fait pour eux. 
L’humour caustique et l’ironie du narrateur se déchainent notamment dans les 

passages consacrés aux étrangers qui vivent au Rwanda ou qui y sont en visite, 
tels le journaliste Rodney qui vient filmer la désolation ambiante pour s’enrichir. 

Il est d’ailleurs traité dans le texte de « gros chien de merde » (AO, p, 98). Un 
autre personnage attire particulièrement l’attention par l’aspect ironique et 

caustique de sa description :   
 

M. Van der Poot, tout le monde le connaissait en ville bien avant 
que cette sombre histoire de coutumes et de mœurs ne lui arrive. 

M. Van der Poot, il est à la fois blanc, flamand et belge, ce qui fait 
qu’il ignore trois fois plus que les autres nos manières de vivre à 

nous.  (…) c’était un bon père de famille qui chantait à l’église 
avec ses enfants et qui aimait tellement sa femme qu’il lui 

mangeait les lèvres au milieu de la rue. Mais il n’y avait pas que 
sa femme qu’il aimait ; il aimait aussi les escrocs et les 

paralytiques, les vieillards, et les enfants, même, au dire des 
indiscrets, les putes de la rue du Mont-Kabuyé. Surtout les 

enfants ! On entendait souvent dire qu’il n’était pas seulement un 
agent technique mais aussi un fieffé pédrophile. Il travaillait à la 

coopération belge. Sa femme était comme lui : un agent 
technique. Les Blancs, ils mènent une double vie : chez eux, ils 

s’occupent de leur carrière ; ici, ils s’occupent de nous coopérer. » 
(AO, p, 81, 82) 

Dans cet extrait, l’ironie produit un effet de risible, et dénonce les pratiques de 
certains étrangers, les « Blancs » en particulier, qui profitent de la misère 

engendrée par le génocide. Elle met également en évidence une certaine forme 
insidieuse de néocolonialisme qui se cache sous le masque de la coopération et 

permet à certains de pratiquer impunément des activités répréhensibles dans leur 
seul intérêt. Mais l’humour et l’ironie ne sont pas les seuls procédés utilisés par 
le narrateur pour produire ces effets de distanciations. Les propos de Faustin se 

caractérisent aussi souvent par leur froideur et leur cynisme comme en témoigne 
l’extrait suivant : 

Agide qui partage ma natte a (…) des vers blancs qui lui 
grouillent entre les jambes. On ne peut plus dire qu’il pleure ou 

qu’il gémit. Un bruit de bête sauvage sort tout seul de sa bouche 
pour de bon entrouverte. La journée cela ne nous empêche pas de 



jouer aux cartes, La nuit (…) Agide remplace à lui tout seul tous 
les bruits de la journée. On aurait pu s’habituer, depuis le temps ! 
Mais il y a encore quelque émotifs qui pestent, qui cognent contre 

le mur, qui traitent le pauvre Agide de tous les noms. Je me 
demande pourquoi une de ces brutes ne lui donne pas un coup de 
couteau pour l’achever une fois pour toutes. Cela aiderait tout le 
monde et d’abord Agide lui-même, plus près de sa tombe que de 

son berceau. Eh non, les gens sont scrupuleux vis-à-vis des 
mourants. Ce sont ceux qui pètent la santé, ceux qui sont pleins de 

forces qui les gênent. C’est sur ceux-là que l’on s’abat avec des 
injures et des matraques, que l’on étripe pour un rien et émascule 

pour vérifier que la lame du couteau est vraiment bien aiguisée. 
(AO, p, 22, 23) 

 La froideur et le cynisme des propos, outre le fait distancier l’aspect pathétique 
des situations, traduisent avant tout, pour le lecteur attentif, les séquelles du 
traumatisme. Faustin est le reflet du dérèglement des valeurs consécutif au 

génocide, qui entraine une banalisation du mal. Les traces de ce dérèglement de 
l’enfance qui perd tout sens des valeurs sont multiples dans le roman. Il serait 

par exemple intéressant d’examiner le rapport des personnages à la sexualité en 
ce qu’il a de révélateur de la perversion des jeunes rescapés par la dégradation 
alentour. Pour ces derniers, les frontières entre le bien et le mal se font de plus 
en plus ténues. Ces enfants se plaisent en effet à agir comme certains adultes, 

pratiquant le vol ou la prostitution ils s’écartent ainsi tout ce qui pouvait encore 
les rattacher à l’âge de l’innocence. Et c’est sans doute là le message essentiel 
du roman que de dénoncer cette destruction de l’enfance qui corrompt de fait 

l’avenir même du continent, si rien n’est fait pour sauver ces victimes. Car, elles 
sont rescapées certes du génocide, mais non de ses séquelles à la fois physiques 

et psychologiques. L’extrait suivant où Faustin commente sa prochaine 
exécution exprime encore une fois l’étendue de celles-ci :   

Aujourd’hui (…) condamné à mort, je suis devenu un homme (…) 
comme on dit à l’école j’ai sauté plusieurs classes. D’abord, les 

petites frappes du marché central, ensuite directement les caïds du 
club des minimes (prison), et ma foie bientôt le peloton 

d’exécution ! Je ne pensais pas arriver si haut.vii  

 
Le détachement avec lequel le personnage aborde son parcours dans le Rwanda 

chaotique de l’après-génocide illustre bien cette banalisation du mal que nous 
évoquions plus tôt, il semble si familier avec le désordre alentour, que même son 

propre sort lui semble normal dans un pareil contexte. Pis il semble y puiser de 
la fierté, car pour lui et ses camarades, sa condamnation fait de lui un 

« homme ». De la même façon il se plait à raconter ses prouesses sexuelles 



survenues à un âge des plus précoces. Paradoxalement, il refusera totalement de 
concevoir que sa petite sœur puisse avoir ce genre de rapports. Il voit en elle 

l’enfant qu’elle n’est plus vraiment. Le meurtre qu’il commettra pour laver son 
« honneur » souillé,  représente en quelque sorte un dernier sursaut de lucidité, 

un refus de ce malaise sociétal ambiant qui fait que les enfants pour survivre, 
mais aussi parce qu’ils ont perdu leurs repères, doivent adopter des 

comportements anormaux et dangereux. Pour Faustin, sa sœur Esther ne peut 
qu’être victime d’un viol. Il ne veut pas admettre qu’elle soit elle aussi (comme 

lui, et comme tous les autres enfants des rues du roman) pervertie par cette 
terrible proximité avec l’horreur banalisée du quotidien, et qu’elle ait pu avoir 
des relations sexuelles consenties à son âge. Cependant, ce meurtre, qui signe 
l’éveil de Faustin à une réalité intenable, et qui marque justement son refus de 

cet ordre/désordre nouveau où les enfants sont laissés à l’abandon aux prises 
avec leurs séquelles et avec la violence leurs nouvelles vies, sera lourdement 

puni. La justice châtiera Faustin pour son crime faisant fi des circonstances 
particulières qui l’ont engendré, et logeant ce dernier à la même enseigne que 

ceux commis par les génocidaires. Le système judiciaire se présente comme une 
machine détraquée à l’image de ce monde infernal qui broie le destin du héros. 
Le génocide dont le terrible traumatisme a fait de lui un « monstre » et un tueur 

achèvera ainsi son œuvre macabre, avec la complicité des autorités, en 
conduisant ce rescapé à sa propre fin. Après un procès-mascarade où Faustin 

fera preuve de plus de cynisme qu’à l’accoutumée, refusant de montrer la 
moindre émotion ou de quémander la pitié de ces juges, il sera condamné à 

mort.  
 

 Les effets de distanciation qui passent par le biais de l’humour, l’ironie et le 
cynisme du personnage principal, que nous avons évoqués dans cette partie, 

sensibilisent d’autant plus le lecteur, qui s’interrogera sur les raisons de cette 
posture ouvertement détachée qu’un enfant peut adopter face au malheur. Ainsi, 

bien que le narrateur masque sa représentation de l’horreur du quotidien sous 
des airs d’insensibilité et de froideur, ce discours dévoile bien plus la fracture, 

qu’il ne la dissimule, dans le sens où le lecteur comprend que l’enfant a sans 
doute vécu un traumatisme qui dépasse l’entendement pour être ainsi insensible 
à ce qui l’entoure jusqu’à son propre sort. La fin du roman apporte, quant à elle, 
les réponses aux questions suscitées par l’attitude du héros.  La narration, enfin 
dépouillée des artifices du sarcasme et de l’ironie, montre sobrement les raisons 

du comportement de Faustin. Le récit, en s’achevant sur la représentation plus 



démonstrative du génocide, révèle enfin cette vérité que le personnage avait 
refoulée : il est orphelin, d’où le titre du roman. 

L’ainé des orphelins se présente comme une œuvre qui assume pleinement son 
rôle de témoignage en passant par le biais de procédés narratifs novateurs qui 

poussent à la réflexion en suggérant l’horreur et en la contournant au lieu de la 
mettre clairement en scène. La dimension esthétique de l’œuvre et l’originalité 

du travail d’écriture mis au service de ce devoir de mémoire ne font qu’en 
accroitre l’impact.   
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