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Riassunto  :  

Il presente contributo analizza il rapporto conflittuale madre-figlio nel 
romanzo Le parole tra noi leggere di Lalla Romano, proponendo una lettura 
che collega dimensione narratologica e riflessione teorica sulla maternità. 
Lontana da ogni rappresentazione idealizzata o sacrale, la maternità 
rappresentata da Romano si configura come spazio di distacco, opacità e 
interrogazione. La madre-narratrice osserva il figlio con uno sguardo 
analitico che non corrisponde con la fusione affettiva; il conflitto così non si 
manifesta in forma drammatica, ma si inserisce nella difficoltà del 
linguaggio, nella fragilità delle parole e nella consapevolezza dell’alterità 
inflessibile del figlio. Attraverso il dialogo con la psicoanalisi e con le 
riflessioni sull’ordine simbolico della madre, l’articolo mostra come il testo 

                                                
 l’autore del mittente. 
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romanzesco metta in scena una maternità che non possiede e non 
comprende pienamente. La crescita del figlio diventa esperienza di perdita e 
ridefinizione identitaria per la madre, mentre la scrittura si configura come 
tentativo di conoscenza che evidenzia anche i propri limiti. In tal modo, 
Romano rinnova la rappresentazione della maternità nella narrativa del 
secondo Novecento, superando l’immagine della madre completamente 
dedita ai figli e priva di una propria individualità. 

Parole chiave: Lalla Romano ; maternità ; rapporto madre-figlio ; 
incomunicabilità ; scrittura e identità .  

 

Motherhood as an enigma: the emotional distance 
and the analytical gaze in Lalla Romano’s Le parole tra 

noi leggere 
Abstract:  

This article examines the conflictual mother–son relationship in Lalla 
Romano’s novel Le parole tra noi leggere, proposing an interpretation that 
connects narratological analysis with theoretical reflections on motherhood. 
Far removed from any idealized or sacred representation, motherhood in 
Romano’s work emerges as a space of distance, opacity, and questioning. The 
mother-narrator observes her son through an analytical gaze that does not 
coincide with emotional fusion; consequently, conflict does not manifest 
itself in dramatic form but rather through the difficulties of language, the 
fragility of words, and the awareness of the son’s irreducible otherness. 
Drawing on psychoanalytic perspectives and on reflections concerning the 
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symbolic order of the mother, this article shows how the novel stages a form 
of motherhood that neither possesses nor fully understands its child. The 
son’s growth becomes an experience of loss and identity redefinition for the 
mother, while writing appears as an attempt at knowledge that 
simultaneously reveals its own limitations. In this way, Romano renews the 
representation of motherhood in post-war Italian fiction, moving beyond the 
image of the mother as wholly devoted to her children and deprived of an 
individual identity.  

Key words: Lalla Romano; motherhood; mother–son relationship; 
incommunicability; writing and identity. 

 
1- Introduzione  :  

Nel panorama della narrativa italiana del secondo Novecento, la 
rappresentazione della maternità conosce una significativa trasformazione, 
essa diventa progressivamente da figura normativa e idealizzata ad un 
soggetto problematico, attraversato da ambivalenze e tensioni. In questo 
contesto, Le parole tra noi leggere di Lalla Romano occupa una posizione 
particolare. L’opera, costruita come un percorso di ricordi e riflessioni, 
racconta il rapporto tra una madre e il figlio senza idealizzarlo né 
trasformarlo in una denuncia. Proprio la complessità di questo legame spinse 
Lalla Romano a interrogarsi sul linguaggio più adatto a rappresentarlo: «La 
difficoltà era grande perché volevo trovare un linguaggio adeguato al tema, al 
rapporto con «l’altro», il ragazzo scontroso e spregiudicato» (Romano, 2012, 
p. 323). 
Il conflitto che attraversa la relazione non assume forme spettacolari; esso si 
manifesta piuttosto come distanza progressiva, come difficoltà di 
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comprensione reciproca e come esperienza di limite: «Due differenti 
intuizioni del mondo, due differenti scelte prammatiche si scontrano senza 
soluzioni» (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 349).1 La madre-
narratrice osserva il figlio con uno sguardo lucido e talvolta duro, 
riconoscendone l’autonomia ma anche l’ostinata estraneità. La crescita del 
figlio, lontana dall’essere vissuta come compimento armonico, appare come 
processo di differenza e perdita. 
L’obiettivo di questo studio è indagare come Romano costruisca 
narrativamente tale conflitto e in che modo la sua rappresentazione si 
inscriva in una più ampia riflessione sul materno nel secondo Novecento. 
Attraverso un’analisi testuale e un confronto con alcune prospettive teoriche, 
in particolare la psicoanalisi e le elaborazioni sull’ordine simbolico della 
madre, si cercherà di mostrare come la maternità, nel romanzo, si configuri 
come esperienza di conoscenza attraversata dall’impossibilità della piena 
trasparenza. 

 
2- La madre nella narrativa del Novecento: trasformazioni di un 

paradigma 
Per secoli la madre è stata rappresentata come una figura 

naturalmente programmata a mettere i bisogni dei figli al di sopra dei propri, 
fino a rinunciare alla propria individualità. La maternità veniva, quindi, 
assegnata «non come un campo di azione o di scelte ma come un processo 
biologico, naturale, di cui le donne sono tramite e motore, quindi qualcosa di 
molto diverso da altre forme di realizzazione di sé». (Botti, 2007, p. 28) In 

                                                
1 Recensione di Anna Maria Catalucci apparsa sul Corriere del Ticino l’8 maggio 1969 a 
Lugano ripresentata nell’antologia critica a Le parole tra noi leggere. 
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questa prospettiva, l’amore materno viene concepito come un sentimento 
assoluto e incondizionato, caratterizzato da una disponibilità senza limiti e 
priva di aspettative di reciprocità. Le parole della psicoanalista Helen 
Deutsch si inseriscono pienamente in questa tradizione: la madre ideale è 
colei che dimentica se stessa per dedicarsi interamente al figlio, trovando 
nella cura e nel sacrificio la propria realizzazione. Tale concezione ha 
contribuito a consolidare l’idea della maternità come destino naturale della 
donna e come espressione di un possibile istinto materno ereditario. 
(Luperini, Pietro Cataldi, Lidia Marchiani, & Franco Marchese, 1 gennaio 
2014, p. 5)   
Le riflessioni di Deutch e Botti si inscrivono nello stesso orizzonte 
concettuale della scrittrice Saveria Chemotti che sottolinea che  

La maternità, originariamente e simbolicamente, è stato l’orientamento 
prioritario, l’unico ordine in cui doveva esistere una donna, pena la sua 
non identificazione come tale: se una donna poneva in discussione il 
materno rischiava di mettere in crisi la sua stessa condizione di donna. 
(Chemotti, 2009, pp. 13-14) 

Questo sottolinea dunque il forte legame che la tradizione patriarcale ha 
stabilito tra femminilità e maternità, fino a far coincidere l'una con l'altra. In 
questa prospettiva, la maternità non appariva come una scelta possibile tra 
altre, ma come una condizione obbligata per il riconoscimento sociale e 
identitario delle donne. Per questo motivo, mettere in discussione il ruolo 
materno significava spesso mettere in crisi la stessa idea di femminilità. 

La filosofa Élisabeth Badinter mette in luce come, fino agli anni 
Settanta, la maternità fosse compresa come l'esito naturale del matrimonio e 
come una dimensione costitutiva dell'identità femminile. La procreazione 
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veniva giustificata da ragioni biologiche, religiose e sociali, lasciando poco 
spazio alla libertà di scelta individuale. 

Avant les années soixante-dix, l’enfant était la conséquence naturelle du 
mariage. Toute femme apte à procréer le faisait sans trop se poser de 
questions. La reproduction était à la fois un instinct, un devoir religieux 
et un autre dû à la survie de l’espèce. (Badinter, 2010, p. 17) 

A partire dagli anni Settanta, tuttavia, il movimento femminista ha 
sottoposto questo modello a una profonda critica. Le teoriche femministe 
hanno contestato l’idea che la maternità costituisca una inclinazione 
biologica inevitabile, sostenendo invece che essa sia anche una costruzione 
culturale e sociale. Da questo punto di vista, essere madre non significa 
necessariamente annullare la propria soggettività, ma implica la possibilità di 
combinare la cura dei figli con il riconoscimento dei propri desideri, bisogni 
e sogni. In questa direzione si distingue la scrittrice Nathalie Marchais che 
sottolinea che una delle principali rivendicazioni del femminismo è il 
riconoscimento della maternità come scelta e non come obbligo. Secondo lei, 
le teoriche femministe hanno infatti contestato l’idea che la realizzazione 
femminile coincida necessariamente con la procreazione, sostenendo il 
diritto delle donne a definire autonomamente il proprio percorso di vita. 
(Marchais, 2014, p. 289) 
Da allora, la riflessione sulla maternità si è progressivamente allontanata 
dall’immagine idealizzata della madre perfetta e totalmente altruista, 
aprendo lo spazio a rappresentazioni più complesse e ambivalenti come lo 
sostiene la Chemotti: 

Nel corso del xx secolo gli immaginari delle donne si rappresentano in 
variegate forme di scrittura letteraria in cui la soggettività femminile 
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riflette su di sé, sulla propria memoria, sulla propria storia singolare e 
plurale. (Chemotti, 2009, p. 21) 

 La letteratura contemporanea, in particolare, ha mostrato madri attraversate 
da conflitti, dubbi, desideri di autonomia e sentimenti contraddittori, 
contribuendo a mettere in discussione il mito della maternità come 
esperienza esclusivamente naturale, felice e totalizzante. Questo mutamento 
culturale e simbolico trova una significativa espressione nella narrativa 
italiana del secondo Novecento, che assiste a una profonda trasformazione 
della rappresentazione della maternità. Se nella tradizione letteraria 
ottocentesca e nella prima metà del Novecento la figura materna era stata 
spesso associata a valori di sacrificio, dedizione e protezione, le scrittrici e gli 
scrittori della seconda metà del secolo iniziano a interrogare criticamente tale 
modello, mettendone in luce le ambivalenze e le contraddizioni. 

In anni più recenti molte sono le studiose che hanno contribuito 
all’evoluzione del pensiero femminile sul materno evidenziando, nelle 
loro ricerche, la complessità, l’ambivalenza e la contraddittorietà del 
rapporto tradizionale madre-figlia come luogo di una passione perduta e 
volutamente annullata […]. (Chemotti, 2009, p. 15) 

Alla luce di quest’interpretazione, anche la letteratura del secondo 
Novecento registra un profondo cambiamento nella raffigurazione della 
figura materna: la madre cessa di essere una presenza esclusivamente 
rassicurante e normativa per diventare un soggetto complesso, attraversato 
da desideri, conflitti, fragilità e tensioni identitarie. In questo processo, la 
maternità viene progressivamente sottratta alla dimensione del mito e 
restituita alla concretezza dell'esperienza vissuta, con tutte le sue 
implicazioni emotive e relazionali. All'interno di questo rinnovamento si 
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colloca l'opera di Lalla Romano, Le parole tra noi leggere, la cui scrittura 
autobiografica e introspettiva attribuisce particolare centralità ai rapporti 
familiari e alle dinamiche affettive. 

3- Presentazione dell’opera 
Pubblicato nel 1969, Le parole tra noi leggere rappresenta uno dei 

momenti più significativi della produzione narrativa di Lalla Romano. Il 
romanzo, insignito del Premio Strega nello stesso anno, prende forma 
attraverso la rievocazione del rapporto tra una madre e il proprio figlio 
durante il difficile passaggio dall'infanzia all'età adulta. La narrazione si 
sviluppa come un continuo movimento di osservazione, memoria e 
riflessione, un «intricato intreccio di scrittura e vita, di memoria e fantasia» 
(Romano, L'eterno presente. Conversazione con Antonio Ria, 1998, p. 159), 
nel quale la voce narrante tenta di comprendere il figlio e, al tempo stesso, di 
comprendere sé stessa attraverso di lui. La storia è un intreccio narrativo di 
notevole complessità che lascia tuttavia emergere con chiarezza il ruolo 
fondamentale della scrittura, strumento privilegiato attraverso il quale Lalla 
Romano ha osservato se stessa e il mondo circostante, tentando di fissare in 
«parole che restano, la vita che tende a sfuggire» (Romano, L'eterno 
presente. Conversazione con Antonio Ria, 1998, p. 159), un'esperienza 
umana destinata altrimenti a dissolversi nello scorrere del tempo. Il testo si 
configura così come una ricerca incessante che investe non soltanto la 
relazione materno-filiale, ma anche il significato stesso dell'identità e della 
conoscenza dell'altro. 

4- Il conflitto come distanza conoscitiva 
Nel romanzo, il rapporto tra madre e figlio si sviluppa intorno a una 

tensione costante tra vicinanza e distanza. Fin dalle prime pagine, la 
narratrice manifesta il desiderio di comprendere il figlio, di coglierne la 
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personalità e di seguirne le trasformazioni; tuttavia, ogni tentativo di 
conoscenza si scontra con l'impossibilità di accedere pienamente alla sua 
interiorità. La relazione materno-filiale non è rappresentata come uno spazio 
di trasparenza reciproca, bensì come un territorio attraversato da zone 
d'ombra, incomprensioni e silenzi. La stessa madre riconosce la complessità 
di questo legame, descrivendo il proprio tentativo di avvicinarsi al figlio come 
un movimento incerto e mai risolto: 

Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza, con rabbia. 

Adesso gli giro intorno, un tempo invece lo assalivo. Ma anche adesso 
ogni tanto – raramente – sbotto. Allora lui mi guarda con la sua famosa 
collera e dice: - Tu mi manchi di rispetto. (Segre, 1992, p. 7) 

La madre osserva attentamente il figlio, ne registra i comportamenti, le 
parole, le abitudini e le scelte di vita . 

Feroce quando succhiava il latte, indisponente e villano quando calciava 
nel suo ventre, fin da bambino P. assumeva uno sguardo da adulto senza 
piangere quando aveva fame; lanciava urli come squilli, egli era teso, 
insofferente come un uccello incattivito. (Chemotti, 2009, p. 164) 

Tale osservazione assume spesso i tratti di una vera e propria indagine 
conoscitiva. La scrittura stessa appare come uno strumento attraverso il quale 
la narratrice tenta di ordinare e interpretare una realtà che continuamente le 
sfugge: «l’atto della scrittura riordina i ricordi, li ricompone, forse li 
manipola a favore dell’io narrante» (Chemotti, 2009, p. 164). Tuttavia, 
quanto più cerca di comprendere il figlio, tanto più emerge la consapevolezza 
della sua dura alterità. Il giovane non coincide mai con l'immagine che la 
madre costruisce di lui; egli conserva una dimensione segreta che resiste a 



p p 1002-1023 Volume : 17 / Numéro : 02 (Septembre 2026) les Pratiques Langagières 

 

1011 

 

ogni tentativo di definizione. In questo senso, il conflitto che attraversa il 
romanzo non nasce principalmente da differenze ideologiche o da scontri 
generazionali, ma dalla scoperta di un limite conoscitivo. La madre 
comprende progressivamente che l'amore non garantisce la comprensione 
assoluta e che la prossimità affettiva non elimina la distanza tra due soggetti. 
Il figlio, anche se è nato da lei e condivide con lei una parte significativa della 
propria esistenza, rimane un individuo autonomo, dotato di desideri, 
pensieri e motivazioni che non possono essere completamente decifrati. 

5- Lo sguardo materno e la scrittura 
5-1- Il figlio come oggetto narrativo 

Le parole tra noi leggere si sviluppa attraverso una serie di percorsi di 
indagine che consentono all’autrice di compiere un paziente lavoro di scavo 
nella memoria e nel passato, alla ricerca delle ragioni profonde che hanno 
reso così complesso e doloroso il rapporto tra madre e figlio (Tartaglione, p. 
177). La scrittrice ha dichiarato che l’intenzione per cui ha scritto il libro si 
trova nel libro stesso: «Io mi sono messa a scrivere di lui [mio figlio] 
nell’intento di ricomporre, così da poterlo leggere (come si dice “leggere un 
quadro”) un personaggio ermetico e perciò spesso emblematico» (Romano, 
Le parole tra noi leggere, 2012, p. 321). Questa sua affermazione è 
particolarmente significativa perché chiarisce il senso profondo della 
scrittura del romanzo. Essa riconosce implicitamente l’impossibilità di 
comprendere pienamente una persona attraverso la sola esperienza 
quotidiana. Il figlio le appare infatti come un “personaggio ermetico”, 
difficile da decifrare, sfuggente nei suoi comportamenti e nei suoi pensieri. 
La scrittura diventa allora uno strumento di conoscenza perché attraverso il 
recupero dei ricordi, l’osservazione e la riflessione, la madre cerca di 
ricostruire un’immagine coerente del figlio, proprio come si osserva e si 
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interpreta un quadro per coglierne il significato complessivo. Quindi, in 
questo caso, scrivere non significa semplicemente raccontare, ma tentare di 
comprendere ciò che nella vita appare frammentario e oscuro. 

Dall’infanzia all’età adulta la madre rievoca conflitti, gelosie e 
incomprensioni che portano alla perdita della fiducia reciproca. Piero resta 
per lei insieme intimo ed estraneo, rifiuta di lasciarsi interpretare dalla madre 
come dimostrano le sue parole: «Vuoi un consiglio? Non scrivere su di me», 
«Io non voglio essere nominato!» (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, 
p. 324) e, dopo la pubblicazione del romanzo, interrompe definitivamente i 
rapporti con lei. (Chemotti, 2009, p. 162). Dunque, la madre scrive per 
comprendere il figlio, ma il figlio rifiuta di essere compreso attraverso la 
scrittura materna e così il romanzo diventa pertanto una testimonianza della 
distanza che separa i due, più che un tentativo di pacificazione. Negandosi 
alla madre, respingendone l'amore e rifiutando di essere scandagliato o 
invaso nella propria interiorità, egli conferma la propria ostilità dopo la 
pubblicazione del romanzo, fino a interrompere definitivamente ogni 
rapporto con lei. 
Lalla Romano riconosce di aver giustificato a se stessa la pubblicazione del 
romanzo pensando che il figlio fosse abbastanza forte da non lasciarsi ferire 
dai giudizi altrui. In realtà, questa convinzione nasconde un senso di colpa 
«Deve essere questo il mio persistente senso di colpa» (Romano, Le parole 
tra noi leggere, 2012, p. 324), che deriva dall’aver trasformato il figlio in 
materia letteraria. Il successo del libro rende il conflitto ancora più evidente 
perché mentre i lettori amano il personaggio raccontato, il figlio rifiuta 
quell’immagine, sentendo che la sua vera identità è stata sostituita da un 
doppio creato dalla scrittura: «Lui detestò, rifiutò quell’amore: come se 
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amassero un suo doppio e sottraessero a lui la sua vita» (Romano, Le parole 
tra noi leggere, 2012, p. 324). 

5-2-La maternità come esperienza della perdita 
La maternità è rappresentata nel romanzo come un'esperienza 

segnata dalla perdita. Lontana dall'immagine tradizionale della madre che 
trova nella crescita del figlio la piena realizzazione del proprio ruolo, la 
narratrice vive il processo di emancipazione del figlio come un evento 
ambivalente, nel quale l'orgoglio per la sua autonomia si accompagna al 
sentimento doloroso della separazione. La maternità appare così attraversata 
da una tensione costante tra il desiderio di proteggere e la necessità di lasciare 
andare. La stessa madre ne prende coscienza quando ammette: «Certo la mia 
pretesa di sapere sempre cosa gli occorre è un errore. La mia preoccupazione 
lo irrita. In verità io non voglio aiutarlo perché lo consideri in qualche modo 
insicuro, immaturo» (Segre, 1992, p. 333). Le sue parole rivelano la difficoltà 
di accettare l'autonomia del figlio e il faticoso passaggio da una logica di 
protezione a una di riconoscimento della sua indipendenza. 
Nel corso della narrazione, il figlio si allontana progressivamente 
dall'universo materno per costruire una propria identità autonoma. Tale 
processo viene descritto attraverso piccoli gesti quotidiani, cambiamenti di 
comportamento, nuove amicizie, nuove esperienze e nuovi interessi che 
sottraggono gradualmente il giovane allo sguardo esclusivo della madre. È 
proprio questa gradualità a rendere più evidente la dimensione dolorosa della 
perdita. Tra le manifestazioni più significative di questo distacco è quando il 
figlio rifiuta l'intervento della madre sulla propria scrittura di un resoconto 
del suo viaggio in Algeria. Piero trova finalmente una forma di espressione 
autentica attraverso la scrittura del suo Diario d'Algeria. Per la madre, quel 
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testo rivela aspetti nuovi della sua personalità, cioè la sensualità, la sensibilità 
artistica e l'intelligenza ironica. Però, invece di accogliere l'opera come 
manifestazione autonoma del figlio, interviene con osservazioni critiche, 
suggerendo tagli e modifiche.  

Vigliaccamente – in sostanza è cosí – misi le mani avanti: - Dovresti 
rileggerlo, fare dei tagli. Tutti lo fanno. Il tono professionale deve essere 
stato il più urtante.  

- Non dicevi che andava bene? 

Era già severo.  

- Sai, l’ho letto a pezzetti. (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 
314) 

Quello che per lei può sembrare un consiglio letterario viene percepito da 
Piero come l'infinito tentativo di controllo e come una svalutazione della sua 
identità. La distanza affettiva e comunicativa che attraversa l'intero romanzo 
si traduce così in un vero e proprio conflitto, nel quale la ricerca materna di 
conoscenza si scontra con il bisogno del figlio di sottrarsi a ogni forma di 
definizione e possesso (Chemotti, 2009, p. 168). La stessa Lalla Romano 
giunge successivamente a riconoscere il proprio errore di valutazione quando 
ammette di aver espresso quel giudizio senza aver riletto attentamente il 
testo. «La vera vigliaccheria fu questa, che ho parlato senza averlo riletto per 
intero. Oscuramente sentiamo che è un demonio meschino a suggerirci le 
scuse; e il famoso «peccato» dev’esser questo, lasciarsi «suggerire».» 
(Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 314). Tale ammissione rivela 
una rara capacità autocritica e mostra la consapevolezza che il conflitto non 
dipende soltanto dalla chiusura del figlio, ma anche dagli atteggiamenti della 
madre. 
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L’episodio evidenzia inoltre un tema centrale del romanzo quello della 
trasformazione dell'alterità in conflitto. Madre e figlio non riescono ad 
accettare la reciproca differenza in quanto la madre tenta continuamente di 
interpretare e comprendere il figlio attraverso la scrittura, mentre il figlio 
difende la propria autonomia, rifiutando di essere pienamente definito e 
compreso dallo sguardo materno. Da qui nasce una distanza sempre più 
profonda, fino alla rottura definitiva. Si mette in luce anche la concezione 
della maternità lontana da ogni idealizzazione: essere madre non significa 
possedere o comprendere pienamente il figlio, ma confrontarsi con la sua 
inflessibile alterità. La scrittura nasce allora come tentativo di colmare questa 
distanza, pur sapendo che essa non potrà mai essere eliminata del tutto. 

6- Linguaggio e incomunicabilità 
6-1- Analisi del titolo 

Il titolo del romanzo si ispira a Due nel crepuscolo da La bufera e 
altro di Eugenio Montale: «Le parole tra noi leggere cadono. Ti guardo in un 
molle riverbero» (Chemotti, 2009, p. 162). Il titolo rinvia al nucleo 
problematico del romanzo, ossia al legame complesso e doloroso che unisce 
una madre forte, colta e intellettualmente aperta a un figlio introverso, 
incapace di accettare e vivere serenamente il rapporto familiare. L’intera 
narrazione si sviluppa attorno alle difficoltà di comunicazione e 
comprensione reciproca tra due personalità profondamente diverse ma, ma 
legate da una sottile affinità. I rari momenti di dialogo tra madre e figlio si 
risolvono in parole fragili e inefficaci, destinate a perdersi nel vuoto; ne 
deriva un rapporto segnato da incomprensioni, gelosie, sospetti e 
risentimenti che rendono impossibile una vera vicinanza affettiva. 
(Tartaglione, p. 179) 
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In un’intervista di Vittorio Sereni (Romano, Le parole tra noi 
leggere, 2012, p. V), Lalla Romano spiega l'origine e il significato profondo 
de Le parole tra noi leggere, mettendo in evidenza la complessità del 
rapporto tra madre e figlio e il ruolo della scrittura come strumento di 
conoscenza. Ciò che la spinge a scrivere non è tanto il desiderio di raccontare 
una storia, quanto il bisogno di interpretare una relazione che le appare 
problematica e sfuggente. L'immagine della “montagna” è la metafora chiave 
della sua dichiarazione quando dice: «Io mi aggiro intorno a mio figlio come 
uno che si aggira intorno a una montagna per trovare la maniera di scalarla» 
(Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. VII), esprimendo così il 
tentativo incessante di avvicinarsi al figlio senza riuscire mai a penetrarne 
completamente il mistero. Come una montagna, il figlio appare imponente, 
complesso, difficile da conquistare e da comprendere nella sua interezza. 
L'autrice insiste inoltre sul paradosso che caratterizza il legame materno-
filiale: il figlio è contemporaneamente vicinissimo e lontanissimo, la persona 
più intima e, nello stesso tempo, una delle più estranee. Proprio questa 
contraddizione alimenta la scrittura del libro. Il romanzo diventa così una 
lunga esplorazione attorno a una figura che la madre ama profondamente ma 
che continua a sfuggirle (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. VII). 
Proprio tale distanza rappresenta anche una delle chiavi interpretative del 
titolo Le parole tra noi leggere. Le parole che madre e figlio si scambiano non 
riescono infatti a trasformarsi in un autentico strumento di comunicazione e 
di incontro; restano fragili, sospese, incapaci di colmare la distanza emotiva 
che li separa. Il titolo si riferisce dunque all'incomunicabilità che attraversa il 
loro rapporto, le parole esistono, ma non riescono a costruire un dialogo 
pieno, lasciando spazio a incomprensioni, silenzi e reciproche chiusure. In 
questo senso, il romanzo racconta non solo il legame tra una madre e un 



p p 1002-1023 Volume : 17 / Numéro : 02 (Septembre 2026) les Pratiques Langagières 

 

1017 

 

figlio, ma anche il fallimento del linguaggio nel superare l'alterità dell'altro, 
anche quando quell'altro è la persona più vicina a noi. 

6-2- Le parole come spazio fragile della relazione 
Sul piano linguistico, numerosi passaggi del romanzo evidenziano 

infatti la difficoltà del dialogo tra madre e figlio. Le parole non riescono a 
colmare lo spazio che li separa; al contrario, finiscono per metterla in 
evidenza. Il titolo stesso dell'opera suggerisce una concezione fragile e 
problematica della comunicazione poiché le parole che circolano tra i due 
personaggi sono «leggere», incapaci di fissare definitivamente il significato 
dell'esperienza e di garantire una piena reciprocità. Il rapporto tra i due è 
segnato da continui contrasti e Romano ricorda che litigavano spesso «come 
due poveri», espressione che indica un conflitto privo di vere ragioni, quasi 
inevitabile, tra persone accomunate da una stessa sofferenza. È significativo 
che, nel rievocare questi episodi, la scrittrice non assuma il ruolo della 
vittima; al contrario, riconosce il proprio «furore» e il proprio dolore, mentre 
attribuisce al figlio la posizione più fragile all'interno della relazione. Questa 
capacità di mettere in discussione se stessa rappresenta uno degli aspetti più 
originali della sua scrittura autobiografica. 

Il più del tempo litigavamo «come due poveri». Così si dice a Cuneo e 
significa un litigio senza motivo, fra compagni di pena. Non so più come 
facesse a provocarmi per la strada, cosa potesse fare. Ricordo solo il mio 
furore, la sofferenza anche. Lui lo rivedo alto, torpido, annoiato, e mi 
sembrava lui la vittima. (Segre, 1992, p. 112) 

Il ritratto di Piero è quello di un giovane ribelle e anticonformista: 
«caustico, irriverente, beffardo», insofferente a ogni forma di autorità e di 
giudizio sociale. Anche i tentativi della madre di aiutarlo falliscono; quando 
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organizza la visita di uno psicoanalista, il ragazzo reagisce con violenza, 
respingendo qualsiasi intervento esterno. Si sottolinea così l'immagine di un 
figlio che rifiuta di essere interpretato, corretto o "curato", e che difende con 
ostinazione la propria autonomia (Chemotti, 2009, p. 166). Piero appare 
come una personalità chiusa, orgogliosa e profondamente gelosa della 
propria indipendenza. L'unica persona che sembra riuscire a entrare davvero 
nel suo mondo è la moglie Nené, figura fondamentale non solo nella sua vita 
affettiva, ma anche nel percorso di conoscenza intrapreso dalla madre. Grazie 
alle lettere conservate dalla coppia, infatti, Lalla Romano può ricostruire 
aspetti del figlio che le erano rimasti oscuri: «Della cosa più importante per 
lui non sarei mai arrivata a comporre l’immagine che ne dà una lettera di 
quella stessa estate, scritta alla sua Marlène. L’ho avuta da lei con tutte le altre 
che lei ha conservato» (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 170). In 
questo senso, la scrittura e la memoria diventano strumenti di comprensione 
retrospettiva poiché ciò che nel presente è vissuto come una “violenza” o una 
ferita può trasformarsi, col tempo, in una forma di conoscenza e di 
“illuminazione” (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 183). 

Particolarmente significativo è l'episodio del diario. Quando scopre 
che la madre annota osservazioni su di lui, Piero reagisce con fastidio e 
ostilità, perché percepisce la scrittura come un'intrusione nella propria sfera 
privata. Egli rifiuta di essere osservato, interpretato e trasformato in oggetto 
di racconto.  

Le sue conclusioni furono gravi. Una grave per me, che forse avevo 
ammesso di annotare qualcosa di lui:  

- Non voglio essere nominato, non voglio che nessuno sappia niente di 
me. 
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L’altra, simile, rispecchiava il suo orgoglioso ma anche sottilmente 
ironico isolamento:  

- Quando ho avuto un pensiero mi rallegro che sia mio e che nessuno se 
ne sia accorto. (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 198) 

Questo brano riassume efficacemente il nucleo del conflitto tra i due: da una 
parte la madre-scrittrice sente il bisogno di comprendere e dare forma 
attraverso le parole alla propria esperienza; dall'altra il figlio rivendica il 
diritto all'opacità, al segreto e all'inviolabilità della propria identità. Da 
questa prospettiva, il conflitto assume una valenza esistenziale. La madre non 
soffre soltanto per le scelte del figlio o per il suo progressivo allontanamento, 
ma soprattutto perché è costretta a riconoscere il carattere incompleto della 
propria conoscenza. L'esperienza materna diventa così un esercizio di 
accettazione del limite, amare significa rinunciare al possesso e riconoscere 
l'altro nella sua dura differenza. È proprio in questa tensione tra desiderio di 
comprensione e impossibilità della conoscenza totale che si colloca il nucleo 
più profondo del rapporto conflittuale rappresentato da Lalla Romano. 

La profonda difficoltà comunicativa tra madre e figlio emerge dal 
diverso atteggiamento di Piero nei confronti dei genitori. Le lettere 
indirizzate al padre sono spontanee, confidenziali e affettuose: «Caro papà, 
sono giunto felicemente (quasi) venerdì sera» (Romano, Le parole tra noi 
leggere, 2012, p. 144); il padre rappresenta infatti una figura meno invasiva, 
associata alla libertà e all'autonomia. Le lettere rivolte alla madre, invece, 
assumono un tono freddo, distaccato e quasi amministrativo: «Cara Mina, 
sto vegetando a Cuneo», «Cara Mina, ho ricevuto la tua lettera col 
questionario […]» (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 123). Non a 
caso Piero non si rivolge a lei come "mamma", ma come "Mina", sostituendo 
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il ruolo materno con il semplice nome proprio e segnando così una distanza 
affettiva (Chemotti, 2009, p. 166). 

L'incomunicabilità che emerge nel romanzo non deve tuttavia essere 
interpretata come un fallimento della relazione. Al contrario, essa costituisce 
una delle condizioni fondamentali del rapporto tra madre e figlio. Romano 
sembra suggerire che ogni relazione autentica implichi il riconoscimento di 
una zona di opacità che nessuna parola può eliminare. L'amore materno non 
consiste nella completa comprensione dell'altro, bensì nell'accettazione della 
sua differenza. In questo senso, i silenzi che attraversano il testo non 
segnalano soltanto una distanza, ma anche il rispetto di uno spazio 
soggettivo che non può essere posseduto né completamente conosciuto. 
L'originalità dell'opera risiede proprio nel modo in cui essa rappresenta il 
conflitto. Diversamente da molte narrazioni familiari fondate su scontri 
espliciti o su eventi traumatici, il contrasto tra madre e figlio emerge qui in 
forme sottili e spesso silenziose. La distanza non nasce dall'assenza di affetto, 
ma dalla progressiva presa di coscienza dell'alterità del figlio, che si rivela 
sempre più indipendente, imprevedibile e sfuggente allo sguardo materno. Il 
conflitto assume pertanto una dimensione conoscitiva; ciò che viene messo 
in scena non è soltanto la difficoltà di convivere o di comunicare, ma 
soprattutto l'impossibilità di conoscere pienamente l'altro, anche quando il 
legame affettivo è profondo e duraturo. 

7- Conclusione : 
L'analisi de Le parole tra noi leggere ha mostrato come Lalla 

Romano elabori una rappresentazione della maternità profondamente 
distante dai modelli tradizionali fondati sulla fusione affettiva, sul sacrificio o 
sulla piena comprensione reciproca. Al centro del romanzo non si colloca 
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una relazione armoniosa tra madre e figlio, bensì un legame attraversato da 
tensioni, silenzi e distanze perché «il clima in cui la madre vive, libero, 
anticonformista, contemplativo, genera nel figlio un comportamento di 
assenza apatica, esistenziale: per i genitori un buio problema» (Romano, Le 
parole tra noi leggere, 2012, p. 351)2. Il conflitto materno-filiale assume così 
una forma peculiare: non si manifesta attraverso scontri aperti o rotture 
irreparabili, ma attraverso il progressivo riconoscimento dell'alterità del 
figlio e dei limiti della conoscenza materna. 
La madre-narratrice osserva, ricorda e interpreta, e «non ha esitato a inserire 
brani di lettere, documenti, testimonianze» (Romano, Le parole tra noi 
leggere, 2012, p. 350)3, nel tentativo di comprendere il figlio e di dare un 
senso alla relazione che li unisce. Questo percorso di ricerca la conduce però 
alla consapevolezza che l’altro non può essere conosciuto né posseduto 
completamente. La maternità si configura così come un’esperienza segnata 
dalla distanza e dalla separazione, necessarie per riconoscere l’autonomia del 
figlio. In tale processo la scrittura diventa uno strumento di elaborazione 
della perdita e di riflessione sul rapporto materno-filiale, pur rivelando i 
limiti di ogni tentativo di comprensione totale e l’esistenza di un nucleo di 
silenzio e incomunicabilità che resiste alle parole. 
Insomma, Le parole tra noi leggere offre una delle rappresentazioni più 
originali e moderne della maternità nella narrativa italiana del secondo 
Novecento. Luigi Bladacci, in un articolo sul romanzo su «Epoca», ha detto 

                                                
2 Recensione di Anna Banti apparsa su il «Paragone» XX (1969), n. 232, pp. 104-106 
ripresentata nell’antologia critica a Le parole tra noi leggere. 
3 Recensione di Michele Rago apparsa su «l’Unità» il 13 maggio 1969 ripresentata 
nell’antologia critica a Le parole tra noi leggere. 
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che «è il punto più alto della Romano; è il libro finora, più importante che sia 
uscito quest’anno. […] Un gran bel libro e di grande coraggio» (Romano, Le 
parole tra noi leggere, 2012, p. 351)4. Attraverso una scrittura misurata e 
profondamente introspettiva, Lalla Romano mostra come il rapporto madre-
figlio sia fondato non sulla cancellazione della distanza, ma sulla continua 
negoziazione tra vicinanza e separazione, conoscenza e mistero, presenza e 
perdita. È proprio in questa tensione irrisolta che risiede la forza e l'attualità 
del romanzo. 
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