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Riassunto:

Il presente contributo analizza il rapporto conflittuale madre-figlio nel
romanzo Le parole tra noi leggere di Lalla Romano, proponendo una lettura
che collega dimensione narratologica e riflessione teorica sulla maternita.
Lontana da ogni rappresentazione idealizzata o sacrale, la maternita
rappresentata da Romano si configura come spazio di distacco, opacita e
interrogazione. La madre-narratrice osserva il figlio con uno sguardo
analitico che non corrisponde con la fusione affettiva; il conflitto cosi non si
manifesta in forma drammatica, ma si inserisce nella difficolta del
linguaggio, nella fragilita delle parole e nella consapevolezza dell’alterita
inflessibile del figlio. Attraverso il dialogo con la psicoanalisi e con le

riflessioni sull’ordine simbolico della madre, 'articolo mostra come il testo
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Pautore del mittente.
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romanzesco metta in scena una maternitd che non possiede € non
comprende pienamente. La crescita del figlio diventa esperienza di perdita e
ridefinizione identitaria per la madre, mentre la scrittura si configura come
tentativo di conoscenza che evidenzia anche i propri limiti. In tal modo,
Romano rinnova la rappresentazione della maternita nella narrativa del
secondo Novecento, superando I'immagine della madre completamente

dedita ai figli e priva di una propria individualita.

Parole chiave: Lalla Romano; maternita; rapporto madre-figlio ;

incomunicabilita ; scrittura e identita .

Motherhood as an enigma: the emotional distance
and the analytical gaze in Lalla Romano’s Le parole tra
noi leggere

Abstract:

This article examines the conflictual mother—son relationship in Lalla
Romano’s novel Le parole tra noi leggere, proposing an interpretation that
connects narratological analysis with theoretical reflections on motherhood.
Far removed from any idealized or sacred representation, motherhood in
Romano’s work emerges as a space of distance, opacity, and questioning. The
mother-narrator observes her son through an analytical gaze that does not
coincide with emotional fusion; consequently, conflict does not manifest
itself in dramatic form but rather through the difficulties of language, the
fragility of words, and the awareness of the son’s irreducible otherness.

Drawing on psychoanalytic perspectives and on reflections concerning the
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symbolic order of the mother, this article shows how the novel stages a form
of motherhood that neither possesses nor fully understands its child. The
son’s growth becomes an experience of loss and identity redefinition for the
mother, while writing appears as an attempt at knowledge that
simultaneously reveals its own limitations. In this way, Romano renews the
representation of motherhood in post-war Italian fiction, moving beyond the
image of the mother as wholly devoted to her children and deprived of an
individual identity.

Key words: Lalla Romano; motherhood; mother—son relationship;

incommunicability; writing and identity.

1- Introduzione:

Nel panorama della narrativa italiana del secondo Novecento, la
rappresentazione della maternita conosce una significativa trasformazione,
essa diventa progressivamente da figura normativa e idealizzata ad un
soggetto problematico, attraversato da ambivalenze e tensioni. In questo
contesto, Le parole tra noi leggere di Lalla Romano occupa una posizione
particolare. L’opera, costruita come un percorso di ricordi e riflessioni,
racconta il rapporto tra una madre e il figlio senza idealizzarlo né
trasformarlo in una denuncia. Proprio la complessita di questo legame spinse
Lalla Romano a interrogarsi sul linguaggio piu adatto a rappresentarlo: «La
difficolti era grande perché volevo trovare un linguaggio adeguato al tema, al
rapporto con «l altro», il ragazzo scontroso e spregiudicato» (Romano, 2012,
p.323).

Il conflitto che attraversa la relazione non assume forme spettacolari; esso si

manifesta piuttosto come distanza progressiva, come difficolta di
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comprensione reciproca e come esperienza di limite: «Due differenti
Intuizioni del mondo, due differenti scelte prammatiche si scontrano senza
soluzioni» (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 349).1 La madre-
narratrice osserva il figlio con uno sguardo lucido e talvolta duro,
riconoscendone I'autonomia ma anche l'ostinata estraneiti. La crescita del
figlio, lontana dall’essere vissuta come compimento armonico, appare come
processo di differenza e perdita.

L’obiettivo di questo studio ¢ indagare come Romano costruisca
narrativamente tale conflitto e in che modo la sua rappresentazione si
inscriva in una piu ampia riflessione sul materno nel secondo Novecento.
Attraverso un’analisi testuale e un confronto con alcune prospettive teoriche,
in particolare la psicoanalisi e le elaborazioni sull’ordine simbolico della
madre, si cerchera di mostrare come la maternita, nel romanzo, si configuri
come esperienza di conoscenza attraversata dall'impossibilita della piena

trasparenza.

2- Lamadre nella narrativa del Novecento: trasformazioni di un

paradigma
Per secoli la madre ¢ stata rappresentata come una figura

naturalmente programmata a mettere i bisogni dei figli al di sopra dei propri,
fino a rinunciare alla propria individualitd. La maternita veniva, quindi,
assegnata «non come un campo di azione o di scelte ma come un processo
biologico, naturale, di cui le donne sono tramite e motore, quindi qualcosa di

molto diverso da altre forme di realizzazione di sé». (Botti, 2007, p. 28) In

! Recensione di Anna Maria Catalucci apparsa sul Corriere del Ticino I'8 maggio 1969 a

Lugano ripresentata nell’antologia critica a Le parole tra noi leggere.
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questa prospettiva, I'amore materno viene concepito come un sentimento
assoluto e incondizionato, caratterizzato da una disponibilita senza limiti e
priva di aspettative di reciprocita. Le parole della psicoanalista Helen
Deutsch si inseriscono pienamente in questa tradizione: la madre ideale ¢
colei che dimentica se stessa per dedicarsi interamente al figlio, trovando
nella cura e nel sacrificio la propria realizzazione. Tale concezione ha
contribuito a consolidare I'idea della maternitd come destino naturale della
donna e come espressione di un possibile istinto materno ereditario.
(Luperini, Pietro Cataldi, Lidia Marchiani, & Franco Marchese, 1 gennaio
2014, p. 5)

Le riflessioni di Deutch e Botti si inscrivono nello stesso orizzonte

concettuale della scrittrice Saveria Chemotti che sottolinea che

La maternita, originariamente e simbolicamente, ¢ stato I'orientamento
prioritario, I'unico ordine in cui doveva esistere una donna, pena la sua
non identificazione come tale: se una donna poneva in discussione il
materno rischiava di mettere in crisi la sua stessa condizione di donna.

(Chemotti, 2009, pp. 13-14)

Questo sottolinea dunque il forte legame che la tradizione patriarcale ha
stabilito tra femminilitd e maternita, fino a far coincidere I'una con l'altra. In
questa prospettiva, la maternitd non appariva come una scelta possibile tra
altre, ma come una condizione obbligata per il riconoscimento sociale e
identitario delle donne. Per questo motivo, mettere in discussione il ruolo
materno significava spesso mettere in crisi la stessa idea di femminilita.

La filosofa Elisabeth Badinter mette in luce come, fino agli anni
Settanta, la maternita fosse compresa come 'esito naturale del matrimonio e

come una dimensione costitutiva dell'identitd femminile. La procreazione
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veniva giustificata da ragioni biologiche, religiose e sociali, lasciando poco
spazio alla liberta di scelta individuale.
Avant les années soixante-dix, I'enfant était la conséquence naturelle du
mariage. Toute femme apte a procréer le faisait sans trop se poser de
questions. La reproduction était 4 la fois un instinct, un devoir religieux

et un autre dii 4 la survie de 'espéce. (Badinter, 2010, p. 17)

A partire dagli anni Settanta, tuttavia, il movimento femminista ha
sottoposto questo modello a una profonda critica. Le teoriche femministe
hanno contestato l'idea che la maternitd costituisca una inclinazione
biologica inevitabile, sostenendo invece che essa sia anche una costruzione
culturale e sociale. Da questo punto di vista, essere madre non significa
necessariamente annullare la propria soggettivita, ma implica la possibilita di
combinare la cura dei figli con il riconoscimento dei propri desideri, bisogni
e sogni. In questa direzione si distingue la scrittrice Nathalie Marchais che
sottolinea che una delle principali rivendicazioni del femminismo ¢ il
riconoscimento della maternita come scelta e non come obbligo. Secondo lei,
le teoriche femministe hanno infatti contestato I'idea che la realizzazione
femminile coincida necessariamente con la procreazione, sostenendo il
diritto delle donne a definire autonomamente il proprio percorso di vita.
(Marchais, 2014, p. 289)

Da allora, la riflessione sulla maternita si & progressivamente allontanata
dallimmagine idealizzata della madre perfetta e totalmente altruista,
aprendo lo spazio a rappresentazioni piut complesse e ambivalenti come lo

sostiene la Chemotti:

Nel corso del xx secolo gli immaginari delle donne si rappresentano in

variegate forme di scrittura letteraria in cui la soggettivita femminile

1007



les Pratiques Langagiéres Volume : 17 / Numéro : 02 (Septembre 2026) p p 1002-1023

riflette su di sé, sulla propria memoria, sulla propria storia singolare e

plurale. (Chemotti, 2009, p. 21)

La letteratura contemporanea, in particolare, ha mostrato madri attraversate
da conflitti, dubbi, desideri di autonomia e sentimenti contraddittori,
contribuendo a mettere in discussione il mito della maternitd come
esperienza esclusivamente naturale, felice e totalizzante. Questo mutamento
culturale e simbolico trova una significativa espressione nella narrativa
italiana del secondo Novecento, che assiste a una profonda trasformazione
della rappresentazione della maternita. Se nella tradizione letteraria
ottocentesca e nella prima meta del Novecento la figura materna era stata
spesso associata a valori di sacrificio, dedizione e protezione, le scrittrici e gli
scrittori della seconda meta del secolo iniziano a interrogare criticamente tale

modello, mettendone in luce le ambivalenze e le contraddizioni.

In anni pili recenti molte sono le studiose che hanno contribuito
all’evoluzione del pensiero femminile sul materno evidenziando, nelle
loro ricerche, la complessita, 'ambivalenza e la contraddittorieta del
rapporto tradizionale madre-figlia come luogo di una passione perduta e

volutamente annullata [ ...]. (Chemotti, 2009, p. 15)

Alla luce di quest'interpretazione, anche la letteratura del secondo
Novecento registra un profondo cambiamento nella raffigurazione della
figura materna: la madre cessa di essere una presenza esclusivamente
rassicurante e normativa per diventare un soggetto complesso, attraversato
da desideri, conflitti, fragilita e tensioni identitarie. In questo processo, la
maternitd viene progressivamente sottratta alla dimensione del mito e
restituita alla concretezza dell'esperienza vissuta, con tutte le sue

implicazioni emotive e relazionali. All'interno di questo rinnovamento si
p q
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colloca l'opera di Lalla Romano, Le parole tra nor leggere, la cui scrittura
autobiografica e introspettiva attribuisce particolare centralita ai rapporti
familiari e alle dinamiche affettive.
3- Presentazione dell’opera

Pubblicato nel 1969, Le parole tra noi leggere rappresenta uno dei
momenti piu significativi della produzione narrativa di Lalla Romano. Il
romanzo, insignito del Premio Strega nello stesso anno, prende forma
attraverso la rievocazione del rapporto tra una madre e il proprio figlio
durante il difficile passaggio dall'infanzia all'eta adulta. La narrazione si
sviluppa come un continuo movimento di osservazione, memoria e
riflessione, un «intricato intreccio di scrittura e vita, di memoria e fantasia»
(Romano, L eterno presente. Conversazione con Antonio Ria, 1998, p. 159),
nel quale la voce narrante tenta di comprendere il figlio e, al tempo stesso, di
comprendere sé stessa attraverso di lui. La storia & un intreccio narrativo di
notevole complessita che lascia tuttavia emergere con chiarezza il ruolo
fondamentale della scrittura, strumento privilegiato attraverso il quale Lalla
Romano ha osservato se stessa e il mondo circostante, tentando di fissare in
«parole che restano, la vita che tende a sfuggire» (Romano, L ‘eterno
presente. Conversazione con Antonio Ria, 1998, p. 159), un'esperienza
umana destinata altrimenti a dissolversi nello scorrere del tempo. 11 testo si
configura cosi come una ricerca incessante che investe non soltanto la
relazione materno-filiale, ma anche il significato stesso dell'identita e della
conoscenza dell'altro.

4- 11 conflitto come distanza conoscitiva

Nel romanzo, il rapporto tra madre e figlio si sviluppa intorno a una

tensione costante tra vicinanza e distanza. Fin dalle prime pagine, la

narratrice manifesta il desiderio di comprendere il figlio, di coglierne la
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personalita e di seguirne le trasformazioni; tuttavia, ogni tentativo di
conoscenza si scontra con l'impossibilita di accedere pienamente alla sua
interiorita. La relazione materno-filiale non & rappresentata come uno spazio
di trasparenza reciproca, bensi come un territorio attraversato da zone
d'ombra, incomprensioni e silenzi. La stessa madre riconosce la complessita
di questo legame, descrivendo il proprio tentativo di avvicinarsi al figlio come

un movimento incerto e mai risolto:
Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza, con rabbia.

Adesso gli giro intorno, un tempo invece lo assalivo. Ma anche adesso
ogni tanto — raramente — sbotto. Allora lui mi guarda con la sua famosa

collera e dice: - Tu mi manchi di rispetto. (Segre, 1992, p. 7)

La madre osserva attentamente il figlio, ne registra i comportamenti, le

parole, le abitudini e le scelte di vita .

Feroce quando succhiava il latte, indisponente e villano quando calciava
nel suo ventre, fin da bambino P. assumeva uno sguardo da adulto senza
piangere quando aveva fame; lanciava urli come squilli, egli era teso,

insofferente come un uccello incattivito. (Chemotti, 2009, p. 164)

Tale osservazione assume spesso i tratti di una vera e propria indagine
conoscitiva. La scrittura stessa appare come uno strumento attraverso il quale
la narratrice tenta di ordinare e interpretare una realta che continuamente le
sfugge: «latto della scrittura riordina i ricordi, Ii ricompone, forse Ii
manipola a favore dell’io narrante» (Chemotti, 2009, p. 164). Tuttavia,
quanto piul cerca di comprendere il figlio, tanto piti emerge la consapevolezza
della sua dura alterita. Il giovane non coincide mai con l'immagine che la

madre costruisce di lui; egli conserva una dimensione segreta che resiste a
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ogni tentativo di definizione. In questo senso, il conflitto che attraversa il
romanzo non nasce principalmente da differenze ideologiche o da scontri
generazionali, ma dalla scoperta di un limite conoscitivo. La madre
comprende progressivamente che 1'amore non garantisce la comprensione
assoluta e che la prossimita affettiva non elimina la distanza tra due soggetti.
I figlio, anche se & nato da lei e condivide con lei una parte significativa della
propria esistenza, rimane un individuo autonomo, dotato di desidersi,

pensieri e motivazioni che non possono essere completamente decifrati.

5- Lo sguardo materno e la scrittura

5-1- 11 figlio come oggetto narrativo

Le parole tra noi leggere si sviluppa attraverso una serie di percorsi di
indagine che consentono all’autrice di compiere un paziente lavoro di scavo
nella memoria e nel passato, alla ricerca delle ragioni profonde che hanno
reso cosi complesso e doloroso il rapporto tra madre e figlio (Tartaglione, p.
177). La scrittrice ha dichiarato che I'intenzione per cui ha scritto il libro si
trova nel libro stesso: «lo mi sono messa a scrivere di lui [mio figlio]
nell’intento di ricomporre, cosi da poterlo leggere (come si dice “leggere un
quadro”) un personaggio ermetico e percio spesso emblematico» (Romano,
Le parole tra noi leggere, 2012, p. 321). Questa sua affermazione &
particolarmente significativa perché chiarisce il senso profondo della
scrittura del romanzo. Essa riconosce implicitamente I'impossibilita di
comprendere pienamente una persona attraverso la sola esperienza
quotidiana. Il figlio le appare infatti come un “personaggio ermetico”,
difficile da decifrare, sfuggente nei suoi comportamenti e nei suoi pensieri.
La scrittura diventa allora uno strumento di conoscenza perché attraverso il
recupero dei ricordi, 'osservazione e la riflessione, la madre cerca di

ricostruire un’immagine coerente del figlio, proprio come si osserva e si
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interpreta un quadro per coglierne il significato complessivo. Quindi, in
questo caso, scrivere non significa semplicemente raccontare, ma tentare di
comprendere cio che nella vita appare frammentario e oscuro.

Dall'infanzia all’eta adulta la madre rievoca conflitti, gelosie e
incomprensioni che portano alla perdita della fiducia reciproca. Piero resta
per lei insieme intimo ed estraneo, rifiuta di lasciarsi interpretare dalla madre
come dimostrano le sue parole: « Vuor un consiglio? Non scrivere su di me»,
«lo non voglio essere nominato/ (Romano, Le parole tra nori leggere, 2012,
p- 324) e, dopo la pubblicazione del romanzo, interrompe definitivamente i
rapporti con lei. (Chemotti, 2009, p. 162). Dunque, la madre scrive per
comprendere il figlio, ma il figlio rifiuta di essere compreso attraverso la
scrittura materna e cosi il romanzo diventa pertanto una testimonianza della
distanza che separa i due, pill che un tentativo di pacificazione. Negandosi
alla madre, respingendone l'amore e rifiutando di essere scandagliato o
invaso nella propria interioritd, egli conferma la propria ostilita dopo la
pubblicazione del romanzo, fino a interrompere definitivamente ogni
rapporto con lei.

Lalla Romano riconosce di aver giustificato a se stessa la pubblicazione del
romanzo pensando che il figlio fosse abbastanza forte da non lasciarsi ferire
dai giudizi altrui. In realta, questa convinzione nasconde un senso di colpa
«Deve essere questo il mio persistente senso di colpa» (Romano, Le parole
tra noi leggere, 2012, p. 324), che deriva dall’aver trasformato il figlio in
materia letteraria. Il successo del libro rende il conflitto ancora piu evidente
perché mentre i lettori amano il personaggio raccontato, il figlio rifiuta
quell'immagine, sentendo che la sua vera identita ¢ stata sostituita da un

doppio creato dalla scrittura: «Lui detesto, rifiuto quell’amore: come se
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amassero un suo doppio e sottraessero a lui la sua vita» (Romano, Le parole

tra noi leggere, 2012, p. 324).

5-2-La maternita come esperienza della perdita

\

La maternita ¢ rappresentata nel romanzo come un'esperienza
segnata dalla perdita. Lontana dall'immagine tradizionale della madre che
trova nella crescita del figlio la piena realizzazione del proprio ruolo, la
narratrice vive il processo di emancipazione del figlio come un evento
ambivalente, nel quale 'orgoglio per la sua autonomia si accompagna al
sentimento doloroso della separazione. La maternita appare cosi attraversata
da una tensione costante tra il desiderio di proteggere e la necessita di lasciare
andare. La stessa madre ne prende coscienza quando ammette: « Certo la mia
pretesa di sapere sempre cosa gli occorre é un errore. La mia preoccupazione
lo irrita. In veriti io non voglio aiutarlo perché lo consideri in qualche modo
insicuro, immaturo» (Segre, 1992, p. 333). Le sue parole rivelano la difficolta
di accettare I'autonomia del figlio e il faticoso passaggio da una logica di
protezione a una di riconoscimento della sua indipendenza.

Nel corso della narrazione, il figlio si allontana progressivamente
dall'universo materno per costruire una propria identita autonoma. Tale
processo viene descritto attraverso piccoli gesti quotidiani, cambiamenti di
comportamento, nuove amicizie, nuove esperienze e nuovi interessi che
sottraggono gradualmente il giovane allo sguardo esclusivo della madre. E
proprio questa gradualita a rendere piu evidente la dimensione dolorosa della
perdita. Tra le manifestazioni piu significative di questo distacco ¢ quando il
figlio rifiuta l'intervento della madre sulla propria scrittura di un resoconto
del suo viaggio in Algeria. Piero trova finalmente una forma di espressione

autentica attraverso la scrittura del suo Diario d’Algeria. Per la madre, quel
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testo rivela aspetti nuovi della sua personalita, cioe la sensualita, la sensibilita
artistica e l'intelligenza ironica. Pero, invece di accogliere 1'opera come
manifestazione autonoma del figlio, interviene con osservazioni critiche,

suggerendo tagli e modifiche.

Vigliaccamente — in sostanza & cosi — misi le mani avanti: - Dovresti
rileggerlo, fare dei tagli. Tutti lo fanno. Il tono professionale deve essere

stato il pitt urtante.
- Non dicevi che andava bene?
Era gia severo.

- Sai, I'ho letto a pezzetti. (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p.
314)

Quello che per lei pud sembrare un consiglio letterario viene percepito da
Piero come l'infinito tentativo di controllo e come una svalutazione della sua
identita. La distanza affettiva e comunicativa che attraversa l'intero romanzo
si traduce cosl in un vero e proprio conflitto, nel quale la ricerca materna di
conoscenza si scontra con il bisogno del figlio di sottrarsi a ogni forma di
definizione e possesso (Chemotti, 2009, p. 168). La stessa Lalla Romano
giunge successivamente a riconoscere il proprio errore di valutazione quando
ammette di aver espresso quel giudizio senza aver riletto attentamente il
testo. «La vera vigliaccheria fu questa, che ho parlato senza averlo riletto per
intero. Oscuramente sentiamo che é un demonio meschino a suggerirci le
scuse; e Il famoso «peccato» dev'esser questo, lasciarsi «suggerire».»
(Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 314). Tale ammissione rivela
una rara capacita autocritica e mostra la consapevolezza che il conflitto non
dipende soltanto dalla chiusura del figlio, ma anche dagli atteggiamenti della

madre.
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L’episodio evidenzia inoltre un tema centrale del romanzo quello della
trasformazione dell'alterita in conflitto. Madre e figlio non riescono ad
accettare la reciproca differenza in quanto la madre tenta continuamente di
interpretare e comprendere il figlio attraverso la scrittura, mentre il figlio
difende la propria autonomia, rifiutando di essere pienamente definito e
compreso dallo sguardo materno. Da qui nasce una distanza sempre piu
profonda, fino alla rottura definitiva. Si mette in luce anche la concezione
della maternita lontana da ogni idealizzazione: essere madre non significa
possedere o comprendere pienamente il figlio, ma confrontarsi con la sua
inflessibile alterita. La scrittura nasce allora come tentativo di colmare questa

distanza, pur sapendo che essa non potra mai essere eliminata del tutto.

6- Linguaggio e incomunicabilita
6-1- Analisi del titolo

I titolo del romanzo si ispira a Due nel crepuscolo da La bufera e
altro di Eugenio Montale: « Le parole tra noi leggere cadono. Ti guardo in un
molle riverbero» (Chemotti, 2009, p. 162). Il titolo rinvia al nucleo
problematico del romanzo, ossia al legame complesso e doloroso che unisce
una madre forte, colta e intellettualmente aperta a un figlio introverso,
incapace di accettare e vivere serenamente il rapporto familiare. L’intera
narrazione si sviluppa attorno alle difficolta di comunicazione e
comprensione reciproca tra due personalitd profondamente diverse ma, ma
legate da una sottile affinita. I rari momenti di dialogo tra madre e figlio si
risolvono in parole fragili e inefficaci, destinate a perdersi nel vuoto; ne
deriva un rapporto segnato da incomprensioni, gelosie, sospetti e
risentimenti che rendono impossibile una vera vicinanza affettiva.

(Tartaglione, p. 179)
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In un’intervista di Vittorio Sereni (Romano, Le parole tra noi
leggere, 2012, p. V), Lalla Romano spiega I'origine e il significato profondo
de Le parole tra noi leggere, mettendo in evidenza la complessita del
rapporto tra madre e figlio e il ruolo della scrittura come strumento di
conoscenza. Cio che la spinge a scrivere non ¢ tanto il desiderio di raccontare
una storia, quanto il bisogno di interpretare una relazione che le appare
problematica e sfuggente. L'immagine della “montagna” ¢ la metafora chiave
della sua dichiarazione quando dice: « o mi aggiro intorno a mio figlio come
uno che si aggira intorno a una montagna per trovare la maniera di scalarla»
(Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. VII), esprimendo cosi il
tentativo incessante di avvicinarsi al figlio senza riuscire mai a penetrarne
completamente il mistero. Come una montagna, il figlio appare imponente,
complesso, difficile da conquistare e da comprendere nella sua interezza.
L'autrice insiste inoltre sul paradosso che caratterizza il legame materno-
filiale: il figlio & contemporaneamente vicinissimo e lontanissimo, la persona
piu intima e, nello stesso tempo, una delle piu estranee. Proprio questa
contraddizione alimenta la scrittura del libro. Il romanzo diventa cosi una
lunga esplorazione attorno a una figura che la madre ama profondamente ma
che continua a sfuggirle (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. VII).
Proprio tale distanza rappresenta anche una delle chiavi interpretative del
titolo Le parole tra noi leggere. Le parole che madre e figlio si scambiano non
riescono infatti a trasformarsi in un autentico strumento di comunicazione e
di incontro; restano fragili, sospese, incapaci di colmare la distanza emotiva
che li separa. Il titolo si riferisce dunque all'incomunicabilita che attraversa il
loro rapporto, le parole esistono, ma non riescono a costruire un dialogo
pieno, lasciando spazio a incomprensioni, silenzi e reciproche chiusure. In

questo senso, il romanzo racconta non solo il legame tra una madre e un
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figlio, ma anche il fallimento del linguaggio nel superare 1'alterita dell'altro,

anche quando quell'altro ¢ la persona pit vicina a noi.

6-2- Le parole come spazio fragile della relazione

Sul piano linguistico, numerosi passaggi del romanzo evidenziano
infatti la difficolta del dialogo tra madre e figlio. Le parole non riescono a
colmare lo spazio che li separa; al contrario, finiscono per metterla in
evidenza. Il titolo stesso dell'opera suggerisce una concezione fragile e
problematica della comunicazione poiché le parole che circolano tra i due
personaggi sono «leggere», incapaci di fissare definitivamente il significato
dell'esperienza e di garantire una piena reciprocita. Il rapporto tra i due &
segnato da continui contrasti e Romano ricorda che litigavano spesso «come
due poveri», espressione che indica un conflitto privo di vere ragioni, quasi
inevitabile, tra persone accomunate da una stessa sofferenza. E significativo
che, nel rievocare questi episodi, la scrittrice non assuma il ruolo della
vittima; al contrario, riconosce il proprio «furore» e il proprio dolore, mentre
attribuisce al figlio la posizione piu fragile all'interno della relazione. Questa
capacita di mettere in discussione se stessa rappresenta uno degli aspetti piut

originali della sua scrittura autobiografica.

Il pit del tempo litigavamo «come due poveri». Cosi si dice a Cuneo e
significa un litigio senza motivo, fra compagni di pena. Non so pitt come
facesse a provocarmi per la strada, cosa potesse fare. Ricordo solo il mio
furore, la sofferenza anche. Lui lo rivedo alto, torpido, annoiato, e mi

sembrava lui la vittima. (Segre, 1992, p. 112)

Il ritratto di Piero ¢ quello di un giovane ribelle e anticonformista:
«caustico, irriverente, beffardo», insofferente a ogni forma di autorita e di

giudizio sociale. Anche i tentativi della madre di aiutarlo falliscono; quando
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organizza la visita di uno psicoanalista, il ragazzo reagisce con violenza,
respingendo qualsiasi intervento esterno. Si sottolinea cosi I'immagine di un
figlio che rifiuta di essere interpretato, corretto o "curato”, e che difende con
ostinazione la propria autonomia (Chemotti, 2009, p. 166). Piero appare
come una personalita chiusa, orgogliosa e profondamente gelosa della
propria indipendenza. L'unica persona che sembra riuscire a entrare davvero
nel suo mondo ¢é la moglie Nené, figura fondamentale non solo nella sua vita
affettiva, ma anche nel percorso di conoscenza intrapreso dalla madre. Grazie
alle lettere conservate dalla coppia, infatti, Lalla Romano pud ricostruire
aspetti del figlio che le erano rimasti oscuri: « Della cosa pitr importante per
lui non sarei mai arrivata a comporre I'immagine che ne da una lettera di
quella stessa estate, scritta alla sua Marléne. L ho avuta da lei con tutte le altre
che lei ha conservato» (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 170). In
questo senso, la scrittura e la memoria diventano strumenti di comprensione
retrospettiva poiché cio che nel presente & vissuto come una “violenza” o una
ferita puo trasformarsi, col tempo, in una forma di conoscenza e di

“illuminazione” (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 183).

Particolarmente significativo ¢ I'episodio del diario. Quando scopre
che la madre annota osservazioni su di lui, Piero reagisce con fastidio e
ostilita, perché percepisce la scrittura come un'intrusione nella propria sfera
privata. Egli rifiuta di essere osservato, interpretato e trasformato in oggetto

di racconto.

Le sue conclusioni furono gravi. Una grave per me, che forse avevo

ammesso di annotare qualcosa di lui:

-Non voglio essere nominato, non voglio che nessuno sappia niente di

me.
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L’altra, simile, rispecchiava il suo orgoglioso ma anche sottilmente

ironico isolamento:

- Quando ho avuto un pensiero mi rallegro che sia mio e che nessuno se

ne sia accorto. (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 198)

Questo brano riassume efficacemente il nucleo del conflitto tra i due: da una
parte la madre-scrittrice sente il bisogno di comprendere e dare forma
attraverso le parole alla propria esperienza; dall'altra il figlio rivendica il
diritto all'opacita, al segreto e all'inviolabilita della propria identita. Da
questa prospettiva, il conflitto assume una valenza esistenziale. La madre non
soffre soltanto per le scelte del figlio o per il suo progressivo allontanamento,
ma soprattutto perché ¢ costretta a riconoscere il carattere incompleto della
propria conoscenza. L'esperienza materna diventa cosi un esercizio di
accettazione del limite, amare significa rinunciare al possesso e riconoscere
l'altro nella sua dura differenza. E proprio in questa tensione tra desiderio di
comprensione e impossibilita della conoscenza totale che si colloca il nucleo
piu profondo del rapporto conflittuale rappresentato da Lalla Romano.

La profonda difficoltd comunicativa tra madre e figlio emerge dal
diverso atteggiamento di Piero nei confronti dei genitori. Le lettere
indirizzate al padre sono spontanee, confidenziali e affettuose: « Caro papa,
sono giunto felicemente (quasi) venerdi sera» (Romano, Le parole tra noi
leggere, 2012, p. 144); il padre rappresenta infatti una figura meno invasiva,
associata alla liberta e all'autonomia. Le lettere rivolte alla madre, invece,
assumono un tono freddo, distaccato e quasi amministrativo: « Cara Mina,
sto vegetando a Cuneo», «Cara Mina, ho ricevuto la tua lettera col
questionario [... b (Romano, Le parole tra noi leggere, 2012, p. 123). Non a

caso Piero non si rivolge a lei come "mamma", ma come "Mina", sostituendo
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il ruolo materno con il semplice nome proprio e segnando cosi una distanza

affettiva (Chemotti, 2009, p. 166).

L'incomunicabilita che emerge nel romanzo non deve tuttavia essere
interpretata come un fallimento della relazione. Al contrario, essa costituisce
una delle condizioni fondamentali del rapporto tra madre e figlio. Romano
sembra suggerire che ogni relazione autentica implichi il riconoscimento di
una zona di opacita che nessuna parola puo eliminare. L'amore materno non
consiste nella completa comprensione dell'altro, bensi nell'accettazione della
sua differenza. In questo senso, i silenzi che attraversano il testo non
segnalano soltanto una distanza, ma anche il rispetto di uno spazio
soggettivo che non pud essere posseduto né completamente conosciuto.
L'originalita dell'opera risiede proprio nel modo in cui essa rappresenta il
conflitto. Diversamente da molte narrazioni familiari fondate su scontri
espliciti o su eventi traumatici, il contrasto tra madre e figlio emerge qui in
forme sottili e spesso silenziose. La distanza non nasce dall'assenza di affetto,
ma dalla progressiva presa di coscienza dell'alterita del figlio, che si rivela
sempre piu indipendente, imprevedibile e sfuggente allo sguardo materno. Il
conflitto assume pertanto una dimensione conoscitiva; cid che viene messo
in scena non é& soltanto la difficoltd di convivere o di comunicare, ma
soprattutto 1'impossibilita di conoscere pienamente 1'altro, anche quando il

legame affettivo ¢ profondo e duraturo.

7- Conclusione :

L'analisi de Le parole tra noi leggere ha mostrato come Lalla
Romano elabori una rappresentazione della maternita profondamente
distante dai modelli tradizionali fondati sulla fusione affettiva, sul sacrificio o

sulla piena comprensione reciproca. Al centro del romanzo non si colloca
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una relazione armoniosa tra madre e figlio, bensi un legame attraversato da
tensioni, silenzi e distanze perché «i/ clima in cui la madre vive, libero,
anticonformista, contemplativo, genera nel figlio un comportamento di
assenza apatica, esistenziale: per i genitori un buio problema» (Romano, Le
parole tra noi leggere, 2012, p. 351)2. Il conflitto materno-filiale assume cosi
una forma peculiare: non si manifesta attraverso scontri aperti o rotture
irreparabili, ma attraverso il progressivo riconoscimento dell'alterita del
figlio e dei limiti della conoscenza materna.

La madre-narratrice osserva, ricorda e interpreta, e «non ha esitato a inserire
brani di lettere, documenti, testimonianze» (Romano, Le parole tra noi
leggere, 2012, p. 350)3, nel tentativo di comprendere il figlio e di dare un
senso alla relazione che li unisce. Questo percorso di ricerca la conduce pero
alla consapevolezza che l'altro non pud essere conosciuto né posseduto
completamente. La maternita si configura cosi come un’esperienza segnata
dalla distanza e dalla separazione, necessarie per riconoscere 'autonomia del
figlio. In tale processo la scrittura diventa uno strumento di elaborazione
della perdita e di riflessione sul rapporto materno-filiale, pur rivelando i
limiti di ogni tentativo di comprensione totale e I'esistenza di un nucleo di
silenzio e incomunicabilita che resiste alle parole.

Insomma, Le parole tra noi leggere offre una delle rappresentazioni piu
originali e moderne della maternita nella narrativa italiana del secondo

Novecento. Luigi Bladacci, in un articolo sul romanzo su «Epoca», ha detto

% Recensione di Anna Banti apparsa su il «Paragone» XX (1969), n. 232, pp. 104-106
ripresentata nell’antologia critica a Le parole tra noi leggere.
3 Recensione di Michele Rago apparsa su «I'Unita» il 13 maggio 1969 ripresentata

nell’antologia critica a Le parole tra noi leggere.
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che «é il punto pit1 alto della Romano; é il libro finora, pitr importante che sia
uscito quest anno. [... | Un gran bel libro e di grande coraggio» (Romano, Le
paro[e tra noi Ieggere, 2012, p. 351)4. Attraverso una scrittura misurata e
profondamente introspettiva, Lalla Romano mostra come il rapporto madre-
figlio sia fondato non sulla cancellazione della distanza, ma sulla continua
negoziazione tra vicinanza e separazione, conoscenza e mistero, presenza e
perdita. E proprio in questa tensione irrisolta che risiede la forza e I'attualita

del romanzo.
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