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Resumen Article info  

Este artículo examina el refugio lingüístico y místico en el pensamiento de Juan 
Goytisolo a partir de un estudio comparativo de Makbara (1980) y La 
cuarentena (1991). Desde la crítica literaria y los estudios sobre el exilio, se 
analiza cómo el lenguaje y la espiritualidad se convierten en espacios de 
resistencia frente al desarraigo y la crisis de identidad. Makbara recorre a la 
fragmentación, la hibridez lingüística y la transgresión discursiva como formas 
de cuestionar los discursos dominantes. La cuarentena propone un itinerario de 
introspección donde la memoria y la experiencia mística favorecen la 
reconstrucción del sujeto. Así, analizaremos dos ejes fundamentales en la poética 
goytisolana. 
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Abstract Article info   

This article examines the linguistic and mystical refuge in Juan Goytisolo’s 
thought through a comparative study of Makbara (1980) and La cuarentena 
(1991). Drawing on literary criticism and exile studies, it explores how language 
and spirituality become spaces of resistance to displacement and the crisis of 
identity. Makbara employs fragmentation, linguistic hybridity, and discursive 
transgression to challenge dominant discourses, whereas La cuarentena presents 
a path of introspection in which memory and mystical experience foster the 
reconstruction of the self. Together, these novels reveal two fundamental 
dimensions of Goytisolo’s poetics. 
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1. Introducción 

La obra de Juan Goytisolo ocupa un lugar 

central en la literatura hispánica 

contemporánea por su permanente 

cuestionamiento de los discursos 

identitarios, nacionales y culturales que han 

configurado la tradición española. Su 

trayectoria literaria se encuentra 

estrechamente vinculada a la experiencia 

del exilio, asumida no solo como una 

circunstancia biográfica, sino como una 

posición estética, ética e intelectual desde 

la cual revisar críticamente la historia, la 

memoria y las formas de representación del 

sujeto. Su prolongada residencia en 

Marrakech marcó un punto de inflexión en 

su escritura, al propiciar un diálogo 

constante con la cultura árabe e islámica y 

favorecer una apertura hacia modelos 

alternativos de pensamiento, espiritualidad 

y lenguaje que desbordaban los límites de 

la tradición occidental. 

La ruptura de Goytisolo con la concepción 

oficial de la españolidad constituye uno de 

los ejes fundamentales de su proyecto 

narrativo. Frente a una identidad nacional 

entendida como homogénea, católica y 

excluyente, el autor reivindica una España 

mestiza, plural y atravesada por las huellas 

de las tradiciones judía, árabe y 

mediterránea. Esta perspectiva convierte el 

exilio en un espacio de resistencia y 

creación, donde la distancia geográfica y 

simbólica respecto de España permite 

desmontar los relatos oficiales para 

construir nuevas formas de pertenencia. En 

este sentido, el lenguaje deja de ser un mero 

instrumento de representación y se 

convierte en el lugar donde se disputa la 

identidad, se desafían las jerarquías 

culturales y se ensayan nuevas 

posibilidades de existencia (Choucha, 

2009). 

Dentro de este proyecto literario, Makbara 

(1980) y La cuarentena (1991) representan 

dos momentos particularmente 

significativos. Aunque ambas novelas 

comparten la experiencia del 

desplazamiento y una intensa exploración 

de la dimensión espiritual, difieren en la 

forma en que articulan la relación entre 

lenguaje, misticismo e identidad. Makbara 

despliega una escritura experimental 

caracterizada por la fragmentación, la 

hibridez discursiva y la proliferación 

verbal, configurando un universo caótico 

donde confluyen lo carnavalesco, lo 

grotesco y lo sagrado. En esta obra, el 

lenguaje actúa como un espacio de 

subversión que destruye las categorías 

culturales heredadas y desestabiliza las 

nociones tradicionales de nación, identidad 

y sujeto. El componente místico no aparece 

como una vía de trascendencia religiosa 

convencional, sino como una experiencia 

de disolución de las fronteras entre el yo y 

el otro, entre Oriente y Occidente, entre lo 

marginal y lo institucional. 

Por el contrario, La cuarentena propone 

una escritura de tono más reflexivo e 

introspectivo. Ambientada en un espacio 

simbólico de tránsito entre la vida y la 

muerte, la novela construye un recorrido 

iniciático en el que el protagonista enfrenta 

el aislamiento, la memoria y la pérdida para 

emprender un proceso de reconstrucción 

interior. La experiencia mística adquiere 

aquí un carácter más contemplativo, 

vinculado a tradiciones espirituales como 

el sufismo y a una búsqueda de sentido que 
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permite afrontar la crisis del sujeto 

contemporáneo. El lenguaje, lejos del 

exceso desestabilizador de Makbara, se 

convierte en un instrumento de exploración 

de la conciencia y en un refugio desde el 

cual reorganizar una identidad fragmentada 

por el exilio y la violencia histórica. 

La comparación entre ambas novelas 

permite observar una evolución en la 

poética de Goytisolo. Si en Makbara el 

refugio lingüístico y místico se configura a 

través de la destrucción de los discursos 

hegemónicos y de la celebración de la 

diferencia, en La cuarentena dicho refugio 

se orienta hacia la reconstrucción del sujeto 

mediante un proceso de interiorización y 

diálogo con la alteridad. No se trata de dos 

propuestas opuestas, sino de dos momentos 

complementarios de una misma búsqueda: 

la creación de un espacio alternativo desde 

el cual resistir la exclusión, cuestionar las 

identidades esencialistas y elaborar nuevas 

formas de pertenencia. 

Este trabajo tiene como objetivo analizar 

comparativamente Makbara y La 

cuarentena para responder a la siguiente 

pregunta de investigación: ¿cómo el 

lenguaje y lo místico funcionan como 

refugio frente al exilio, la guerra y la crisis 

de identidad en la narrativa de Juan 

Goytisolo? Se plantea como hipótesis que 

ambas novelas construyen un refugio 

lingüístico y místico, aunque mediante 

estrategias diferentes: Makbara lo 

configura desde la ruptura, la 

heterogeneidad y la destrucción simbólica 

de la españolidad oficial, mientras que La 

cuarentena lo reconstruye desde el 

aislamiento, la memoria y la experiencia 

espiritual como vía de salvación del sujeto. 

Para demostrar esta hipótesis, se emplea 

una metodología cualitativa basada en el 

análisis comparativo del corpus narrativo, 

apoyada en los aportes de la crítica literaria 

contemporánea y de los estudios del exilio, 

con el propósito de comprender cómo la 

escritura goytisolana transforma el 

desarraigo en un espacio de creación 

estética y de resistencia cultural. 

2. Bases conceptuales 

2.1 El exilio como categoría literaria: el 

exilio físico y exilio lingüístico 

El exilio constituye una de las categorías 

fundamentales para comprender la 

literatura contemporánea, especialmente en 

aquellos autores cuya escritura surge de 

una experiencia de desplazamiento, 

desarraigo y cuestionamiento de las 

identidades nacionales. En el caso de Juan 

Goytisolo, el exilio trasciende la dimensión 

biográfica para convertirse en un principio 

estético que reorganiza la relación entre el 

sujeto, el lenguaje y la memoria. Su 

alejamiento de España y su residencia en 

Marrakech no representan únicamente un 

cambio geográfico, sino el inicio de una 

profunda transformación de su concepción 

de la lengua, la cultura y la identidad. 

Uno de los principales referentes teóricos 

para comprender esta problemática es 

Edward W. Said, quien define el exilio 

como una condición de ruptura permanente 

entre el individuo y su lugar de origen. En 

Reflections on Exile and Other Essays, 

sostiene que: "Exile is strangely 

compelling to think about but terrible to 

experience" (Said, 2000, p. 173). 
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Para Said, el exilio implica una fractura 

irreparable que impide cualquier retorno 

pleno al hogar, ya que el sujeto exiliado 

habita un espacio de permanente 

inestabilidad. Sin embargo, esta condición 

también favorece una mirada crítica frente 

a los discursos nacionales y las identidades 

homogéneas. El exiliado desarrolla una 

conciencia contrapuntística capaz de 

observar simultáneamente diversas 

culturas sin pertenecer completamente a 

ninguna de ellas (Said, 2000). 

Esta perspectiva resulta especialmente 

pertinente para la narrativa de Goytisolo. 

En Makbara, el narrador renuncia 

deliberadamente a cualquier referencia 

estable a una identidad española unificada 

y sitúa su discurso en un espacio fronterizo 

entre Oriente y Occidente. El siguiente 

fragmento evidencia esa voluntad de 

desarraigo y de apertura hacia la alteridad: 

“El extranjero eres tú; el otro eres tú 

mismo”. 

Aunque la formulación varía según la 

edición, la novela insiste en la disolución 

de las fronteras entre identidad y alteridad, 

proponiendo que el exilio no consiste 

únicamente en abandonar un territorio, sino 

en experimentar una transformación 

radical del sujeto. En este sentido, el exilio 

deja de ser únicamente geográfico para 

convertirse en una experiencia ontológica. 

Por su parte, Claudio Guillén amplía esta 

concepción al distinguir entre el exilio 

histórico y el exilio literario. En El sol de 

los desterrados afirma que el escritor 

exiliado no solo pierde un espacio físico, 

sino también los referentes culturales que 

daban sentido a su escritura. Según 

Guillén: "El exilio modifica 

profundamente la relación del escritor con 

su lengua y con la tradición literaria de la 

que procede" (Guillén, 1995, p. 29). 

Desde esta perspectiva, la lengua deja de 

ser un instrumento neutral de 

comunicación para convertirse en el 

principal territorio del escritor desterrado. 

El sujeto pierde la patria, pero puede 

reconstruir un espacio simbólico mediante 

la escritura. Esta idea resulta central para 

comprender la evolución estética de 

Goytisolo, cuya obra transforma el español 

mediante la incorporación de registros 

populares, arabismos, recursos del sufismo, 

referencias coránicas y estructuras 

narrativas alejadas del canon occidental 

(Choucha 2006).  

En consecuencia, puede hablarse también 

de un exilio lingüístico, entendido como el 

distanciamiento deliberado respecto de la 

lengua normativa y de los discursos 

oficiales que la sustentan. No se trata 

únicamente de escribir desde otro país, sino 

de escribir desde otra concepción del 

lenguaje. Goytisolo desestabiliza 

continuamente la sintaxis tradicional, 

mezcla registros cultos y populares, 

elimina fronteras entre géneros literarios y 

rompe la linealidad narrativa. 

En Makbara esta ruptura alcanza uno de 

sus momentos más radicales. La novela 

rechaza la estructura narrativa 

convencional y construye un discurso 

fragmentario donde confluyen imágenes 

del islam, la tradición oral, el carnaval y la 

cultura popular. Como observa el narrador: 

«La palabra se multiplica hasta destruir el 

orden.» 

Esta proliferación verbal simboliza la 

destrucción del discurso nacional 
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homogéneo y convierte el lenguaje en un 

espacio de resistencia frente a las formas 

oficiales de representación. 

En La cuarentena, por el contrario, el 

lenguaje mantiene su carácter heterodoxo, 

pero adquiere una dimensión más 

contemplativa. El viaje espiritual del 

protagonista se desarrolla mediante una 

escritura más depurada, donde el silencio y 

la reflexión adquieren tanta importancia 

como la palabra. Un pasaje significativo 

señala: “Sólo el despojamiento permite 

atravesar el umbral”. 

 Aquí el exilio ya no aparece únicamente 

como ruptura, sino también como 

posibilidad de reconstrucción interior. La 

lengua se convierte en refugio y en 

instrumento de búsqueda espiritual, lo que 

evidencia una transformación de la poética 

goytisolana respecto de la radicalidad 

destructiva de Makbara. 

Las propuestas de Said y Guillén permiten 

comprender que el exilio en Goytisolo 

posee una doble dimensión. Por un lado, 

existe un exilio físico, consecuencia del 

alejamiento voluntario de España y de la 

crítica al franquismo y a la cultura oficial. 

Por otro, existe un exilio lingüístico, 

manifestado en la ruptura consciente con 

las normas del español canónico y en la 

creación de una escritura híbrida, 

intercultural y profundamente 

experimental. Ambas dimensiones 

convergen en la construcción de un sujeto 

que rechaza toda identidad fija y encuentra 

en el lenguaje el único territorio 

verdaderamente habitable. 

Desde esta perspectiva, Makbara y La 

cuarentena muestran que el exilio no 

constituye únicamente una pérdida, sino 

también una estrategia de resistencia 

cultural. El desplazamiento geográfico 

conduce al desplazamiento del lenguaje, y 

este, a su vez, posibilita nuevas formas de 

representación del sujeto, de la memoria y 

de la espiritualidad. Así, el refugio no se 

encuentra en una patria recuperada, sino en 

una escritura capaz de integrar la 

diferencia, el mestizaje y la alteridad como 

principios constitutivos de la identidad. 

2.2 Lo místico en Juan Goytisolo: 

sufismo, Ibn Arabí, tradición andalusí y 

Marrakech como espacio 

sagrado/profano 

La dimensión mística constituye uno de los 

pilares fundamentales de la última etapa de 

la producción narrativa de Juan Goytisolo. 

Lejos de entenderse como una adhesión 

confesional al islam, la mística representa 

en su obra un horizonte filosófico, estético 

y ético desde el cual cuestionar las 

fronteras entre el yo y el otro, entre Oriente 

y Occidente, y entre lo sagrado y lo 

profano. A partir de su residencia en 

Marrakech, Goytisolo encuentra en la 

tradición sufí y en el legado de Ibn Arabi 

una alternativa a las concepciones 

identitarias excluyentes que habían 

marcado la historia cultural española. 

(Choucha, 2012).  

El sufismo, corriente mística del islam, 

propone un proceso de conocimiento 

interior basado en la experiencia directa de 

lo divino mediante el amor, la 

contemplación y la superación del ego. 

Según William Chittick, uno de los 

principales estudiosos de Ibn Arabi, el 

objetivo del camino sufí consiste en 
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alcanzar la unidad del ser (wahdat al-

wujūd), donde las oposiciones entre sujeto 

y objeto, entre creador y criatura, se 

desvanecen (Chittick, 1989). Esta 

concepción resulta especialmente 

significativa en la narrativa de Goytisolo, 

cuyos personajes atraviesan procesos de 

desidentificación y transformación 

espiritual que rompen con las categorías 

fijas de nación, religión o cultura. 

La influencia de Ibn Arabi es 

particularmente relevante. Nacido en 

Murcia en el siglo XII y formado en la 

tradición intelectual de Al-Ándalus, el 

pensador defendía que la verdad divina 

solo podía comprenderse mediante la 

pluralidad de las manifestaciones del ser. 

En una de sus formulaciones más 

conocidas escribe: 

"Mi corazón se ha hecho capaz de adoptar 

todas las formas; es pradera para las 

gacelas, convento para los monjes, templo 

para los ídolos y Kaaba para los 

peregrinos" (Ibn Arabi, 2002, p. 67). 

Este principio de apertura espiritual 

encuentra un claro eco en la poética de 

Goytisolo, quien rechaza cualquier 

identidad cerrada y propone una 

subjetividad construida desde el mestizaje 

cultural. La escritura se convierte así en un 

espacio donde confluyen múltiples 

tradiciones religiosas y lingüísticas, sin 

privilegiar una sobre otra. 

Diversos críticos han señalado que la 

apropiación goytisolana del sufismo no 

responde a un interés exclusivamente 

religioso, sino a una estrategia estética de 

resistencia frente a los discursos 

nacionalistas. Para Meddeb, la 

recuperación de la tradición islámica en la 

literatura contemporánea permite 

cuestionar la oposición simplificadora 

entre Oriente y Occidente y recuperar la 

memoria compartida del Mediterráneo 

(Meddeb, 2003). En este sentido, Goytisolo 

reivindica el legado andalusí como una 

parte constitutiva de la cultura española, 

invisibilizada por los relatos oficiales 

posteriores a la Reconquista. 

Esta recuperación alcanza una expresión 

particularmente intensa en Makbara. La 

novela configura un universo donde 

desaparecen las jerarquías entre lo elevado 

y lo vulgar, entre lo religioso y lo corporal. 

La sexualidad, el carnaval, la muerte y la 

experiencia espiritual conviven en un 

mismo plano simbólico, rompiendo la 

separación tradicional entre lo sagrado y lo 

profano. Como señala el propio Goytisolo 

en uno de sus ensayos: 

"La cultura islámica conserva una 

capacidad de mestizaje que la cultura 

europea ha ido perdiendo" (Goytisolo, 

1994, p. 112). 

Esta afirmación resume uno de los 

principios centrales de su narrativa: la 

búsqueda de una cultura abierta a la 

diferencia, capaz de integrar aquello que la 

tradición occidental ha marginado. 

En La cuarentena, por el contrario, la 

influencia del sufismo adquiere un tono 

más introspectivo. La novela desarrolla un 

itinerario espiritual inspirado en las 

cuarentenas iniciáticas presentes tanto en la 

tradición islámica como en otras 

experiencias místicas. El protagonista 

atraviesa un espacio liminal entre la vida y 

la muerte, donde el despojamiento 

progresivo de la identidad permite acceder 

a un conocimiento más profundo de sí 
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mismo. El viaje recuerda el concepto sufí 

del fanā', entendido como la aniquilación 

del ego previa a la unión con lo absoluto 

(Chittick, 1989). 

En ambas novelas, la ciudad de Marrakech 

desempeña un papel decisivo como 

escenario simbólico. Más que un simple 

espacio geográfico, Marrakech representa 

un territorio de encuentro entre culturas, 

religiones y memorias históricas. La ciudad 

aparece como un lugar donde lo cotidiano 

convive con lo sagrado, donde los 

mercados, las plazas y los cementerios 

forman parte de una misma experiencia 

espiritual. Esta representación se distancia 

de las imágenes orientalistas tradicionales, 

pues Goytisolo no presenta Marrakech 

como un espacio exótico destinado al 

consumo del viajero occidental, sino como 

un lugar de aprendizaje y transformación. 

Desde esta perspectiva, Marrakech 

constituye un verdadero espacio liminal, en 

el sentido propuesto por Turner. La ciudad 

funciona como un umbral donde las 

categorías identitarias pierden estabilidad y 

el sujeto puede reconstruirse desde la 

alteridad. Allí el escritor encuentra un 

refugio frente al nacionalismo excluyente y 

una vía para recuperar la memoria plural de 

Al-Ándalus, entendida como símbolo de 

convivencia cultural y religiosa. 

La presencia del sufismo, de Ibn Arabi y de 

la tradición andalusí permite comprender 

que el misticismo en Goytisolo no 

constituye un elemento ornamental ni un 

simple recurso intertextual. Se trata de una 

forma de conocimiento que transforma el 

lenguaje y redefine la identidad del sujeto 

exiliado. En Makbara, esta transformación 

adopta la forma de una escritura exuberante 

y transgresora que destruye las fronteras 

entre culturas; en La cuarentena, se 

manifiesta mediante una búsqueda de 

interioridad que convierte el silencio y la 

contemplación en posibilidades de 

reconstrucción personal. En ambos casos, 

el lenguaje se convierte en el espacio donde 

la experiencia mística hace posible un 

refugio frente al exilio, la violencia 

histórica y la fragmentación de la 

identidad. 

3. Makbara: el refugio caótico y 

carnavalesco  

3.1 El cementerio como espacio místico: 

Marrakech = Makbara. La muerte como 

renacimiento 

En Makbara, el cementerio constituye 

mucho más que un escenario narrativo: es 

el núcleo simbólico desde el cual Juan 

Goytisolo articula una profunda reflexión 

sobre el exilio, la identidad y la 

transformación espiritual. El propio título 

de la novela procede del árabe maqbara, 

que significa "cementerio", convirtiendo 

este espacio en una metáfora de la muerte 

de las identidades rígidas y del nacimiento 

de un sujeto abierto al mestizaje cultural y 

lingüístico. 

Desde la tradición islámica, el cementerio 

no representa únicamente el lugar del fin de 

la existencia material, sino también un 

espacio de tránsito y contemplación. La 

muerte no supone una clausura definitiva, 

sino el inicio de otra forma de 

conocimiento. Esta concepción encuentra 

resonancias en la tradición sufí, 

especialmente en Ibn Arabi, para quien 

toda experiencia espiritual implica la 
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"muerte" del ego (fanā') como condición 

necesaria para alcanzar una comprensión 

más profunda de la realidad (Chittick, 

1989). 

En Makbara, esta idea se traslada al plano 

cultural. Lo que debe morir no es 

únicamente el individuo, sino también las 

categorías heredadas que organizan la 

identidad nacional. España, entendida 

como una construcción homogénea, 

católica y occidental, es simbólicamente 

enterrada para permitir la recuperación de 

una memoria plural que incorpora los 

legados árabe, judío y mediterráneo. 

En este contexto, Marrakech adquiere un 

profundo valor simbólico. La ciudad deja 

de ser un simple escenario oriental para 

convertirse en un espacio liminal donde 

confluyen la vida y la muerte, lo sagrado y 

lo profano, la memoria y el presente. Su 

célebre necrópolis y la cercanía entre 

cementerios, mezquitas y mercados 

ilustran una concepción del espacio 

radicalmente distinta de la occidental, 

donde la muerte permanece integrada en la 

vida cotidiana. 

Como observa Levine (1985), el 

cementerio en Goytisolo no representa un 

final, sino un lugar de regeneración 

simbólica donde la identidad puede 

reconstruirse desde la alteridad. Así, el 

exilio deja de entenderse exclusivamente 

como pérdida y comienza a adquirir el 

sentido de una iniciación espiritual. 

3.2 La destrucción lingüística: sintaxis 

rota, intertextualidad barroca y parodia. 

El castellano en "cuarentena" antes de 

La cuarentena 

Uno de los rasgos más innovadores de 

Makbara es la destrucción deliberada de la 

lengua normativa. Goytisolo rechaza la 

sintaxis lineal, la organización clásica del 

relato y la transparencia referencial para 

construir un texto fragmentario que obliga 

al lector a participar activamente en la 

producción del sentido. 

Esta ruptura lingüística constituye una 

estrategia ideológica. Como señala Barthes 

(1973), toda transformación radical del 

lenguaje implica también una 

transformación de las relaciones de poder 

que dicho lenguaje sostiene. En 

consecuencia, la desarticulación del 

castellano llevada a cabo por Goytisolo 

cuestiona simultáneamente la autoridad 

cultural de la tradición literaria española. 

La novela incorpora: 

• Secuencias sin puntuación convencional. 

• Cambios constantes de voz narrativa.  

• Enumeraciones caóticas. 

• Referencias al Corán, a la literatura 

medieval, al barroco español, a la cultura 

popular y al discurso publicitario. 

• Mezclas entre registros cultos y 

coloquiales.  

Esta proliferación textual recuerda el 

concepto bajtiniano de heteroglosia, donde 

múltiples discursos conviven sin que 

ninguno adquiera una posición dominante 

(Bajtín, 1982). 

La intertextualidad desempeña igualmente 

una función política. Goytisolo dialoga con 

la tradición española para desmontarla 

desde su interior. La parodia alcanza tanto 

a la retórica franquista como a 

determinadas representaciones 

orientalistas elaboradas por Occidente. En 

lugar de reproducir una visión exótica del 

mundo árabe, la novela subvierte 
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continuamente las expectativas del lector 

occidental. 

Desde esta perspectiva, puede afirmarse 

que el castellano aparece ya en Makbara en 

un estado de "cuarentena", es decir, 

sometido a un proceso de aislamiento, 

descomposición y reconstrucción que 

alcanzará una dimensión más introspectiva 

en La cuarentena. Antes de reconstruir el 

lenguaje como refugio espiritual, Goytisolo 

necesita destruirlo como instrumento del 

poder. 

Tal como observa Mainer (2008), la 

experimentación lingüística de Goytisolo 

constituye una forma de resistencia frente a 

cualquier intento de fijar una identidad 

nacional estable. 

3.3. El cuerpo y el deseo: refugio en lo 

grotesco. Rechazo del orden franquista  

Otro elemento esencial de Makbara es la 

centralidad del cuerpo. Frente a la 

tradición moral y religiosa heredada del 

franquismo, donde el cuerpo aparece 

disciplinado, reprimido y subordinado a 

normas sociales rígidas, Goytisolo 

convierte la corporalidad en un espacio de 

libertad. 

El deseo atraviesa toda la novela. 

Sexualidad, enfermedad, deformidad, 

placer y muerte aparecen estrechamente 

relacionados. El cuerpo deja de ser un 

objeto de control para transformarse en el 

lugar donde las identidades pueden 

reinventarse continuamente. 

Esta representación puede interpretarse 

desde la teoría del cuerpo grotesco 

desarrollada por Bajtín (1987). Según 

Bajtín, el cuerpo grotesco rompe los 

límites impuestos por la cultura oficial 

porque se caracteriza por su apertura, su 

transformación constante y su contacto 

permanente con el mundo. 

En Makbara, los personajes marginales 

prostitutas, mendigos, inmigrantes, 

homosexuales y excluidos ocupan el 

centro del relato. La novela invierte así las 

jerarquías tradicionales de la cultura 

franquista, que privilegiaban la pureza 

moral, la uniformidad nacional y el control 

del deseo. 

El erotismo adquiere también una 

dimensión espiritual. En la tradición sufí, 

el amor humano puede funcionar como 

metáfora del deseo de unión con lo 

absoluto. Goytisolo recupera esta tradición 

para romper la oposición entre cuerpo y 

espíritu que caracteriza gran parte del 

pensamiento occidental. 

Como señala Khatibi (1983), la escritura 

magrebí contemporánea transforma el 

cuerpo en un lugar privilegiado de 

resistencia cultural, precisamente porque 

allí confluyen memoria, lenguaje e 

identidad. Esta observación resulta 

plenamente aplicable a Makbara, donde el 

cuerpo se convierte en el primer territorio 

liberado de las imposiciones nacionales y 

religiosas. 

En consecuencia, el deseo funciona como 

un auténtico refugio frente a la violencia 

simbólica del franquismo. La liberación 

del cuerpo implica simultáneamente la 

liberación del lenguaje y de la identidad. 

La transgresión sexual, la risa 

carnavalesca y el exceso verbal forman 

parte de una misma estrategia destinada a 
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desmontar los mecanismos culturales de 

exclusión. 

Así, Makbara propone una poética donde 

el exilio no conduce únicamente al 

desplazamiento geográfico, sino también a 

una profunda transformación del cuerpo, 

de la lengua y de la experiencia 

 espiritual. El cementerio, el lenguaje 

fragmentado y el cuerpo grotesco 

constituyen tres manifestaciones 

complementarias de un mismo proyecto 

estético: destruir las identidades cerradas 

para hacer posible un sujeto plural, 

mestizo y abierto a la alteridad.  

4. La cuarentena: refugio íntimo y 

reconstructivo 

4.1. El encierro como retiro místico: la 

Guerra del Golfo fuera, la meditación 

dentroctivo 

Publicada en 1991, La cuarentena marca 

un giro significativo dentro de la 

trayectoria narrativa de Juan Goytisolo. Si 

Makbara representaba la destrucción 

simbólica de los discursos identitarios 

mediante una escritura carnavalesca y 

fragmentaria, La cuarentena desplaza el 

conflicto hacia el interior del sujeto. La 

novela sitúa su acción en un espacio 

liminal, donde la experiencia del 

aislamiento adquiere una dimensión 

espiritual que transforma el encierro en 

posibilidad de conocimiento. 

Resulta fundamental el contexto histórico 

cuando trata el tema de la guerra del Golfo, 

ya que constituye el trasfondo de la 

narración y simboliza la persistencia de la 

violencia política y cultural entre Oriente 

y Occidente. Sin embargo, mientras el 

mundo exterior aparece dominado por la 

destrucción, el protagonista emprende un 

recorrido introspectivo que recuerda las 

prácticas de retiro presentes en el sufismo. 

Como explica Chittick (1989), el camino 

espiritual sufí requiere apartarse del ruido 

del mundo para alcanzar un conocimiento 

interior basado en la purificación del ego. 

El narrador experimenta una profunda 

soledad existencial, condensada en la 

interrogación: “¿Vivía muriendo de la 

noche de la soledad?” (p. 25). Del mismo 

modo, el espacio insular aparece envuelto 

en una atmósfera de suspensión y 

serenidad, descrita como una ciudad 

“…tenuemente bañada ahora por el albedo 

de la luna, majestuosa, pacífica y quieta, 

con sus moradores dormidos en los 

panteones en medio de un denso silencio 

impregnado de sosiego y benignidad” 

(p.27), imagen que convierte el 

aislamiento en un ámbito propicio para la 

introspección. Finalmente, la experiencia 

iniciática se intensifica en la 

representación del personaje inmerso en 

“…la inmovilidad temerosa de quien se 

cierne en un ámbito sacro de recogimiento 

y tristeza… Estás sola, nadie te acompaña 

en la nocturna erranza por la ciudad 

desierta” (p. 28), pasaje que subraya que la 

transformación espiritual exige atravesar 

la soledad y el despojamiento. En este 

sentido, la novela dialoga con la tradición 

de Ibn Arabi, para quien toda búsqueda 

espiritual implica un viaje interior antes 

que geográfico (Chittick, 1989). 
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4.2. La reconstrucción lingüística: 

memoria, autobiografía y claridad 

expresiva 

Una de las diferencias más significativas 

respecto de Makbara reside en el 

tratamiento del lenguaje. Aunque 

Goytisolo mantiene una escritura 

profundamente simbólica, abandona 

parcialmente la proliferación verbal 

característica de la novela de 1980 para 

construir un discurso más reflexivo, donde 

la memoria ocupa el centro del relato. 

La fragmentación continúa presente, pero 

ya no responde a una voluntad de destruir 

el lenguaje oficial, sino de reconstruir una 

identidad escindida por el exilio. La 

escritura adopta un ritmo más lento y 

meditativo que favorece la introspección 

del narrador. Como observa Levine 

(1985), la evolución estética de Goytisolo 

conduce desde la experimentación radical 

hacia una narrativa donde la palabra 

adquiere una función ética vinculada a la 

memoria y al reconocimiento del otro. 

La autobiografía constituye igualmente un 

componente esencial. Aunque la novela 

mantiene una fuerte dimensión alegórica, 

numerosos episodios dialogan con la 

experiencia vital del propio autor: el 

exilio, Marrakech, la reflexión sobre la 

muerte y la búsqueda de un espacio 

espiritual alternativo. En consecuencia, el 

lenguaje deja de actuar como un 

instrumento de demolición para 

convertirse en un medio de reconstrucción 

subjetiva. 

Esta reconstrucción lingüística se 

manifiesta en la manera en que la escritura 

preserva una memoria abierta, plural y 

crítica. La palabra ya no destruye el 

lenguaje nacional como ocurría en 

Makbara; ahora intenta preservar una 

memoria abierta, plural y crítica. Esta 

voluntad de reconstrucción se manifiesta a 

través de un proceso de introspección en el 

que el sujeto revisa su propia experiencia 

espiritual y existencial. Así, la novela 

describe el tránsito por “las etapas de 

pasiva sequedad, tinieblas, angustias, 

contradicciones, repugnancia continua, 

interior desamparo, desolación 

pugnaz…”, hasta alcanzar una condición 

de “fe pura, sin imagen, forma ni figura, 

inmersa en tu nada y devuelta a tu núcleo”, 

mientras la memoria se presenta como una 

prueba necesaria para el conocimiento de 

sí mismo (p. 28). Paralelamente, la 

escritura recupera los vínculos con el 

pasado mediante un diálogo interior con 

los seres ausentes: “¿Cómo dialogar, a dos 

mil kilómetros de distancia, con el 

cónclave de fantasmas de tu niñez y 

familia? ¡Madre tronchada… padre 

perdido… abuelos… asociados para 

siempre en tu memoria y conciencia…!” 

(p.29). La novela propone así un refugio 

construido desde la interioridad, donde el 

lenguaje permite reconciliar la experiencia 

personal con la historia colectiva. 

4.3. La escritura como supervivencia: 

memoria, confesión y permanencia del yo 

En La cuarentena, la escritura constituye la 

principal estrategia de supervivencia 

frente al desarraigo. Más que un simple 

procedimiento estético, se convierte en un 

espacio donde confluyen la memoria, la 

experiencia vivida y la reflexión interior, 

permitiendo al sujeto reorganizar una 

identidad fragmentada por el exilio. Desde 
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las primeras páginas de la novela, el 

narrador reflexiona sobre el propio acto de 

escribir y afirma que “la escritura de un 

texto supone la existencia de un fino 

entramado de relaciones entre los distintos 

nódulos que lo integran”, donde 

intervienen “acontecimientos ajenos, 

sucesos vividos, humores, viajes, 

casualidades”, junto con “lecturas, 

fantasías, imágenes, asociaciones de la 

memoria” (p. 9). Esta concepción revela 

una escritura profundamente 

autobiográfica y confesional, en la que la 

experiencia personal se transforma en 

materia narrativa. 

La dimensión de supervivencia se hace 

aún más explícita cuando el narrador 

reconoce que la novela surge del “afán de 

reanudar en la escritura mi delicada 

relación con ella” (p.9). Escribir equivale, 

así, a resistir la desaparición provocada 

por la muerte, el exilio y el paso del 

tiempo, preservando los vínculos afectivos 

a través de la memoria. La palabra deja de 

ser un instrumento de experimentación 

formal para convertirse en un espacio de 

permanencia del yo y de reconstrucción 

subjetiva. En este sentido, resulta 

especialmente pertinente la reflexión de 

Said (2000), quien sostiene que el escritor 

exiliado transforma la escritura en un 

hogar simbólico capaz de sustituir la patria 

perdida. En La cuarentena, ese hogar no 

solo conserva la memoria del pasado, sino 

que hace posible la continuidad de la 

identidad frente a la pérdida y el 

desarraigo. 

5. Diálogo entre Makbara y La 

cuarentena 

Makbara y La cuarentena pueden leerse 

como dos momentos de un mismo proyecto 

narrativo, antes que como dos propuestas 

estéticas independientes. En Makbara, la 

voluntad transgresora se traduce en una 

escritura de acumulación sensorial que 

convierte el espacio exterior en el escenario 

de la ruptura: así lo muestra la enumeración 

de Xemaà El-Fnà: "Pirámides de almendras 

y nueces, hojas secas de alheña, pinchos 

morunos, calderos humeantes de harira, 

sacos de habas, montañas pringosas de 

dátiles, alfombras, aguamaniles, espejos, 

teteras, baratijas…" (Makbara, p. 293) o la 

imagen del desierto como "planicie 

huérfana, vibración de arena, indigencia, 

hostilidad, desamparo, remolinos de polvo, 

saña, encono obsesivo" (Makbara, p. 255), 

donde la yuxtaposición léxica, sin verbos 

que la articulen, escenifica formalmente la 

proliferación y el desarraigo de los que 

habla la novela. La cuarentena retoma esa 

misma voluntad de cuestionar las 

identidades fijas, pero la repliega hacia el 

interior: el viaje se convierte en itinerario 

espiritual, como cuando el narrador evoca 

un "recuerdo exhumado de sus ejercicios 

espirituales en la casa de la Orden en 

Manresa", reelaborado "a la luz de lo 

escrito por Blanco White en su 

Autobiografía y las evocaciones de 

Stephen Dedalus trazadas por Joyce" (La 

cuarentena, p. 101); y la alteridad ya no se 

busca solo en el otro, sino en el 

reconocimiento de una identidad 

fragmentada que, sin embargo, se 

reconcilia con una conciencia colectiva, 

como sugiere la percepción del 

protagonista "consciente de la unicidad y 

diversidad de cada una de sus partículas" y 

de una “comunidad de destino” compartida 

con los demás (La cuarentena, p. 47). No se 

trata, por tanto, de una ruptura entre ambos 
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textos, sino de un desplazamiento 

progresivo del centro de gravedad de la 

escritura goytisoliana: de la deconstrucción 

de los discursos heredados hacia una 

reflexión más honda sobre la memoria, la 

identidad y la condición humana. 

5.1. De la demolición a la 

reconstrucción: 1980 frente a 1991  

La lectura comparativa de ambas novelas 

permite observar una evolución coherente 

de la poética goytisolana. Makbara 

responde a una fase de demolición 

simbólica de los discursos nacionales 

mediante el exceso verbal, la 

carnavalización y la ruptura sintáctica. En 

cambio, La cuarentena desplaza esa energía 

destructiva hacia un proceso de 

reconstrucción interior basado en la 

memoria y la experiencia espiritual. 

Aunque ambas obras nacen del mismo 

contexto de exilio y de la residencia del 

autor en Marrakech, representan momentos 

distintos del itinerario intelectual de 

Goytisolo. La primera privilegia la 

confrontación con la cultura oficial; la 

segunda explora las posibilidades de 

reconstrucción del sujeto después de la 

ruptura. 

5.2. El misticismo: carnaval sufí frente a 

meditación individual 

La dimensión mística también experimenta 

una transformación significativa. En 

Makbara, la espiritualidad adopta formas 

colectivas y carnavalescas. La experiencia 

religiosa aparece integrada en el cuerpo, la 

plaza pública, el mercado y el cementerio. 

El sujeto desaparece entre múltiples voces 

que celebran la diversidad cultural. 

Por el contrario, La cuarentena desarrolla 

un itinerario espiritual esencialmente 

individual. El silencio sustituye al bullicio; 

la contemplación reemplaza al exceso 

verbal; el retiro ocupa el lugar del carnaval. 

No obstante, ambas novelas comparten la 

influencia del sufismo y de Ibn Arabi, 

especialmente en la búsqueda de una 

identidad abierta a la alteridad y en la 

superación del ego como condición para 

alcanzar un conocimiento más profundo. 

5.3. El lenguaje: de la ruptura total al 

uso terapéutico 

La diferencia más evidente entre ambas 

novelas se encuentra en el papel asignado 

al lenguaje. En Makbara, la escritura 

destruye la sintaxis tradicional para 

desmontar las estructuras ideológicas que 

sustentan la españolidad oficial. El 

castellano aparece sometido a un proceso 

de desestabilización permanente. 

En La cuarentena, por el contrario, el 

lenguaje conserva su dimensión crítica, 

pero adquiere una función reparadora. La 

palabra permite organizar la memoria, 

elaborar el duelo y reconstruir una 

identidad que ya no busca una pertenencia 

nacional, sino una pertenencia ética y 

espiritual. 

Así, ambas novelas representan dos 

momentos complementarios de un mismo 

proyecto literario. El refugio lingüístico 

comienza con la destrucción de las formas 

heredadas y culmina con la creación de un 

espacio interior donde el sujeto puede 

sobrevivir al exilio. Lejos de constituir 

obras opuestas, Makbara y La cuarentena 

forman un único recorrido que conduce 

desde la negación de la identidad impuesta 
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hacia la afirmación de una identidad plural, 

intercultural y abierta al otro. 

6. CONCLUSIÓN 

El pensamiento narrativo de Juan 

Goytisolo permite comprender el exilio no 

como una simple pérdida territorial, sino 

como una transformación radical de la 

relación entre sujeto, lenguaje y 

experiencia espiritual. En este sentido, 

obras como Makbara (1980) y La 

cuarentena (1991) articulan un mismo 

horizonte de sentido: el exilio se convierte 

en una condición productiva que 

reconfigura la identidad desde la 

fragmentación y la apertura a lo diverso. 

Lejos de ser una experiencia 

exclusivamente biográfica, el exilio se 

integra en su poética como un principio 

estructurador de la escritura, donde el 

desarraigo se transforma en motor de 

creación. 

En Makbara, el refugio lingüístico se 

construye a partir de la destrucción de los 

discursos identitarios cerrados mediante 

una escritura fragmentaria, carnavalesca y 

transgresora. El lenguaje se multiplica, se 

desborda y se contamina de registros 

heterogéneos, cuestionando la idea de una 

lengua normativa asociada a una identidad 

nacional estable. En este proceso, la ruptura 

lingüística no es un fin en sí mismo, sino 

una forma de desmontar las estructuras 

simbólicas que sostienen las jerarquías 

culturales. Así, el refugio no consiste en la 

estabilidad del sentido, sino en la libertad 

que surge de su disolución. 

En contraste, La cuarentena propone un 

movimiento inverso, aunque 

complementario: el paso de la 

fragmentación a una forma de 

reconstrucción interior. El lenguaje 

adquiere un tono más reflexivo y 

meditativo, orientado hacia la memoria, la 

introspección y la elaboración del yo 

exiliado. Esta reconfiguración no implica 

abandonar la experimentación, sino 

orientarla hacia una función reparadora. El 

sujeto ya no se define por la dispersión 

absoluta, sino por la posibilidad de 

reorganizar su experiencia a través de la 

escritura, que se convierte en un espacio de 

contención frente al desarraigo. 

El diálogo entre ambas obras revela, por 

tanto, que el exilio no se resuelve, sino que 

se habita como un espacio intermedio de 

transformación continua. En este marco, 

Marrakech actúa como umbral simbólico 

donde convergen lo lingüístico y lo 

místico, permitiendo pensar la identidad no 

como esencia fija, sino como proceso en 

permanente devenir. Desde esta 

perspectiva, la escritura goytisolana 

convierte el desarraigo en una forma de 

conocimiento, donde la destrucción y la 

reconstrucción del lenguaje se articulan 

como dos momentos de una misma estética 

del tránsito permanente. 
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