
 

 

726 

 

 
 

 

 
 

Volume: 11/ N°: 4 (2026),                                                                                                P 726-741

 

 

Résumé:  informations sur l'article 

Le présent article analyse Les Intermittences de la mort comme une fiction 
critique de l’abolition de la mort. L’hypothèse est que la suspension du décès 
révèle la dépendance des institutions et des formes de vie à la finitude 
humaine. En lien avec les discours transhumanistes, il interroge les effets de 
l’impossibilité de mourir sur les structures sociales et la valeur de la 
suppression des limites biologiques. Il oppose ainsi une immortalité corporelle 
saturante à une survie symbolique fondée sur l’art, la relation et la 
transmission . 
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Abstract  Article info  

This article reads Death with Interruptions as a critical fiction on the 
abolition of death. It shows that suspending death reveals how institutions 
and forms of life depend on human finitude. In dialogue with transhumanist 
discourse, it examines the effects of the impossibility of dying on social 
structures and questions the value of removing biological limits. It opposes 
an overburdening form of bodily immortality to symbolic survival grounded 
in art, relations, and transmission.
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1. INTRODUCTION 

La mort constitue à la fois un événement 

biologique, une limite existentielle et un 

principe d’organisation symbolique. Les 

sociétés l’inscrivent dans des rites, des 

institutions et des récits qui rendent 

pensable le passage entre présence et 

absence. La littérature dispose, à cet égard, 

d’une fonction particulière : elle construit 

des situations où les règles ordinaires de la 

finitude peuvent être déplacées ou 

suspendues. Les Intermittences de la mort, 

publié par José Saramago en 2005 et traduit 

en français par Geneviève Leibrich en 

2008, repose précisément sur une telle 

hypothèse. Dans un pays sans nom, la mort 

cesse soudainement d’agir, tandis que la 

vieillesse, la maladie et la dépendance 

continuent de progresser. 

Cette expérience fictionnelle entre en 

résonance avec les débats contemporains 

sur la prolongation de la vie. Le 

transhumanisme désigne un ensemble de 

positions favorables à l’usage des sciences 

et des techniques pour augmenter les 

capacités humaines et combattre certaines 

limites biologiques. La comparaison doit 

néanmoins rester contrôlée. Le roman met 

en scène l’impossibilité surnaturelle de 

mourir, alors que les programmes 

transhumanistes défendent surtout 

l’extension de la vie en bonne santé et la 

lutte contre la sénescence. Saramago ne 

répond donc pas directement à une doctrine 

technoscientifique. Sa fiction permet plutôt 

d’interroger un présupposé plus large : 

l’élimination d’une limite naturelle 

équivaut-elle, par elle-même, à une 

amélioration de l’existence ? 

La problématique de cette étude est la 

suivante : comment la suspension de la 

mort révèle-t-elle la fonction structurante 

de la finitude et met-elle à l’épreuve les 

imaginaires transhumanistes de la vie 

prolongée ? Nous posons l’hypothèse que 

le roman construit une critique en deux 

mouvements. La première partie montre 

que la mortalité constitue un présupposé 

des institutions modernes, de la succession 

des générations et du temps de l’action. La 

seconde déplace la question vers la relation 

singulière, lorsque la mort personnifiée 

rencontre un violoncelliste et fait 

l’expérience du corps, du désir, de la 

musique et du sommeil. 

La démarche associe une lecture textuelle 

des passages majeurs, une analyse 

narratologique de l’ironie, de la voix et de 

la personnification, ainsi qu’une 

comparaison conceptuelle avec les 

réflexions de Heidegger, Arendt, Jonas et 

Bostrom. L’étude examinera d’abord le 

renversement de l’utopie d’immortalité, 

puis la crise des institutions et la portée 

temporelle de la finitude. Elle analysera 

ensuite la poétique de la lettre violette, la 

féminisation de la mort et la fonction de la 

musique, avant de revenir sur 

l’ambivalence de la fin du roman. 
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2. Cadre et méthode de lecture 

2.1 Un corpus bipartite 

Le corpus principal est constitué du roman 

Les Intermittences de la mort dans l’édition 

française du Seuil de 2008. Cette référence 

garantit la cohérence des citations et des 

numéros de page. Le recours à une 

traduction impose toutefois une 

précaution : les observations portant sur le 

rythme, la syntaxe et certains choix 

lexicaux concernent d’abord le texte 

français de Geneviève Leibrich. Elles 

doivent être considérées comme des effets 

de lecture de cette version, même si la 

ponctuation ample, la circulation des voix 

et l’oralité sont des traits reconnus de 

l’écriture saramaguienne. 

Le roman se compose de deux grandes 

séquences. La première observe les 

conséquences collectives de l’arrêt des 

décès. La seconde se concentre sur la mort 

elle-même, qui annonce son retour par des 

lettres violettes, puis se trouve incapable de 

remettre l’une d’elles à un violoncelliste. 

Ces séquences ne constituent pas deux 

récits sans lien. Le mouvement va d’un 

panorama social à une relation singulière. 

Saramago passe de la gestion publique des 

corps à l’expérience intime d’une 

abstraction qui acquiert une apparence, un 

désir et une vulnérabilité. Ce resserrement 

modifie le rythme du récit et transforme 

progressivement la satire institutionnelle 

en fable sur l’art, l’amour et la finitude. 

2.2. Positionnement critique 

La critique consacrée au roman a déjà 

éclairé plusieurs dimensions de ce 

dispositif. Batista étudie la mort comme 

personnage sans corps, puis comme figure 

anthropomorphisée et féminisée, en 

soulignant le lien entre subversion 

formelle, engagement et humanisation 

(Batista, 2014, p. 175-194). Ferreira 

analyse la réécriture du motif de la Mort et 

de la jeune fille, renversé en rencontre entre 

une femme-mort et un musicien. Kundu 

montre que l’interruption des décès dévoile 

une véritable industrie de la mort, 

composée des hôpitaux, des assurances, 

des pompes funèbres et des dispositifs 

administratifs. Amorim insiste sur 

l’allégorie, la critique des discours 

institutionnels, les limites du langage et la 

fonction de l’art dans l’accès à une forme 

d’immortalité symbolique (Amorim, 2024, 

p. 41-56). 

La présente étude prolonge ces travaux en 

reliant leurs acquis à une question précise : 

que devient l’idée d’amélioration humaine 

lorsque la suppression d’une limite 

biologique ne s’accompagne ni d’une 

guérison des corps ni d’une transformation 

des institutions ? L’originalité recherchée 

ne consiste donc pas à présenter Saramago 

comme un adversaire déclaré du 

transhumanisme. Elle réside dans la 

distinction entre trois phénomènes souvent 

confondus : l’allongement de la durée de 

vie, l’extension de la vie en bonne santé et 

l’impossibilité absolue de mourir. Le 
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roman concerne surtout le troisième cas. 

Son intérêt critique vient du fait qu’il 

oblige à examiner les conditions sociales, 

politiques et symboliques sans lesquelles 

une durée ajoutée cesse d’être une 

amélioration. 

2.3.  Démarche d’analyse 

La lecture suit le mouvement du texte et 

procède à partir d’extraits situés. Elle 

observe le choix des mots, les oppositions, 

les changements de registre, les 

interventions du narrateur et les effets de la 

ponctuation. Cette microlecture est 

complétée par une analyse thématique des 

crises qui affectent les soins, les familles, 

les retraites, les assurances, les activités 

funéraires, l’Église, l’État et la frontière. 

Enfin, une comparaison conceptuelle met 

en relation l’expérience fictionnelle avec 

l’être-pour-la-mort chez Heidegger, le 

renouvellement du monde commun chez 

Arendt, la justice entre générations chez 

Jonas et la lutte contre la sénescence chez 

Bostrom. Les concepts servent ici à 

clarifier les problèmes produits par le récit, 

non à transformer le roman en illustration 

d’une doctrine extérieure. 

3. L’abolition de la mort : de l’euphorie 

à l’immortalité négative 

3.1. Un incipit expérimental 

L’incipit expose l’impossible avec une 

brièveté presque administrative. Aucune 

cause n’est proposée, aucun appareil 

scientifique n’est convoqué, aucun miracle 

n’est expliqué. La phrase inaugurale retire 

simplement une règle du monde : 

« Le lendemain, personne ne 

mourut. » (Saramago, 2008, p. 13) 

Le syntagme temporel « le lendemain » 

maintient le récit dans la continuité d’un 

quotidien ordinaire, tandis que la négation 

absolue « personne ne » introduit une 

rupture universelle. Le verbe placé à la fin 

reçoit tout le poids de l’énoncé. Cette 

concision contraste avec les longues 

phrases qui suivent et cherchent à 

inventorier les conséquences de 

l’événement. Le narrateur confirme 

aussitôt l’écart entre la simplicité 

grammaticale de l’annonce et l’ampleur de 

la crise : 

« Ce fait, totalement contraire aux 

règles de la vie, causa dans les 

esprits un trouble considérable. » 

(Saramago, 2008, p. 13) 

La formule « règles de la vie » est décisive. 

L’arrêt de la mort n’est pas présenté comme 

une victoire médicale, mais comme une 

atteinte à la structure même du vivant. Le 

roman détourne ainsi le lecteur de la 

question des causes pour l’orienter vers les 

effets. Il fonctionne comme une expérience 

de pensée : une variable fondamentale est 

supprimée, puis les comportements, les 

discours et les institutions sont soumis à 

l’épreuve de cette absence. L’événement 

reste limité à un pays inconnu et à ses 

habitants humains. Les animaux et les 

populations des pays voisins continuent de 
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mourir. La mort acquiert donc une 

compétence territoriale, presque juridique, 

qui prépare les conflits autour de la 

frontière. 

3.2. Survivre sans vivre 

L’euphorie initiale repose sur une 

assimilation trompeuse entre immortalité, 

santé et jeunesse. Or les corps ne guérissent 

pas. Les malades atteints d’affections 

irréversibles restent immobilisés au seuil 

du décès, les vieillards continuent de 

décliner et les familles doivent assurer des 

soins sans terme. Saramago ne représente 

pas une humanité augmentée, mais une 

humanité biologiquement retenue dans la 

dégradation. L’immortalité prend ainsi une 

forme négative : elle conserve le processus 

de détérioration tout en supprimant son 

issue. 

La satire devient particulièrement vive 

lorsque le narrateur évoque les maisons de 

retraite sous le nom publicitaire de « foyers 

du crépuscule heureux » (Saramago, 2008, 

p. 36). L’euphémisme promet une fin 

paisible, mais l’interruption de la mort 

transforme le crépuscule en durée sans nuit. 

Amorim souligne que le langage 

institutionnel dissimule ici une réalité 

moins digne, celle d’établissements 

destinés à soulager les familles de tâches 

corporelles difficiles (Amorim, 2024, p. 

46). Le narrateur déchire l’écran verbal en 

parlant d’institutions créées pour ceux qui 

n’ont ni le temps ni la patience de prendre 

en charge les corps dépendants (Saramago, 

2008, p. 35). La violence du vocabulaire 

physiologique détruit la douceur 

mensongère de la formule commerciale. 

Le contraste montre que l’absence de mort 

n’annule pas la vulnérabilité. Elle la rend 

durable et déplace son poids vers les 

proches et les soignants. Cette distinction 

constitue le premier apport du roman au 

débat sur la longévité. Ajouter du temps 

biologique ne suffit pas. Il faut examiner la 

qualité de ce temps, les capacités 

conservées, la possibilité de relation et la 

répartition du travail de soin. Une durée 

indéfinie, associée à la douleur et à la 

dépendance, ne correspond pas à 

l’extension de la vie en bonne santé 

défendue par une partie du 

transhumanisme. Elle en représente plutôt 

la caricature limite, obtenue lorsque l’on 

sépare la victoire sur le décès de toute 

politique du corps vulnérable. 

3.3. La frontière comme seuil éthique 

L’épuisement familial conduit certains 

habitants à transporter leurs proches 

mourants vers les pays voisins, où la mort 

continue d’agir. L’épisode du grand-père et 

de l’enfant, développé aux pages 50 à 55, 

modifie la tonalité du récit. La satire 

ralentit et laisse place à une scène grave. 

Avant de raconter ce passage, le narrateur 

attire l’attention sur sa propre technique : 

« Il ne serait guère séant, ne serait-

ce que d’un strict point de vue 

technico-narratif, d’expédier en 

deux lignes hâtives précisément les 

personnages qui seront les 
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protagonistes d’un des épisodes les 

plus dramatiques de cette histoire 

vraie, encore que peu véridique. » 

(Saramago, 2008, p. 50) 

Le commentaire métanarratif produit deux 

effets. Il rappelle que le texte construit la 

scène et refuse l’illusion d’une 

transparence documentaire. Il affirme aussi 

une responsabilité de la narration envers les 

êtres vulnérables. Le passage à la frontière 

ne se réduit pas à un exemple sociologique. 

Il devient une épreuve morale qui résiste 

aux catégories simples. Les familles 

commettent-elles un abandon, une 

euthanasie clandestine ou un geste de 

compassion ? Le roman maintient cette 

indécision et montre que les normes 

ordinaires deviennent insuffisantes lorsque 

la vie est prolongée sans perspective de 

guérison ni possibilité de deuil. 

La frontière sépare alors deux régimes 

ontologiques. À l’intérieur du pays, le 

décès est impossible ; quelques mètres plus 

loin, il redevient inévitable. Le pouvoir 

politique tente de contrôler ce passage, 

mais la fiction révèle que la souveraineté 

sur le territoire devient aussi une 

souveraineté sur la possibilité de mourir. La 

protection officielle de la vie se retourne 

ainsi en obligation de poursuivre l’agonie. 

Le paradoxe prépare l’apparition de la 

maphia, qui transforme le franchissement 

clandestin en service marchand. 

4. Crise des institutions et satire des 

discours 

4.1. L’État face à l’impossible 

Le gouvernement réagit à la suspension de 

la mort par des commissions, des 

communiqués et des prévisions. Le 

bouleversement métaphysique est converti 

en problème de gestion. Le premier 

ministre conclut son intervention par la 

formule « il n’y a aucune raison de 

s’alarmer » (Saramago, 2008, p. 19), alors 

même que cette parole provoque l’effet 

contraire. Amorim relève que le texte 

qualifie le communiqué d’ensemble d’« 

inanités pseudo-scientifiques » (Saramago, 

2008, p. 21 ; Amorim, 2024, p. 46-47). 

L’automatisme du langage politique 

apparaît incapable de nommer 

l’événement. Plus la parole officielle 

cherche à rassurer, plus elle manifeste son 

vide. 

La commission interdisciplinaire met en 

présence philosophes, représentants 

religieux et experts techniques. Au lieu de 

produire une compréhension commune, 

elle expose la fragmentation des savoirs. Le 

dialogue des philosophes condense la 

difficulté de reconstruire la norme dans une 

société dont les sujets ne quittent jamais la 

scène : 

« Si les êtres humains ne mouraient 

pas, tout deviendrait permis. [...] Un 

mal aussi pernicieux que de ne rien 

permettre. » (Saramago, 2008, p. 

40-41) 

L’antithèse entre « tout » et « rien » dépasse 

la question démographique. Une norme 
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suppose une temporalité, une succession et 

une possibilité de clôture. Lorsque 

personne ne disparaît, l’ordre social risque 

soit l’indifférenciation, soit l’immobilité. 

L’État sait compter les lits, les retraites et 

les dépenses, mais il ne dispose d’aucune 

langue pour penser ce que devient une 

existence sans terme. Saramago ne 

condamne pas l’administration en elle-

même. Il montre la limite d’une rationalité 

qui réduit une transformation de la 

condition humaine à des flux budgétaires et 

à des procédures. 

4.2. Soins, assurances et industrie 

funéraire 

Les hôpitaux cessent de fonctionner selon 

le rythme habituel des admissions, des 

guérisons et des décès. Les patients en 

phase terminale s’accumulent, tandis que 

les structures de soins ne sont pas conçues 

pour une dépendance illimitée. Le 

narrateur désigne ironiquement les 

établissements médicaux et funéraires 

comme des « partenaires geignards, 

fournisseurs d’injections intraveineuses et 

de couronnes de fleurs » (Saramago, 2008, 

p. 35). L’association de l’injection et de la 

couronne funéraire rapproche deux 

secteurs qui paraissent opposés, mais que le 

cycle ordinaire de la mortalité rend 

complémentaires. 

Les compagnies d’assurance perdent la 

base probabiliste de leurs contrats. Les 

entreprises de pompes funèbres perdent 

leur objet économique et cherchent des 

activités de substitution. Kundu parle à ce 

propos d’une industrie de la mort, 

expression qui désigne moins un cynisme 

isolé qu’un réseau de pratiques, de 

professions et de transactions organisé 

autour du décès (Kundu, 2019, p. 203-216). 

Le roman révèle ainsi le caractère public de 

la mort. Celle-ci touche un corps singulier, 

mais mobilise médecins, assureurs, 

juristes, employés funéraires, familles et 

autorités religieuses. Sa suspension ne 

libère pas simplement l’individu ; elle 

désarticule un ensemble de médiations qui 

organisaient la transition entre présence et 

absence. 

Cette critique évite pourtant un jugement 

simpliste. Les institutions funéraires et 

médicales ne sont pas présentées comme 

inutiles. Elles assurent des fonctions 

matérielles et symboliques nécessaires. Le 

problème apparaît lorsque chacune défend 

son propre secteur sans élaborer une 

réponse commune à la vulnérabilité. La 

disparition de la mort agit comme un 

révélateur : elle rend visibles les 

dépendances économiques et les intérêts 

que le caractère ordinaire des décès 

maintenait dans l’ombre. 

4.3. L’Église, la résurrection et 

l’intérêt institutionnel 

L’Église comprend immédiatement que 

l’absence de mort menace son architecture 

doctrinale. Le cardinal expose au premier 

ministre une conséquence que 

l’enthousiasme collectif n’avait pas 

perçue : 
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« Sans mort, monsieur le Premier 

ministre, sans mort il n’y a pas de 

résurrection, et sans résurrection il 

n’y a pas d’Église. » (Saramago, 

2008, p. 71) 

La phrase repose sur une chaîne logique qui 

ramène une question théologique à la 

survie d’une institution. Le cardinal 

n’accueille pas la cessation des décès 

comme un miracle. Il y voit la disparition 

du mécanisme qui fonde la promesse de 

salut. La satire vise ici l’intérêt corporatif 

et la dépendance du pouvoir religieux à la 

peur de la fin. Elle ne supprime pas pour 

autant la fonction anthropologique de la 

religion. Les rites et les récits de l’au-delà 

constituent des formes collectives 

d’accompagnement. Lorsque la mort cesse, 

ces formes ne sont pas simplement 

dépassées ; elles deviennent inopérantes, 

laissant les vivants sans langage commun 

pour penser la durée suspendue. 

Le roman sépare donc croyance et 

institution. Il critique la manière dont 

l’appareil religieux protège sa continuité, 

tout en reconnaissant indirectement que les 

sociétés ont besoin de représentations pour 

affronter la finitude. Cette tension 

correspond à la logique générale de 

l’œuvre : les discours sont exposés dans 

leur intérêt et leur insuffisance, mais la 

nécessité de donner un sens à l’expérience 

humaine n’est jamais abandonnée. 

4.4. La maphia et la marchandisation 

du passage 

L’apparition de la « maphia », écrite avec 

ph, condense la satire politique et 

linguistique. La variation orthographique 

permet au gouvernement de distinguer 

cette organisation de la mafia ordinaire et 

de collaborer avec elle sans reconnaître 

ouvertement sa propre compromission. 

Amorim souligne que cette modification du 

mot suffit à changer la perception publique 

d’une pratique et à rendre acceptable 

l’organisation clandestine des passages 

vers la mort (Amorim, 2024, p. 46). Le 

langage ne décrit pas seulement la réalité ; 

il la requalifie afin de réduire la 

responsabilité. 

La maphia répond à une demande que 

l’État refuse d’assumer. Elle transporte les 

mourants au-delà de la frontière, fixe des 

tarifs et négocie avec les autorités. La mort 

devient un service. L’interdiction officielle 

ne supprime donc pas le besoin ; elle le 

déplace vers un marché clandestin. Le 

gouvernement protège publiquement la vie, 

tout en tolérant les arrangements qui 

rendent la mort possible. Saramago révèle 

ainsi la porosité entre légalité et illégalité, 

ainsi que la capacité du pouvoir à moraliser 

son discours tout en externalisant les 

pratiques qu’il ne veut pas reconnaître. 

5. Finitude et imaginairetrans 

humaniste 

5.1. La mort comme horizon du temps 

humain 

La crise institutionnelle renvoie à une 

transformation plus profonde de la 
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temporalité. Dans Être et temps, Heidegger 

ne réduit pas la mort à un événement futur. 

Il la pense comme une possibilité propre, 

certaine et indéterminée, à partir de 

laquelle l’existence comprend la limitation 

de son pouvoir-être (Heidegger, 1986, § 

50-53). La finitude ne rend pas 

automatiquement la vie bonne, mais elle 

donne une forme aux choix. Un projet 

humain se déploie dans un temps compté, 

où certaines décisions ne peuvent être 

différées indéfiniment. 

Saramago ne transpose pas simplement 

cette thèse dans la fiction. Il montre surtout 

ce qui se dérègle lorsque la limite cesse 

d’opérer. Les corps demeurent présents, les 

places sociales ne se libèrent plus, les 

héritages sont suspendus et les générations 

se superposent. La question devient 

politique. Arendt associe la possibilité du 

nouveau à la natalité et à l’apparition de 

nouveaux venus dans le monde commun 

(Arendt, 1983). Une immortalité 

généralisée risque de bloquer ce 

renouvellement, non seulement parce que 

la population augmente, mais parce que les 

mêmes individus conservent indéfiniment 

leurs positions, leurs biens et leurs 

pouvoirs. 

Jonas formule un problème voisin lorsqu’il 

parle du fardeau et de la bénédiction de la 

mortalité. La fin représente une perte, mais 

elle permet aussi que d’autres vies entrent 

dans le monde et que le temps reçu soit 

investi d’une urgence propre (Jonas, 2000, 

p. 127-141). Le roman rend sensible cette 

tension sans célébrer la mort. Une phrase 

adressée à un « tu » indéterminé associe 

directement la finitude à l’humanité : 

« Tout est égal à tout parce que tout 

aura une fin unique, celle-là même à 

laquelle une partie de toi devra 

toujours penser parce qu’elle est la 

marque obscure de ton irrémédiable 

humanité. » (Saramago, 2008, p. 

207) 

L’expression « marque obscure » exclut 

toute glorification. La mortalité reste 

douloureuse et inquiétante. Elle constitue 

néanmoins une donnée inséparable de 

l’expérience humaine telle que le roman la 

représente. Ce passage oblige à distinguer 

l’acceptation d’une condition de la 

résignation devant des décès évitables. On 

peut combattre la maladie et la souffrance 

sans conclure que toute limite doit être 

supprimée. 

5.2. Bostrom et la lutte contre la 

sénescence 

Le rapprochement avec Bostrom permet de 

préciser la portée et les limites de la 

comparaison. Dans « Transhumanist 

Values », le transhumanisme est présenté 

comme une démarche visant à comprendre 

et à évaluer les possibilités d’amélioration 

de la condition humaine par la technologie 

(Bostrom, 2005a, p. 3-14). L’objectif 

concerne notamment l’extension de la vie 

en bonne santé, la réduction de la maladie 

et l’augmentation des capacités. Dans « 

The Fable of the Dragon-Tyrant », la 
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sénescence et la mort évitable sont figurées 

par un dragon auquel la société sacrifie 

quotidiennement des vies. La fable 

dénonce la normalisation de ce tribut et 

appelle à mobiliser les connaissances pour 

le supprimer (Bostrom, 2005b, p. 273-277). 

Saramago construit presque l’expérience 

inverse. Le dragon cesse d’emporter les 

individus, mais les mécanismes de 

dégradation restent intacts. Le roman ne 

répond donc pas directement au projet 

d’une longue vie saine. Il met en scène 

l’arrêt du décès sans rajeunissement, sans 

réparation des organes et sans réforme 

préalable des institutions. C’est 

précisément ce décalage qui rend la fiction 

critique. Elle rappelle qu’une politique de 

la longévité doit être évaluée selon les 

formes de vie qu’elle rend possibles, la 

distribution des soins, l’accès aux 

améliorations, la succession des 

générations et la capacité des institutions à 

absorber la nouvelle durée. 

La comparaison produit aussi un point 

commun. Chez Bostrom comme chez 

Saramago, des institutions et des intérêts se 

sont organisés autour de la mortalité. Dans 

la fable du dragon, certains acteurs résistent 

au changement parce que l’ordre social 

dépend du tribut. Dans le roman, les 

secteurs médicaux, assurantiels, religieux 

et funéraires entrent en crise lorsque les 

décès cessent. Les deux récits montrent que 

la mort n’est jamais une donnée purement 

biologique. Elle est intégrée à des métiers, 

à des budgets, à des discours et à des 

systèmes de justification. 

5.3. Les limites d’une lecture 

antitranshumaniste 

Une lecture rigoureuse doit donc refuser 

deux simplifications. La première 

consisterait à attribuer à Saramago une 

critique directe des biotechnologies, alors 

que le roman ne met en scène aucun 

laboratoire ni aucune technique 

d’augmentation. La seconde réduirait le 

transhumanisme à un désir naïf 

d’immortalité corporelle. Ce courant 

rassemble des positions diverses sur la 

prudence, l’égalité d’accès, la liberté 

individuelle et les risques. Le texte de 

Saramago ne démontre pas que toute 

prolongation de la vie détruit le sens. Il 

révèle plutôt qu’une durée supplémentaire 

devient problématique lorsqu’elle est 

isolée de la santé, de l’autonomie, de la 

justice sociale et du renouvellement du 

monde commun. 

Le roman fonctionne ainsi comme un test 

de cohérence. Il demande ce que signifie « 

améliorer » une existence. Le nombre 

d’années constitue un indicateur 

insuffisant. Une amélioration implique la 

possibilité d’agir, de se relier aux autres, de 

transmettre, de recevoir des soins et de 

participer à des institutions soutenables. La 

fiction déplace donc le débat de la 

faisabilité technique vers les critères 

normatifs d’une vie désirable. C’est à ce 

niveau qu’elle rencontre l’imaginaire 



 

736 

Les Intermittences de la mort de José Saramago à l’épreuve de l’imaginaire transhumaniste  
transhumaniste, sans se confondre avec une 

réfutation doctrinale. 

6. Poétique de la mort : langage, corps 

et musique 

6.1. L’ironie et l’autorité fragile des 

mots 

La portée critique du roman dépend de sa 

forme. Saramago fait circuler plusieurs 

voix dans de longues phrases, réduit les 

marques traditionnelles du dialogue et 

associe discours officiel, commentaire 

narratorial et parole populaire. Cette 

continuité syntaxique oblige le lecteur à 

identifier les changements d’énonciateur. 

Elle empêche qu’une voix unique s’impose 

comme autorité définitive. Le narrateur lui-

même commente ses choix et met en doute 

ses propres formulations. 

Amorim montre que le roman expose le 

caractère conventionnel et parfois 

trompeur des représentations. Les mots 

peuvent masquer les corps, comme dans les 

« foyers du crépuscule heureux », ou créer 

une légitimité fictive, comme dans la 

graphie « maphia ». Le texte formule 

explicitement cette méfiance : 

« Les mots sont des étiquettes 

collées sur les choses, les mots ne 

sont pas les choses. » (Saramago, 

2008, p. 93) 

Cette critique du signe ne conduit pourtant 

pas au silence. Le roman continue de 

produire du sens par l’allégorie, l’ironie et 

le rythme. La représentation est 

insuffisante, mais elle reste nécessaire. Elle 

devient féconde lorsqu’elle reconnaît son 

caractère construit et expose ses propres 

limites. La mort personnifiée incarne 

précisément ce paradoxe : elle donne un 

corps et une voix à ce qui ne peut être 

connu directement, tout en rappelant que 

cette figure n’est jamais la mort en soi. 

6.2. La lettre violette : la mort comme 

administration 

Lorsque la mort reprend son activité, elle 

annonce qu’une lettre violette préviendra 

chaque personne huit jours avant son décès. 

Le dispositif semble introduire de la 

compassion et de la prévisibilité. Il 

transforme pourtant la fin en notification 

administrative. L’individu reçoit un texte 

qui fixe sa date et réduit le temps restant à 

l’attente d’un événement déjà décidé. La 

mort adopte ainsi les instruments du 

gouvernement qu’elle avait mis en crise : 

courrier, délai, fichier, signature et 

procédure. 

Le mot écrit jouit d’une autorité que le 

narrateur décrit comme un « respect plus ou 

moins superstitieux » dans les esprits 

timorés (Saramago, 2008, p. 157). La lettre 

produit normalement l’événement parce 

qu’elle est supposée infaillible. Une 

exception apparaît pourtant lorsque le 

courrier destiné au violoncelliste revient 

sans cesse à son expéditrice. L’échec postal 

rompt l’automatisme bureaucratique et 

oblige la mort à quitter son espace abstrait. 

Elle doit observer l’homme, entrer chez lui 

et assister à son concert. Le passage du 
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document à la rencontre marque le 

déplacement décisif du roman : la fonction 

impersonnelle se confronte à une 

singularité qui ne peut être réduite à une 

date de décès. 

La signature en minuscule participe à cette 

déstabilisation. La mort précise qu’elle 

n’est pas la Mort absolue, mais la « petite 

mort quotidienne » chargée des êtres 

humains (Saramago, 2008, p. 126). Cette 

distinction limite sa souveraineté et ouvre 

la possibilité de son erreur. Le personnage 

n’incarne plus une puissance métaphysique 

totale. Il devient une fonction spécialisée, 

soumise à des règles, puis perturbée par un 

cas qui résiste. 

6.3. Féminisation et humanisation de 

la mort 

La seconde partie donne à la mort une 

apparence féminine. Le roman affirme que 

« la mort, dans chacun de ses traits, était 

indéniablement une femme » (Saramago, 

2008, p. 145). Cette féminisation s’inscrit 

dans une longue tradition iconographique 

et grammaticale, mais elle ne doit pas être 

confondue avec l’humanisation. Prendre un 

corps de femme ne suffit pas à devenir 

humaine. Le personnage devient humain 

lorsqu’il connaît le manque, l’incertitude, 

le regard d’autrui et la possibilité d’être 

affecté. 

Batista insiste sur cette transformation d’un 

être sans chair en personnage soumis au 

trouble, à la vanité et au désir (Batista, 

2014, p. 175-194). Le moment où la mort 

observe le violoncelliste et ses partitions 

provoque une mutation corporelle décrite 

avec une intensité nouvelle : 

« La mort tomba à genoux [...] et des 

épaules qui tremblaient on ne savait 

pourquoi. » (Saramago, 2008, p. 

173) 

Le tremblement importe davantage que le 

genre du corps. Il indique la perte de 

maîtrise. Celle qui connaissait la date des 

autres découvre un événement qu’elle ne 

sait ni prévoir ni administrer. 

L’humanisation correspond donc à une 

exposition à l’autre. Elle se manifeste aussi 

dans sa relation avec le chien du musicien, 

présence silencieuse qui introduit la 

confiance, la proximité et une affection 

sans discours. Le personnage passe d’une 

logique de classement à une expérience de 

contact. 

Cette lecture doit néanmoins rester 

attentive aux codes genrés. Le roman 

associe l’apparence féminine à la beauté, à 

la séduction et à l’émotion. Au concert, la 

mort est dite « belle d’une façon 

indéfinissable » (Saramago, 2008, p. 217). 

La féminisation rend l’abstraction 

désirable, mais elle risque aussi de 

reproduire l’équivalence traditionnelle 

entre femme, mystère et affect. La force du 

texte vient de ce qu’il ne s’arrête pas à cette 

image. La mort conserve son autorité, son 

savoir et sa capacité de décision. Son 

humanisation naît de la vulnérabilité 
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relationnelle, non d’une prétendue essence 

féminine. 

6.4. La musique et l’immortalité 

symbolique 

La musique constitue l’autre langage du 

roman. Elle intervient là où les discours 

politiques, théologiques et administratifs 

échouent. Le violoncelliste reconnaît son 

portrait le plus fidèle dans une étude de 

Chopin, comme si l’interprétation musicale 

pouvait dire son existence sans passer par 

une définition abstraite. Le narrateur 

condense la vie humaine dans la brièveté de 

la pièce : 

« Dans ces cinquante-huit secondes 

de musique se trouve une 

transposition rythmique et 

mélodique de toute vie humaine, 

ordinaire ou extraordinaire, à cause 

de sa tragique brièveté, de son 

intensité désespérée. » (Saramago, 

2008, p. 217) 

La phrase associe valeur et limite. La 

musique ne nie pas la brièveté ; elle lui 

donne une forme. Amorim montre que l’art 

ouvre ainsi une voie vers une immortalité 

différente de la permanence biologique. 

L’interprétation, l’œuvre et le souvenir 

survivent à l’individu sans conserver 

indéfiniment son corps (Amorim, 2024, p. 

53-55). Le violoncelliste touche la mort 

parce qu’il transforme la durée limitée en 

intensité transmissible. Lors du solo, il 

commence à jouer « comme s’il n’était 

venu au monde que pour cela » (Saramago, 

2008, p. 242). La création donne une 

orientation à l’existence et produit une 

trace qui dépasse le moment de l’exécution. 

La musique agit aussi sur le corps de la 

mort. Elle lui arrache une larme aux pages 

242-243, renversant le rapport habituel 

entre elle et les pleurs qu’elle provoque. 

Celle qui laisse derrière elle le deuil devient 

capable d’être émue. Ce renversement 

confirme que l’humanisation ne consiste 

pas à abolir sa fonction, mais à lui faire 

éprouver les effets singuliers de la vie 

qu’elle interrompait jusqu’alors sans 

relation. 

7. L’ambivalence de la fin : amour, 

exception et responsabilité 

La rencontre amoureuse conduit la mort à 

brûler la lettre destinée au violoncelliste, à 

partager son lit et à s’endormir. La 

répétition finale de la phrase inaugurale 

crée une boucle. Il serait tentant d’y voir 

une victoire de l’amour sur la mort. Une 

telle interprétation reste toutefois 

insuffisante. La première suspension a 

produit la saturation des hôpitaux, 

l’épuisement des familles, la crise 

religieuse et la marchandisation de la 

frontière. La décision intime de la mort 

risque donc de reproduire à l’échelle 

collective les désastres déjà décrits. 

Cette fin remet en cause l’opposition trop 

simple entre une immortalité collective 

négative et une exception amoureuse 

positive. Le geste est humain parce qu’il 

naît de l’attachement à un être singulier, 
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mais il est aussi arbitraire. La mort 

privilégie un homme et suspend une 

fonction qui concerne toute la société. 

L’humanisation apporte ainsi la capacité 

d’aimer, mais aussi le favoritisme, 

l’irrationalité et la défaillance dans la 

responsabilité. Le roman ne remplace pas 

une souveraineté froide par une solution 

morale stable. Il ouvre un conflit entre 

relation particulière et devoir universel. 

Le dialogue entre la femme et le musicien 

confirme cette indétermination. Le 

violoncelliste lui dit que parler avec elle 

revient à tomber « dans un labyrinthe 

dépourvu de portes », et elle répond qu’il 

s’agit d’une excellente définition de la vie 

(Saramago, 2008, p. 251). La formule 

refuse toute sortie doctrinale. La vie ne 

reçoit pas un sens unique par la victoire sur 

la mort. Elle demeure un parcours sans plan 

total, traversé par l’incompréhension, le 

désir et la relation. La mort devenue femme 

ne possède plus la distance nécessaire pour 

administrer cette complexité, mais elle 

n’en détient pas davantage la solution. 

L’ambivalence finale renforce la portée 

critique du roman. Elle interdit de conclure 

que Saramago glorifie la finitude ou 

propose l’amour comme antidote général. 

Le texte montre plutôt que la vie et la mort 

se définissent réciproquement. La première 

partie révèle la fonction sociale de la 

mortalité. La seconde montre que cette 

fonction, lorsqu’elle rencontre une 

personne concrète, ne peut rester 

entièrement impersonnelle. Entre règle 

collective et singularité, aucune synthèse 

définitive n’est proposée. 

8. Discussion 

L’analyse nous a permis de dégager quatre 

résultats :  

✓ Premièrement, la mortalité constitue 

un présupposé institutionnel. Les 

systèmes de soins, de retraite, de 

succession, d’assurance et de deuil 

sont organisés autour de la 

disparition des individus. La 

suspension des décès rend cette 

dépendance visible.  

✓ Deuxièmement, le roman distingue 

la survie biologique de la vie 

humaine. Une durée accrue n’a de 

valeur qu’en relation avec la santé, 

l’autonomie, le soin et la possibilité 

d’agir.  

✓ Troisièmement, la finitude structure 

le temps des projets et le 

renouvellement des générations 

sans constituer l’unique source du 

sens.  

✓ Quatrièmement, l’humanisation de 

la mort déplace le problème vers la 

relation, l’art et la vulnérabilité, 

mais elle introduit aussi une 

nouvelle forme d’arbitraire. 

Ces résultats précisent le dialogue avec le 

transhumanisme. Saramago ne fournit 

aucun argument scientifique contre 

l’extension de la vie en bonne santé. Sa 
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fiction met en garde contre une équation 

normative trop rapide entre suppression 

d’une limite et amélioration. Elle demande 

qui bénéficie du temps ajouté, dans quel 

état corporel, avec quels soins, selon 

quelles règles de transmission et au prix de 

quelles transformations institutionnelles. 

Elle invite aussi à distinguer l’immortalité 

corporelle de la survivance symbolique. La 

musique, l’écriture et la mémoire 

prolongent la présence sans abolir la 

disparition. 

L’apport propre de la littérature tient à cette 

capacité de composition. Le roman réunit 

dans une même expérience le corps 

terminal, le communiqué ministériel, le 

dogme religieux, le contrat d’assurance, la 

frontière, la lettre, le chien, la musique et 

l’étreinte. Il ne prédit pas l’avenir 

technologique et ne remplace pas l’analyse 

biomédicale. Il construit un espace où les 

conséquences humaines d’une hypothèse 

sont examinées ensemble. C’est en ce sens 

que Les Intermittences de la mort constitue 

moins un manifeste antitranshumaniste 

qu’une épreuve critique adressée à toute 

conception de la longévité qui oublierait les 

institutions, les relations et les valeurs. 

9. Conclusion 

Les Intermittences de la mort part d’une 

proposition minimale et en déploie les 

conséquences sur l’ensemble du corps 

social. La disparition du décès ne réalise 

pas le rêve d’une vie augmentée. Elle 

maintient les corps dans la maladie, bloque 

la succession des générations et 

désorganise les institutions fondées sur la 

mortalité. L’Etat répond par le langage 

automatique de la gestion, l’Église 

découvre sa dépendance doctrinale à la 

résurrection, les assurances et les pompes 

funèbres défendent leurs modèles 

économiques, tandis que la maphia 

transforme la frontière en marché. 

La confrontation avec le transhumanisme 

exige toutefois une distinction ferme. Le 

roman représente l’impossibilité de mourir, 

non l’extension de la vie en bonne santé. Il 

ne réfute donc pas directement les 

recherches contre la sénescence. Il met à 

l’épreuve l’idée selon laquelle la 

suppression d’une limite biologique 

produirait nécessairement une 

amélioration. Une vie désirable ne se 

mesure pas seulement au nombre d’années. 

Elle suppose des capacités, des relations, 

des institutions soutenables et un monde 

ouvert aux nouveaux venus. 

La seconde partie déplace enfin l’analyse 

de l’institution vers la singularité. La lettre 

violette échoue devant le violoncelliste, la 

mort acquiert un corps féminin, la musique 

la rend vulnérable et l’amour suspend son 

autorité. Cette humanisation ne résout pas 

la crise. Elle révèle le conflit entre 

l’attachement particulier et la 

responsabilité collective. Le retour final de 

la formule inaugurale maintient ainsi le 

lecteur dans l’incertitude. Saramago ne 

propose ni la victoire simple de la mort ni 

son abolition heureuse. Il montre que vie et 

finitude se définissent dans un rapport que 
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ni l’administration, ni la technique,ni 

même l’amour ne peuvent stabiliser 

définitivement. 

Le roman fait apparaître, en revanche, une 

autre forme de durée. L’art ne conserve pas 

indéfiniment le corps, mais il transforme 

une existence limitée en rythme, en 

mémoire et en transmission. Face à 

l’immortalité biologique qui sature le 

monde, la musique du violoncelliste 

représente une survivance symbolique qui 

accepte la brièveté et lui donne une forme 

partageable. C’est dans cette distinction 

entre permanence et transmission que la 

fiction de Saramago apporte sa 

contribution la plus forte au débat sur la vie 

prolongée. 
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