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1. INTRODUCTION

La mort constitue a la fois un événement
biologique, une limite existentielle et un
principe d’organisation symbolique. Les
sociétés I'inscrivent dans des rites, des
institutions et des récits qui rendent
pensable le passage entre présence et
absence. La littérature dispose, a cet égard,
d’une fonction particuliere : elle construit
des situations ou les régles ordinaires de la
finitude
suspendues. Les Intermittences de la mort,

peuvent ¢étre déplacées ou
publié par José Saramago en 2005 et traduit
en francais par Genevieve Leibrich en
2008, repose précisément sur une telle
hypothése. Dans un pays sans nom, la mort
cesse soudainement d’agir, tandis que la
vieillesse, la maladie et la dépendance

continuent de progresser.

Cette expérience fictionnelle entre en
résonance avec les débats contemporains
Le

transhumanisme désigne un ensemble de

sur la prolongation de la wvie.
positions favorables a 1’'usage des sciences
et des techniques pour augmenter les
capacités humaines et combattre certaines
limites biologiques. La comparaison doit
néanmoins rester controlée. Le roman met
en sceéne I’impossibilité surnaturelle de
alors les

mourir, que programmes

transhumanistes défendent surtout
I’extension de la vie en bonne santé et la
lutte contre la sénescence. Saramago ne
répond donc pas directement a une doctrine

technoscientifique. Sa fiction permet plutot

O
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d’interroger un présupposé plus large :

I’élimination d’une limite naturelle

¢quivaut-elle, par elle-méme, a une

amélioration de ’existence ?

La problématique de cette étude est la
suivante : comment la suspension de la
mort révele-t-elle la fonction structurante
de la finitude et met-clle a I’épreuve les
imaginaires transhumanistes de la vie
prolongée ? Nous posons I’hypothése que
le roman construit une critique en deux
mouvements. La premiere partie montre
que la mortalité constitue un présupposé
des institutions modernes, de la succession
des générations et du temps de I’action. La
seconde déplace la question vers la relation
singuliere, lorsque la mort personnifiée
fait
I’expérience du corps, du désir, de la

rencontre un violoncelliste et

musique et du sommeil.

La démarche associe une lecture textuelle

des passages majeurs, une analyse
narratologique de I’ironie, de la voix et de
ainsi

la  personnification, qu’une

comparaison conceptuelle avec les
réflexions de Heidegger, Arendt, Jonas et
Bostrom. L’étude examinera d’abord le
renversement de ['utopie d’immortalité,
puis la crise des institutions et la portée
temporelle de la finitude. Elle analysera
ensuite la poétique de la lettre violette, la
féminisation de la mort et la fonction de la
de

I’ambivalence de la fin du roman.

musique, avant revenir

sur
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2. Cadre et methode de lecture

2.1  Un corpus bipartite

Le corpus principal est constitué du roman
Les Intermittences de la mort dans I’édition
francaise du Seuil de 2008. Cette référence
garantit la cohérence des citations et des
numéros de page. Le recours a une
traduction  impose  toutefois  une
précaution : les observations portant sur le
rythme, la syntaxe et certains choix
lexicaux concernent d’abord le texte
francais de Geneviéve Leibrich. Elles
doivent étre considérées comme des effets
de lecture de cette version, méme si la
ponctuation ample, la circulation des voix
et l’oralit¢ sont des traits reconnus de

I’écriture saramaguienne.

Le roman se compose de deux grandes

séquences. La premic¢re observe les
conséquences collectives de 1’arrét des
déces. La seconde se concentre sur la mort
elle-méme, qui annonce son retour par des
lettres violettes, puis se trouve incapable de
remettre 'une d’elles a un violoncelliste.
Ces séquences ne constituent pas deux
récits sans lien. Le mouvement va d’un
panorama social a une relation singuliere.
Saramago passe de la gestion publique des
corps a I’expérience intime d’une
abstraction qui acquiert une apparence, un
désir et une vulnérabilité. Ce resserrement
modifie le rythme du récit et transforme
progressivement la satire institutionnelle

en fable sur I’art, I’amour et la finitude.

4.0
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2.2. Positionnement critique

La critique consacrée au roman a déja
de
dispositif. Batista étudie la mort comme

¢éclairé plusieurs dimensions ce
personnage sans corps, puis comme figure

anthropomorphisée et féminisée, en

soulignant le lien entre subversion
formelle, engagement et humanisation
(Batista, 2014, p. 175-194). Ferreira
analyse la réécriture du motif de la Mort et
de la jeune fille, renversé en rencontre entre
une femme-mort et un musicien. Kundu
montre que I’interruption des décés dévoile
une véritable industrie de la mort,
composée des hopitaux, des assurances,
des pompes funéebres et des dispositifs
insiste
des

institutionnels, les limites du langage et la

administratifs. Amorim sur

I’allégorie, la critique discours
fonction de ’art dans 1’acces a une forme
d’immortalité symbolique (Amorim, 2024,

p. 41-56).

La présente é¢tude prolonge ces travaux en
reliant leurs acquis a une question précise :
que devient I’idée d’amélioration humaine
lorsque la suppression d’une limite
biologique ne s’accompagne ni d’une
guérison des corps ni d’une transformation
des imstitutions ? L’originalité recherchée
ne consiste donc pas a présenter Saramago
du

dans 1la

adversaire  déclaré
Elle réside

distinction entre trois phénomenes souvent

comme un

transhumanisme.

confondus : I’allongement de la durée de
vie, I’extension de la vie en bonne santé et

I’impossibilité absolue de mourir. Le

N
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roman concerne surtout le troisieme cas.
Son intérét critique vient du fait qu’il
oblige a examiner les conditions sociales,
politiques et symboliques sans lesquelles
une durée ajoutée cesse d’Etre une

amélioration.

2.3. Démarche d’analyse

La lecture suit le mouvement du texte et
procede a partir d’extraits situés. Elle
observe le choix des mots, les oppositions,

les changements de registre, les
interventions du narrateur et les effets de la
ponctuation. Cette microlecture  est

complétée par une analyse thématique des
crises qui affectent les soins, les familles,
les retraites, les assurances, les activités
funéraires, 1’Eglise, ’Etat et la frontiére.
Enfin, une comparaison conceptuelle met
en relation 1’expérience fictionnelle avec
I’étre-pour-la-mort chez Heidegger, le
renouvellement du monde commun chez
Arendt, la justice entre générations chez
Jonas et la lutte contre la sénescence chez
Bostrom. Les concepts servent ici a
clarifier les problémes produits par le récit,
non a transformer le roman en illustration
d’une doctrine extérieure.

3. L’abolition de la mort: de ’euphorie

a immortalité négative

3.1. Un incipit expérimental

L’incipit expose I’impossible avec une
brieveté presque administrative. Aucune
cause n’est proposée, aucun appareil

scientifique n’est convoqué, aucun miracle

[@lOl=]0)
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n’est expliqué. La phrase inaugurale retire

simplement une régle du monde :

« Le lendemain, personne ne

mourut. » (Saramago, 2008, p. 13)

Le syntagme temporel « le lendemain »
maintient le récit dans la continuité d’un
quotidien ordinaire, tandis que la négation
absolue « personne ne » introduit une
rupture universelle. Le verbe placé a la fin
regoit tout le poids de 1’énoncé. Cette
concision contraste avec les longues
cherchent a
de

confirme

phrases qui suivent et
les
I’événement. Le

I’écart

inventorier conséquences
narrateur
aussitot entre la simplicité
grammaticale de I’annonce et ’ampleur de

la crise :

« Ce fait, totalement contraire aux
regles de la vie, causa dans les
esprits un trouble considérable. »
(Saramago, 2008, p. 13)

La formule « régles de la vie » est décisive.
L’arrét de la mort n’est pas présenté comme
une victoire médicale, mais comme une
atteinte a la structure méme du vivant. Le
roman détourne ainsi le lecteur de la
question des causes pour I’orienter vers les
effets. Il fonctionne comme une expérience
de pensée : une variable fondamentale est
supprimée, puis les comportements, les
discours et les institutions sont soumis a
I’épreuve de cette absence. L’événement
reste limité a un pays inconnu et a ses
habitants humains. Les animaux et les

populations des pays voisins continuent de
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mourir. La mort acquiert donc une
compétence territoriale, presque juridique,
qui prépare les conflits autour de la
fronticre.

3.2. Survivre sans vivre

L’euphorie initiale repose sur une
assimilation trompeuse entre immortalité,
santé et jeunesse. Or les corps ne guérissent
pas. Les malades atteints d’affections
irréversibles restent immobilisés au seuil
du déces, les vieillards continuent de
décliner et les familles doivent assurer des
soins sans terme. Saramago ne représente
pas une humanité augmentée, mais une
humanité biologiquement retenue dans la
dégradation. L’immortalité prend ainsi une
forme négative : elle conserve le processus
de détérioration tout en supprimant son

1ssue.

La satire devient particulicrement vive
lorsque le narrateur évoque les maisons de
retraite sous le nom publicitaire de « foyers
du crépuscule heureux » (Saramago, 2008,
p. 36). L’euphémisme promet une fin
paisible, mais I’interruption de la mort
transforme le crépuscule en durée sans nuit.
Amorim souligne que le langage
institutionnel dissimule ici une réalité
moins digne, celle d’établissements
destinés a soulager les familles de taches
corporelles difficiles (Amorim, 2024, p.
46). Le narrateur déchire 1I’écran verbal en
parlant d’institutions créées pour ceux qui
n’ont ni le temps ni la patience de prendre
en charge les corps dépendants (Saramago,
2008, p. 35). La violence du vocabulaire

physiologique  détruit la  douceur

mensongere de la formule commerciale.

Le contraste montre que I’absence de mort
n’annule pas la vulnérabilité. Elle la rend
durable et déplace son poids vers les
proches et les soignants. Cette distinction
constitue le premier apport du roman au
débat sur la longévité. Ajouter du temps
biologique ne suffit pas. Il faut examiner la
qualit¢ de ce temps, les capacités
conservées, la possibilité de relation et la
répartition du travail de soin. Une durée
indéfinie, associée a la douleur et a la
dépendance, ne correspond pas a
I’extension de la vie en bonne santé
défendue  par  une partie du
transhumanisme. Elle en représente plutot
la caricature limite, obtenue lorsque I’on
sépare la victoire sur le déces de toute

politique du corps vulnérable.
3.3. La frontiére comme seuil éthique

L’épuisement familial conduit certains
habitants a transporter leurs proches
mourants vers les pays voisins, ou la mort
continue d’agir. L’épisode du grand-pére et
de I’enfant, développé aux pages 50 a 55,
modifie la tonalit¢ du récit. La satire
ralentit et laisse place a une scéne grave.
Avant de raconter ce passage, le narrateur
attire I’attention sur sa propre technique :

« Il ne serait guere séant, ne serait-
ce que d’un strict point de vue
technico-narratif, d’expédier en
deux lignes hatives préciséement les

personnages qui  seront les
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protagonistes d’un des épisodes les
plus dramatiques de cette histoire

vraie, encore que peu veridique. »
(Saramago, 2008, p. 50)

Le commentaire métanarratif produit deux
effets. Il rappelle que le texte construit la
scene et refuse [Dillusion d’une
transparence documentaire. Il affirme aussi
une responsabilité de la narration envers les
étres vulnérables. Le passage a la frontiere
ne se réduit pas a un exemple sociologique.
Il devient une épreuve morale qui résiste
Les

abandon,

aux catégories simples. familles

commettent-elles un une
euthanasie clandestine ou un geste de
compassion ? Le roman maintient cette
indécision et montre que les normes
ordinaires deviennent insuffisantes lorsque
la vie est prolongée sans perspective de

guérison ni possibilité de deuil.

La frontiere sépare alors deux régimes
ontologiques. A I’intérieur du pays, le
déces est impossible ; quelques métres plus
loin, il redevient inévitable. Le pouvoir
politique tente de contrOler ce passage,
mais la fiction révele que la souveraineté
sur le territoire devient aussi une
souverainete sur la possibilité de mourir. La
protection officielle de la vie se retourne
ainsi en obligation de poursuivre 1’agonie.
Le paradoxe prépare 1’apparition de la
maphia, qui transforme le franchissement

clandestin en service marchand.

4. Crise des institutions et satire des
discours
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4.1. L’Etat face a Pimpossible

Le gouvernement réagit a la suspension de

des des
et des Le
bouleversement métaphysique est converti

la mort par commissions,

communiqueés prévisions.
en probléme de gestion. Le premier
ministre conclut son intervention par la
formule « i1l n’y a aucune raison de
s’alarmer » (Saramago, 2008, p. 19), alors
méme que cette parole provoque I’effet
contraire. Amorim reléve que le texte
qualifie le communiqué d’ensemble d’«
inanités pseudo-scientifiques » (Saramago,
2008, p. 21 ; Amorim, 2024, p. 46-47).
du

incapable

L’automatisme langage politique

de
I’événement. Plus la parole officielle

apparait nommer
cherche a rassurer, plus elle manifeste son

vide.

La commission interdisciplinaire met en

présence  philosophes, représentants
religieux et experts techniques. Au lieu de
produire une compréhension commune,
elle expose la fragmentation des savoirs. Le
dialogue des philosophes condense la
difficulté de reconstruire la norme dans une
société dont les sujets ne quittent jamais la

scene :

« Si les étres humains ne mouraient
pas, tout deviendraitpermis. [...] Un
mal aussi pernicieux que de ne rien
permettre. » (Saramago, 2008, p.
40-41)

L’antitheése entre « tout » et « rien » dépasse
la question démographique. Une norme
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suppose une temporalité, une succession et

une possibilit¢ de cloture. Lorsque
personne ne disparait, I’ordre social risque
soit I’indifférenciation, soit I’immobilité.
L’Etat sait compter les lits, les retraites et
les dépenses, mais il ne dispose d’aucune
langue pour penser ce que devient une
existence sans terme. Saramago ne
condamne pas I’administration en elle-
méme. Il montre la limite d’une rationalité
qui réduit une transformation de la
condition humaine a des flux budgétaires et

a des procédures.

4.2. Soins, assurances et industrie

funéraire

Les hopitaux cessent de fonctionner selon
le rythme habituel des admissions, des
guérisons et des déces. Les patients en
phase terminale s’accumulent, tandis que
les structures de soins ne sont pas congues
Le
les

pour une dépendance illimitée.

narrateur  désigne ironiquement
¢tablissements médicaux et funéraires
comme des « partenaires geignards,
fournisseurs d’injections intraveineuses et
de couronnes de fleurs » (Saramago, 2008,
p. 35). L’association de I’injection et de la
couronne funéraire rapproche deux
secteurs qui paraissent opposés, mais que le
cycle ordinaire de la mortalit¢ rend

complémentaires.

Les compagnies d’assurance perdent la

propos d’une industriec de la mort,
expression qui désigne moins un cynisme
isolé qu’un réseau de pratiques, de
professions et de transactions organisé
autour dudéces (Kundu, 2019, p. 203-216).
Le roman révele ainsi le caractére public de
la mort. Celle-ci touche un corps singulier,
mais mobilise médecins, assureurs,
juristes, employés funéraires, familles et
autorités religieuses. Sa suspension ne
libere pas simplement ’individu ; elle
désarticule un ensemble de médiations qui
organisaient la transition entre présence et

absence.

Cette critique évite pourtant un jugement
simpliste. Les institutions funéraires et
médicales ne sont pas présentées comme
inutiles. Elles assurent des fonctions
matérielles et symboliques nécessaires. Le
probléme apparait lorsque chacune défend
son propre secteur sans ¢laborer une
réponse commune a la vulnérabilité. La
disparition de la mort agit comme un
révélateur elle rend wvisibles les
dépendances économiques et les intéréts
que le caractere ordinaire des déces

maintenait dans 1’ombre.

4.3. L’Eglise, la résurrection et

I’intérét institutionnel
L’Eglise comprend immédiatement que

I’absence de mort menace son architecture

doctrinale. Le cardinal expose au premier

base probabiliste de leurs contrats. Les ministre une conséquence que
entreprises de pompes funebres perdent I’enthousiasme collectif n’avait pas
leur objet économique et cherchent des percue :
activités de substitution. Kundu parle a ce
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« Sans mort, monsieur le Premier
ministre, sans mort il n’y a pas de
résurrection, et sans résurrection il
n’y a pas d’Eglise. » (Saramago,
2008, p. 71)

La phrase repose surune chaine logique qui
ramene une question théologique a la
survie d’une institution. Le cardinal
n’accueille pas la cessation des déces
comme un miracle. Il y voit la disparition
du mécanisme qui fonde la promesse de
salut. La satire vise ici I’'intérét corporatif
et la dépendance du pouvoir religieux a la
peur de la fin. Elle ne supprime pas pour
autant la fonction anthropologique de la
religion. Les rites et les récits de ’au-dela
constituent des formes collectives
d’accompagnement. Lorsque la mort cesse,
ces formes ne sont pas simplement
dépassées ; elles deviennent inopérantes,
laissant les vivants sans langage commun

pour penser la durée suspendue.

Le roman sépare donc croyance et
institution. Il critique la maniére dont
I’appareil religieux protége sa continuité,
tout en reconnaissant indirectement que les
sociétes ont besoin de représentations pour
affronter la finitude. Cette tension
correspond a la logique générale de
I’ceuvre : les discours sont exposés dans
leur intérét et leur insuffisance, mais la
nécessité de donner un sens a 1’expérience

humaine n’est jamais abandonnée.

4.4. La maphia et la marchandisation
du passage

L’apparition de la « maphia », écrite avec
ph, condense la satire politique et
linguistique. La variation orthographique
permet au gouvernement de distinguer
cette organisation de la mafia ordinaire et
de collaborer avec elle sans reconnaitre
ouvertement sa propre compromission.
Amorim souligne que cette modification du
mot suffit a changer la perception publique
d’une pratique et a rendre acceptable
I’organisation clandestine des passages
vers la mort (Amorim, 2024, p. 46). Le
langage ne décrit pas seulement la réalité ;
il la requalifie afin de réduire la
responsabilité.

La maphia répond a une demande que
I’Etat refuse d’assumer. Elle transporte les
mourants au-dela de la frontiére, fixe des
tarifs et négocie avec les autorités. La mort
devient un service. L’interdiction officielle
ne supprime donc pas le besoin ; elle le
déplace vers un marché clandestin. Le
gouvernement protége publiquement la vie,
tout en tolérant les arrangements qui
rendent la mort possible. Saramago révele
ainsi la porosité entre 1égalité et illégalité,
ainsi que la capacité du pouvoir a moraliser
son discours tout en externalisant les

pratiques qu’il ne veut pas reconnaitre.

5. Finitude et
humaniste

imaginairetrans

5.1. Lamort comme horizon du temps
humain

La crise institutionnelle renvoie a une

transformation plus profonde de Ila
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temporalité. Dans Etre et temps, Heidegger
ne réduit pas la mort a un événement futur.
Il la pense comme une possibilité propre,
certaine et indéterminée, a partir de
laquelle I’existence comprend la limitation
de son pouvoir-étre (Heidegger, 1986, §
50-53). La finitude

automatiquement la vie bonne, mais elle

ne rend pas
donne une forme aux choix. Un projet
humain se déploie dans un temps compte,
ou certaines décisions ne peuvent étre

différées indéfiniment.

Saramago ne transpose pas simplement
cette these dans la fiction. Il montre surtout
ce qui se déregle lorsque la limite cesse
d’opérer. Les corps demeurent présents, les
places sociales ne se libérent plus, les
héritages sont suspendus et les générations
se superposent. La question devient
politique. Arendt associe la possibilité du
nouveau a la natalité et a ’apparition de
nouveaux venus dans le monde commun
(Arendt, 1983). Une
généralisée risque de

renouvellement, non seulement parce que

immortalité
bloquer ce
la population augmente, mais parce que les
mémes individus conservent indéfiniment
leurs positions, leurs biens et leurs

pouvoirs.

Jonas formule un probléme voisin lorsqu’il
parle du fardeau et de la bénédiction de la
mortalité. La fin représente une perte, mais
elle permet aussi que d’autres vies entrent
dans le monde et que le temps recu soit
investi d’une urgence propre (Jonas, 2000,
p. 127-141). Le roman rend sensible cette

loleTo)
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tension sans célébrer la mort. Une phrase
adressée a un « tu » indéterminé associe

directement la finitude a I’humanité :

« Tout est egal a tout parce que tout
aura une fin unique, celle-laméme a
laquelle une partie de toi devra
toujours penser parce qu’elle est la
marque obscure de ton irrémédiable
humanité. » (Saramago, 2008, p.
207)

L’expression « marque obscure » exclut
toute glorification. La mortalit¢ reste
douloureuse et inquiétante. Elle constitue
néanmoins une donnée inséparable de
I’expérience humaine telle que le roman la
représente. Ce passage oblige a distinguer
I’acceptation d’une condition de la
résignation devant des déces évitables. On
peut combattre la maladie et la souffrance
sans conclure que toute limite doit tre

supprimée.

5.2. Bostrom et la lutte contre la

sénescence

Le rapprochement avec Bostrom permet de
preciser la portée et les limites de la
comparaison. Dans « Transhumanist
Values », le transhumanisme est présenté
comme une démarche visant a comprendre
et a évaluer les possibilités d’amélioration
de la condition humaine par la technologie
(Bostrom, 2005a, p. 3-14). L’objectif
concerne notamment I’extension de la vie
en bonne santé, la réduction de la maladie
et I’augmentation des capacités. Dans «

The Fable of the Dragon-Tyrant », la
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sénescenceet la mort évitable sont figurées
par un dragon auquel la société sacrifie
La fable

dénonce la normalisation de ce tribut et

quotidiennement des vies.

appelle a mobiliser les connaissances pour
le supprimer (Bostrom, 2005b, p. 273-277).

Saramago construit presque I’expérience

inverse. Le dragon cesse d’emporter les
de

dégradation restent intacts. Le roman ne

individus, mais les mécanismes
répond donc pas directement au projet
d’une longue vie saine. Il met en sceéne
I’arrét du déces sans rajeunissement, sans
réparation des organes et sans réforme
C’est

précisément ce décalage qui rend la fiction

préalable  des  institutions.
critique. Elle rappelle qu’une politique de
la longévité¢ doit étre évaluée selon les
formes de vie qu’elle rend possibles, la
distribution des soins, 1’acceés aux
des

générations et la capacité des institutions a

améliorations, la succession

absorber la nouvelle durée.

La comparaison produit aussi un point
commun. Chez Bostrom comme chez
Saramago, des institutions et des intéréts se
sont organisés autour de la mortalité. Dans
la fable du dragon, certains acteurs résistent
au changement parce que ’ordre social
dépend du tribut. Dans le roman, les
secteurs médicaux, assurantiels, religieux
et funéraires entrent en crise lorsque les
déces cessent. Les deux récits montrent que
la mort n’est jamais une donnée purement
biologique. Elle est intégrée a des métiers,

a des budgets, a des discours et a des
systémes de justification.

5.3. Les

antitranshumaniste

limites d’une lecture

Une lecture rigoureuse doit donc refuser
La

consisterait a attribuer & Saramago une

deux  simplifications. premicre
critique directe des biotechnologies, alors
que le roman ne met en scéne aucun
laboratoire  ni aucune  technique
d’augmentation. La seconde réduirait le
désir  naif
Ce

rassemble des positions diverses sur la

transhumanisme a4 un

d’immortalit¢ corporelle. courant
prudence, 1’égalité d’acces, la liberté
individuelle et les risques. Le texte de
Saramago ne démontre pas que toute
prolongation de la vie détruit le sens. Il
révele plutot qu’une durée supplémentaire
devient problématique lorsqu’elle est
1solée de la santé, de I’autonomie, de la
justice sociale et du renouvellement du

monde commun.

Le roman fonctionne ainsi comme un test
de cohérence. Il demande ce que signifie «
améliorer » une existence. Le nombre
d’années  constitue un  indicateur
insuffisant. Une amélioration implique la
possibilité d’agir, de se relier aux autres, de
transmettre, de recevoir des soins et de
participer a des institutions soutenables. La
fiction déplace donc le débat de la
faisabilit¢ technique vers les criteéres
normatifs d’une vie désirable. C’est a ce

niveau qu’elle rencontre [’imaginaire
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transhumaniste, sans se confondre avec une
réfutation doctrinale.

6. Poétique de la mort : langage, corps
et musique

6.1. L’ironie et I’autorité fragile des

mots

La portée critique du roman dépend de sa
forme. Saramago fait circuler plusieurs
voix dans de longues phrases, réduit les
marques traditionnelles du dialogue et
commentaire
Cette

continuité syntaxique oblige le lecteur a

associe discours officiel,
narratorial et parole populaire.

identifier les changements d’énonciateur.
Elle empéche qu’une voix unique s’ impose
comme autorité définitive. Le narrateur lui-
méme commente ses choix et met en doute
ses propres formulations.

Amorim montre que le roman expose le

caractére  conventionnel et  parfois
trompeur des représentations. Les mots
peuvent masquer les corps, comme dans les
« foyers du crépuscule heureux », ou créer
une légitimité¢ fictive, comme dans la
graphie « maphia ». Le texte formule

explicitement cette méfiance :

« Les mots sont des étiquettes
collées sur les choses, les mots ne

sont pas les choses. » (Saramago,
2008, p. 93)

Cette critique du signe ne conduit pourtant
pas au silence. Le roman continue de
produire du sens par 1’allégorie, I’ironie et
La

le rythme. est

loleTo)
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insuffisante, mais elle reste nécessaire. Elle
devient féconde lorsqu’elle reconnait son
caractére construit et expose ses propres
limites. La mort personnifiée incarne
précisément ce paradoxe : elle donne un
corps et une voix a ce qui ne peut étre
connu directement, tout en rappelant que

cette figure n’est jamais la mort en soi.

6.2. La lettre violette : la mort comme

administration

Lorsque la mort reprend son activité, elle
annonce qu’une lettre violette préviendra
chaque personne huit jours avant son déces.
Le dispositif semble introduire de la
compassion et de la prévisibilité. Il
transforme pourtant la fin en notification
administrative. L’individu recoit un texte
qui fixe sa date et réduit le temps restant a
I’attente d’un événement déja décidé. La
mort adopte ainsi les instruments du
gouvernement qu’elle avait mis en crise :
délai, fichier, et

courrier, signature

procédure.

Le mot écrit jouit d’une autorité que le
narrateur décrit comme un « respect plus ou
moins superstitieux » dans les esprits
timorés (Saramago, 2008, p. 157). La lettre
produit normalement 1’événement parce
Une
exception apparait pourtant lorsque le

qu’elle est supposée infaillible.

courrier destiné au violoncelliste revient
sans cesse a son expéditrice. L’échec postal
rompt 1’automatisme bureaucratique et
oblige la mort a quitter son espace abstrait.
Elle doit observer I’homme, entrer chez lui
et assister a son concert. Le passage du
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document a la rencontre marque le
déplacement décisif du roman : la fonction
impersonnelle se confronte a une
singularité qui ne peut étre réduite a une

date de déces.

La signature en minuscule participe a cette
déstabilisation. La mort précise qu’elle
n’est pas la Mort absolue, mais la « petite
mort quotidienne » chargée des étres
humains (Saramago, 2008, p. 126). Cette
distinction limite sa souveraineté et ouvre
la possibilité de son erreur. Le personnage
n’incarne plus une puissance métaphysique
totale. Il devient une fonction spécialisée,
soumise a des régles, puis perturbée par un

cas qui résiste.

6.3. Féminisation et humanisation de

la mort

La seconde partie donne a la mort une
apparence féminine. Le roman affirme que
« la mort, dans chacun de ses traits, était
indéniablement une femme » (Saramago,
2008, p. 145). Cette féminisation s’inscrit
dans une longue tradition iconographique
et grammaticale, mais elle ne doit pas étre
confondue avec I’humanisation. Prendre un
corps de femme ne suffit pas a devenir
humaine. Le personnage devient humain
lorsqu’il connait le manque, I’incertitude,
le regard d’autrui et la possibilité d’étre
affecté.

Batista insiste sur cette transformation d un
étre sans chair en personnage soumis au
trouble, a la vanité et au désir (Batista,
2014, p. 175-194). Le moment ou la mort
YolETo)
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observe le violoncelliste et ses partitions
provoque une mutation corporelle décrite

avec une intensité nouvelle :

« Lamorttomba a genoux [...] et des
épaules qui tremblaient on ne savait
pourquoi. » (Saramago, 2008, p.
173)

Le tremblement importe davantage que le
genre du corps. Il indique la perte de
maitrise. Celle qui connaissait la date des
autres découvre un événement qu’elle ne
sait ni  prévoir ni  administrer.
L’humanisation correspond donc a une
expositiona 1’autre. Elle se manifeste aussi
dans sa relation avec le chien du musicien,
présence silencieuse qui introduit la
confiance, la proximité¢ et une affection
sans discours. Le personnage passe d’une
logique de classement a une expérience de

contact.

Cette lecture doit néanmoins rester
attentive aux codes genrés. Le roman
associe I’apparence féminine a la beauté, a
la séduction et a ’émotion. Au concert, la
mort est dite « belle d'une fagon
indéfinissable » (Saramago, 2008, p. 217).
La

désirable, mais elle risque aussi de

féminisation rend [’abstraction

reproduire 1’équivalence traditionnelle
entre femme, mystére et affect. La force du
texte vient de ce qu’il ne s’arréte pas a cette
image. La mort conserve son autorité, son
savoir et sa capacit¢ de décision. Son

humanisation nait de la wvulnérabilité
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relationnelle, non d’une prétendue essence
féminine.
6.4.

La musique et DP'immortalité

symbolique

La musique constitue I’autre langage du
roman. Elle intervient 1a ou les discours
politiques, théologiques et administratifs
échouent. Le violoncelliste reconnait son
portrait le plus fide¢le dans une étude de
Chopin, comme sil’interprétation musicale
pouvait dire son existence sans passer par
une définition abstraite. Le narrateur
condense la vie humaine dans la brieveté de

la piece :

« Dans ces cinquante-huit secondes
de

transposition

musique se trouve une

rythmique et
mélodique de toute vie humaine,
ordinaire ou extraordinaire, a cause
de sa tragique brieveté, de son
intensité désespérée. » (Saramago,
2008, p. 217)

La phrase associe valeur et limite. La
musique ne nie pas la brieveté ; elle lui
donne une forme. Amorim montre que 1’art
ouvre ainsi une voie vers une immortalité
différente de la permanence biologique.
L’interprétation, 1’ceuvre et le souvenir
survivent a l’individu sans conserver
indéfiniment son corps (Amorim, 2024, p.
53-55). Le violoncelliste touche la mort
parce qu’il transforme la durée limitée en
intensité transmissible. Lors du solo, il
commence a jouer « comme S’il n’était

venu au monde que pour cela » (Saramago,

loleTo)
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2008, p. 242). La création donne une
orientation a I’existence et produit une

trace qui dépasse le momentde I’exécution.

La musique agit aussi sur le corps de la
mort. Elle lui arrache une larme aux pages
242-243, renversant le rapport habituel
entre elle et les pleurs qu’elle provoque.
Celle qui laisse derriére elle le deuil devient
capable d’étre émue. Ce renversement
confirme que ’humanisation ne consiste
pas a abolir sa fonction, mais a lui faire

éprouver les effets singuliers de la vie

qu’elle interrompait jusqu’alors sans
relation.
7. L’ambivalence de la fin : amour,

exception et responsabilité

La rencontre amoureuse conduit la mort a
briler la lettre destinée au violoncelliste, a
partager son lit et a s’endormir. La
répétition finale de la phrase inaugurale
crée une boucle. Il serait tentant d’y voir
une victoire de I’amour sur la mort. Une
telle

insuffisante. La premiére suspension a

interprétation  reste  toutefois
saturation des
des

religieuse et la marchandisation de la

produit la hopitaux,

I’épuisement familles, la crise
frontiere. La décision intime de la mort
risque donc de reproduire a 1’échelle

collective les désastres déja décrits.

Cette fin remet en cause I’opposition trop
simple entre une immortalité collective
négative et une exception amoureuse
positive. Le geste est humain parce qu’il

nait de I’attachement a un étre singulier,
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mais il est aussi arbitraire. La mort
privilégie un homme et suspend une
fonction qui concerne toute la société.
L’humanisation apporte ainsi la capacité
d’aimer, mais aussi le favoritisme,
I’irrationalité et la défaillance dans la
responsabilité. Le roman ne remplace pas
une souveraineté froide par une solution
morale stable. Il ouvre un conflit entre

relation particuliére et devoir universel.

Le dialogue entre la femme et le musicien
Le
violoncelliste lui dit que parler avec elle

confirme cette indétermination.
revient a tomber « dans un labyrinthe
depourvu de portes », et elle répond qu’il
s’agit d’une excellente définition de la vie
(Saramago, 2008, p. 251). La formule
refuse toute sortie doctrinale. La vie ne
recoit pas un sens unique par la victoire sur
la mort. Elle demeure un parcours sans plan
total, traversé par I’incompréhension, le
désiret la relation. La mort devenue femme
ne possede plus la distance nécessaire pour
administrer cette complexité, mais elle

n’en détient pas davantage la solution.

L’ambivalence finale renforce la portée
critique du roman. Elle interdit de conclure
que Saramago glorifie la finitude ou
propose I’amour comme antidote général.
Le texte montre plutdt que la vie et la mort
se définissentréciproquement. La premiére
partie révele la fonction sociale de la
mortalité. La seconde montre que cette
fonction, rencontre

lorsqu’elle une

personne concrete, ne peut rester

entiecrement impersonnelle. Entre reégle

[@lOl=]0)
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collective et singularité, aucune synthése

définitive n’est proposée.
8. Discussion

L’analyse nous a permis de dégager quatre
résultats :

v" Premiérement, la mortalité constitue
un présupposé institutionnel. Les
systemes de soins, de retraite, de
succession, d’assurance et de deuil

organisés de 1la

des La
suspension des déceés rend cette

sont autour

disparition individus.

dépendance visible.

v Deuxiémement, le roman distingue
la survie biologique de la vie
humaine. Une durée accrue n’a de
valeur qu’en relation avec la santé,
I’autonomie, le soin et la possibilité

d’agir.

v Troisiémement, la finitude structure
des
renouvellement

projets et le
des

sans constituer I'unique source du

le temps
générations

S€ns.

v" Quatriémement, I’humanisation de
la mort déplace le probléme vers la
relation, Part et la vulnérabilité,

elle introduit aussi

mais une

nouvelle forme d’arbitraire.

Ces résultats précisent le dialogue avec le
transhumanisme. Saramago ne fournit
aucun contre

argument  scientifique

I’extension de la vie en bonne santé. Sa
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fiction met en garde contre une équation
normative trop rapide entre suppression
d’une limite et amélioration. Elle demande
qui bénéficie du temps ajouté, dans quel
¢tat corporel, avec quels soins, selon
quelles régles de transmission et au prix de
quelles transformations institutionnelles.
Elle invite aussi a distinguer I’'immortalité
corporelle de la survivance symbolique. La
musique, D’écriture et la mémoire
prolongent la présence sans abolir la

disparition.

L’apport propre de la littérature tient a cette
capacité de composition. Le roman réunit
dans une méme expérience le corps
terminal, le communiqué ministériel, le
dogme religieux, le contrat d’assurance, la
frontiere, la lettre, le chien, la musique et
I’étreinte. 11 ne prédit pas 1’avenir
technologique et ne remplace pas I’analyse
biomeédicale. Il construit un espace ou les
conséquences humaines d’une hypothese
sont examinées ensemble. C’est en ce sens
que Les Intermittences de la mort constitue
moins un manifeste antitranshumaniste
qu'une épreuve critique adressée a toute
conception de la longévité qui oublierait les

institutions, les relations et les valeurs.
9. Conclusion

Les Intermittences de la mort part d’une
proposition minimale et en déploie les
conséquences sur I’ensemble du corps
social. La disparition du décés ne réalise
pas le réve d’une vie augmentée. Elle

maintient les corps dans la maladie, bloque

la

succession des générations et

4.0
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désorganise les institutions fondées sur la
mortalité. L’Etat répond par le langage
automatique de la gestion, 1’Eglise
découvre sa dépendance doctrinale a la
résurrection, les assurances et les pompes
funebres  défendent

¢conomiques, tandis

leurs modeles

que la maphia

transforme la frontiére en marché.

La confrontation avec le transhumanisme
exige toutefois une distinction ferme. Le
roman représente I’impossibilité de mourir,
non I’extension de la vie en bonne santé. Il
ne réfute donc pas directement les

recherches contre la sénescence. Il met a

I’épreuve I'idée selon laquelle la
suppression d’une limite biologique
produirait nécessairement une

amélioration. Une vie désirable ne se
mesure pas seulement aunombre d’années.
Elle suppose des capacités, des relations,
des institutions soutenables et un monde

ouvert aux nouveaux venus.

La seconde partie déplace enfin ’analyse
de I’institution vers la singularité. La lettre
violette échoue devant le violoncelliste, la
mort acquiert un corps féminin, la musique
la rend vulnérable et ’amour suspend son
autorité. Cette humanisation ne résout pas
la crise. Elle révele le conflit entre
I’attachement particulier et la
responsabilité collective. Le retour final de
la formule inaugurale maintient ainsi le
lecteur dans I’incertitude. Saramago ne
propose ni la victoire simple de la mort ni
son abolition heureuse. [l montre que vie et
finitude se définissent dans un rapport que
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ni D’administration, ni la technique,ni
méme [D’amour ne peuvent stabiliser

définitivement.

Le roman fait apparaitre, en revanche, une
autre forme de durée. L’art ne conserve pas
indéfiniment le corps, mais il transforme
une existence limitée en rythme, en
mémoire et en transmission. Face a
I’immortalité biologique qui sature le
monde, la musique du violoncelliste
représente une survivance symbolique qui
accepte la brieveté et lui donne une forme
partageable. C’est dans cette distinction
entre permanence et transmission que la
fiction de Saramago apporte sa
contribution la plus forte au débat sur la vie

prolongge.
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