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Résumé:  informations sur l'article 

Nous analysons dans cet article comment Maylis de Kerangal fait du corps un lieu 
de réflexion sur l’identité, le deuil et la solidarité dans Réparer les vivants. 
L’écriture, portée par une phrase longue et rythmée, mime le battement cardiaque 
et inscrit la vie dans le langage. La mort encéphalique apparaît comme une frontière 
indécidable, où le corps demeure vivant tandis que le cerveau s’est tu, inversant le 
cogito de René Descartes. Le don d’organes devient alors un acte de solidarité entre 
vivants, prolongeant la vie au-delà de la mort. 

Mots clés: 

✓ CSO  

✓ Éthique médicale  

✓ Poétique de la phrase  

Abstract :  Article info  

In this article, we analyze how Maylis de Kerangal turns the body into a site of 
reflection on identity, mourning, and solidarity in Réparer les vivants. The writing, 
driven by long, rhythmic sentences, mimics the heartbeat and inscribes life within 
language. Brain death appears as an indeterminate boundary, where the body 
remains alive while the brain has fallen silent, thus reversing René Descartes’ 
cogito. Organ donation then becomes an act of solidarity among the living, 
extending life beyond death. 
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1. INTRODUCTION 

Paru en 2014 aux Éditions Verticales 

avant d'être repris en collection Folio chez 

Gallimard, Réparer les vivants de Maylis 

de Kerangal s'impose immédiatement 

comme l'un des textes les plus 

bouleversants et les plus singuliers de la 

littérature française contemporaine. 

Récompensé par dix prix littéraires, dont le 

prix du Roman des étudiants France 

Culture-Télérama 2014 et le Grand Prix 

RTL-Lire 2014, il est adapté au cinéma par 

Katell Quillévéré en 2016. La quatrième de 

couverture du roman le présente avec une 

précision qui dit tout de son ambition : « 

Réparer les vivants est le roman d'une 

transplantation cardiaque. Telle une 

chanson de gestes, il tisse les présences et 

les espaces, les voix et les actes qui vont se 

relayer en vingt-quatre heures exactement. 

» 

Le récit commence à l'aube d'un 

dimanche de février en bord de mer 

normande. Trois jeunes surfeurs — Simon 

Limbres, dix-neuf ans, Christophe Alba dit 

Chris et Johan Rocher dit John — quittent 

leurs lits avant l'aurore pour une session de 

surf aux Petites Dalles. Le roman s'ouvre 

sur une phrase-fleuve consacrée au cœur de 

Simon, organe qui sera le centre de tout le 

récit : 

Ce qu'est le cœur de Simon 

Limbres, ce cœur humain, 

depuis que sa cadence s'est 

accélérée à l'instant de la 

naissance quand d'autres cœurs 

au-dehors accéléraient de 

même, saluant l'événement, ce 

qu'est ce cœur, ce qui l'a fait 

bondir, vomir, grossir, valser 

léger comme une plume ou 

peser comme une pierre, ce qui 

l'a étourdi, ce qui l'a fait fondre 

— l'amour ; ce qu'est le cœur de 

Simon Limbres, ce qu'il a filtré, 

enregistré, archivé, boîte noire 

d'un corps de vingt ans, 

personne ne le sait au juste.  

(Kerangal, 201 4: 11) 

Au retour de la session de surf, la 

camionnette de Chris se déporte sur la 

gauche de la nationale et percute un poteau 

à 92 km/h. Simon, assis au centre de la 

banquette sans ceinture de sécurité, est 

projeté tête la première contre le pare-brise. 

Les secours arrivent à 9h20. Simon, 

inconscient mais le cœur battant encore, est 

transporté en urgence au CHU du Havre et 

confié au service de réanimation médico-

chirurgicale du docteur Pierre Révol. Les 

examens neurologiques sont sans appel : le 

cerveau de Simon se noie dans le sang, ses 

lésions sont irréversibles. Quelques heures 

plus tard, Révol diagnostique un état de 

mort encéphalique. 

Commence alors une journée de 

vingt-quatre heures que le roman va 

déployer avec une minutie horlogère. Il 

faut prévenir les parents de Simon — sa 

mère Marianne, professeure de lettres, et 

son père Sean, artisan constructeur de 

canoés et yoles — puis recueillir leur 

consentement au don d'organes. Cette 

mission délicate revient à Thomas Rémige, 

coordinateur des prélèvements d'organes et 

de tissus, infirmier de réanimation et 

chanteur lyrique. Parallèlement, à Paris, 

Claire Méjean, traductrice d'une 

cinquantaine d'années atteinte d'une 

cardiomyopathie dilatée en phase 

terminale, est inscrite sur la liste des 

receveurs dans l'attente d'un cœur 

compatible. Le roman suit simultanément 

tous ces personnages qui gravitent autour 

du corps de Simon, jusqu'à la 
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transplantation finale dans un bloc 

opératoire de la Pitié-Salpêtrière, aux 

premières heures du lundi matin. 

Avec Réparer les vivants, Kerangal 

investit pour la première fois le monde 

médical de façon centrale, et ce faisant 

produit son œuvre la plus unanimement 

saluée. Le roman s'inscrit dans un moment 

particulier de la prose romanesque 

française où plusieurs auteurs renouvellent 

l'ambition de la phrase longue, tout en 

épousant les rythmes contemporains. Le 

roman s'appuie sur une documentation 

médicale sérieuse : le protocole de la mort 

encéphalique, les critères légaux qui 

définissent cette mort, le fonctionnement 

de l'Agence de la biomédecine, les étapes 

d'un prélèvement multi-organes, la durée 

d'ischémie tolérée par chaque organe, les 

techniques de suture — tout cela est décrit 

avec une précision rigoureuse qui n'exclut 

pas la dimension poétique. 

Nous proposons dans le cadre limité 

de cet article, sur la base d’une lecture 

analytique et fouillée du roman, une 

analyse poétique et philosophique de 

Réparer les vivants, en nous concentrant 

sur la manière dont Kerangal construit, à 

travers le récit d'une transplantation 

cardiaque, une réflexion sur la frontière 

entre vie et mort, sur l'identité du corps 

humain, sur le deuil et sur la solidarité des 

vivants. Nous interrogerons la manière 

dont le roman transforme le protocole 

médical — froid, technique, réglementé — 

en une aventure profondément humaine, 

chargée d'une signification symbolique et 

affective. 

La problématique centrale est la 

suivante : comment Maylis de Kerangal 

parvient-elle, à travers la mise en scène 

d'une transplantation cardiaque, à faire du 

corps — organe, chair, peau, cœur — le 

lieu d'une réflexion sur l'identité humaine, 

le deuil, la continuité de la vie et la 

solidarité entre les hommes ? En d'autres 

termes : en quoi le roman dépasse-t-il le 

simple récit clinique pour atteindre une 

dimension proprement poétique et 

métaphysique ? Nous articulerons notre 

analyse en trois temps : la poétique du 

corps vivant telle qu'elle s'exprime dans le 

style ; la représentation de la mort 

encéphalique comme zone indécidable 

entre vie et mort ; le don d'organes comme 

geste fondateur d'une communauté des 

vivants.  

2.  Le corps en mouvement : une 

poétique de la vie 

La première singularité de Réparer 

les vivants est d'ordre formel. Dès les 

premières lignes, Kerangal adopte une 

syntaxe longue, spiralée, accumulant les 

subordonnées relatives, les énumérations, 

les incises et les appositions dans un 

mouvement continu qui mime le rythme du 

corps vivant. La phrase inaugurale dure une 

page entière et déploie le portrait du cœur 

de Simon comme une cartographie 

mémorielle d'une vie entière — « boîte 

noire d'un corps de vingt ans » — avant de 

se refermer sur l'aube de l'accident fatal. 

Cette phrase n'est pas seulement belle : elle 

est programmatique. Elle annonce que la 

syntaxe elle-même sera le medium de la 

vie. Roland Barthes rappelait que « la 

phrase est hiérarchique : elle implique des 

sujétions, des subordinations, des rections 

internes » (Barthes, 1973 : 80) — or ici 

Kerangal renverse cette hiérarchie en une 

phrase-flux qui se refuse à la clôture. 
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Cette phrase-fleuve présente le cœur 

de Simon comme une réalité irréductible au 

langage ordinaire : « seule cette ligne-là 

pourrait en donner un récit, en profiler la 

vie, vie de flux et de reflux, vie de vannes 

et de clapets, vie de pulsations. » 

(Kerangal, 2014 : 11-12) La triplicité 

(flux/reflux, vannes/clapets, pulsations) est 

caractéristique du style de Kerangal, qui 

procède par vagues successives, à l'image 

de la houle. Le cœur est décrit 

simultanément comme un organe 

biologique précis — pompe, muscle, 

électrocardiogramme — et comme le siège 

d'une histoire personnelle et affective. 

Cette double nature traverse tout le roman : 

le cœur est toujours à la fois physiologique 

et symbolique, médical et poétique. 

Cette écriture du souffle et du flux se 

retrouve dans la façon dont Kerangal décrit 

tous les corps du roman. Thomas Rémige 

qui prépare sa voix avant de chanter, les 

chirurgiens qui opèrent en cadence, Simon 

qui attend la vague au large — tous sont 

saisis dans une même tension du corps à 

l'œuvre, du corps tendu vers son propre 

dépassement. Même les personnages 

secondaires sont caractérisés par leurs 

gestes, leurs postures, leurs manières de 

bouger. La prose de Kerangal est une prose 

cinétique, une prose du mouvement. 

La scène d'ouverture — la session de 

surf à l'aube — n'est pas un simple décor 

exotique. Elle est la métaphore de la vie 

dans ce qu'elle a de plus intense, de plus 

risqué et de plus fragile. Le surf est 

présenté comme une pratique extrême qui 

met le corps aux limites de lui-même, dans 

un dialogue physique avec une force 

naturelle incontrôlable. On retrouve ici ce 

que Merleau-Ponty nommait l'être-au-

monde du corps propre « Le corps propre 

est dans le monde comme le cœur est dans 

l'organisme. » (Merleau-Ponty, 1945 : 249) 

Dans le surf, il n'y a pas de scission entre le 

sujet et le monde, le corps de Simon est la 

vague, il en épouse les rythmes avant 

même de la voir : 

 

Il se retourne vers la côte 

comme il aime toujours le faire 

avant de s'éloigner davantage : 

la terre est là, étirée, croûte 

noire dans des lueurs bleutées, 

et c'est un autre monde, un 

monde dont il s'est dissocié. Là 

où il se trouve le temps n'existe 

plus, il n'y a plus d'histoire, seul 

ce flot aléatoire qui le porte et 

tournoie.  (Kerangal, 2014 : 21) 

 

Au moment d'entrer dans l'eau et de 

s'éloigner du rivage, Simon contemple la 

côte une dernière fois. Cette temporalité 

suspendue du surf anticipe la temporalité 

suspendue du coma : Simon sera bientôt 

dans un autre entre-deux, celui de la mort 

encéphalique, où son corps continue de 

fonctionner mais où sa conscience a 

disparu. Kerangal précise que « le cœur 

commence à ralentir, réagissant au froid », 

et décrit « deux séquences distinctes dans 

un même battement, deux coups, toujours 

les mêmes : la terreur et le désir » 

(Kerangal, 2014 : 23). Le surf est une 

préfiguration du coma — et le roman 

établit ainsi, dès ses premières pages, le 

réseau de correspondances qui lui donne sa 

cohérence poétique. 

Le personnage de Thomas Rémige, 

coordinateur des prélèvements d'organes et 

chanteur lyrique à ses heures, incarne une 

vision du corps comme instrument de 

connaissance de soi et du monde. La 

description de sa pratique du chant est l'une 

des plus belles pages du livre. La voix y est 
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définie comme « une exploration de soi — 

la voix comme une sonde infiltrée dans son 

corps et répercutant au-dehors tout ce qui 

l'anime, la voix comme un stéthoscope ». 

Ce parallèle entre le corps chantant et le 

corps médical est emblématique de la 

démarche du roman : les deux modes de 

connaissance du corps — artistique et 

scientifique — ne s'opposent pas mais se 

complètent. Si l'on suit Merleau-Ponty, le 

corps propre est toujours déjà un corps 

expressif ; chanter et soigner sont deux 

façons d'habiter et de comprendre cette 

expressivité. 

Le roman nous donne l'histoire de 

Thomas : comment le chant lui a révélé son 

corps, comment il a découvert en chantant 

pour la première fois dans un karaoké de 

Belleville qu'une voix inattendue habitait 

son corps, « timbre, texture et tessiture 

inouis, comme si son corps logeait d'autres 

versions de lui-même » (Kerangal, 2014 : 

76). Cette découverte du chant comme 

découverte du corps est présentée comme « 

une seconde naissance ». Le parallèle avec 

la transplantation que Thomas va œuvrer à 

réaliser est évident : dans les deux cas, il 

s'agit de donner naissance à quelque chose 

de nouveau, de permettre à un corps de se 

(re)découvrir. 

 

3. La mort encéphalique : une frontière 

indécidable 

Le roman prend le temps, à travers la 

figure de Révol, d'exposer la révolution 

conceptuelle qui a redéfini la mort au XXe 

siècle. Kerangal y restitue la portée 

philosophique du travail de Goulon et 

Mollaret dans un passage d'une grande 

densité théorique : 

Ce que Goulon et Mollaret sont 

venus dire tient en une phrase 

en forme de bombe à 

fragmentation lente : l'arrêt du 

cœur n'est plus le signe de la 

mort, c'est désormais l'abolition 

des fonctions cérébrales qui 

l'atteste. En d'autres termes : si 

je ne pense plus alors je ne suis 

plus.  (Kerangal, 2014 : 44) 

 

La reformulation que propose Kerangal est 

saisissante : en inversant le cogito cartésien 

— « je pense donc je suis » — elle en révèle 

toute la fragilité face aux avancées de la 

médecine contemporaine. Là où Descartes 

faisait de la pensée le fondement 

indubitable de l'existence, Goulon et 

Mollaret font du silence cérébral le signe 

irréfutable de la mort. Cette bascule n'est 

pas seulement médicale, elle est 

profondément ontologique : elle déplace le 

siège de l'humanité du cœur vers le 

cerveau, de l'affect vers la cognition. 

Révol, en portant cette révolution 

conceptuelle, incarne dans le roman la 

figure du médecin-philosophe, celui pour 

qui soigner implique d'abord de savoir ce 

que signifie vivre. C'est précisément cette 

redéfinition de la mort qui rend possible — 

et légitime — le prélèvement d'organes, 

faisant de la mort encéphalique une 

frontière non pas naturelle, mais construite, 

négociée, et pour beaucoup de familles, 

profondément indécidable. 

Kerangal (2014 : 45) commente : « 

Déposition du cœur et sacre du cerveau — 

un coup d'État symbolique, une révolution. 

» C'est en effet une révolution au sens fort, 

puisqu'elle déplace le siège de l'identité de 

l'organe qui bat (le cœur, symbole 

millénaire) vers l'organe qui pense (le 

cerveau). Or ce déplacement crée une zone 

trouble : un individu en état de mort 

encéphalique a un cerveau mort, mais son 

cœur bat encore, son corps est chaud. Hans 

Jonas avait interrogé avec acuité cette 

frontière : si la vie se définit par son rapport 

métabolique au monde (Jonas, 2001), que 

signifie un corps qui métabolise encore 
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mais dont la conscience s'est éteinte ? La 

mort encéphalique constitue précisément 

ce point limite où les catégories 

philosophiques et juridiques vacillent. 

Cette tension est au cœur de tout le 

roman. Elle explique la lenteur, la 

précaution, la délicatesse avec lesquelles 

Révol puis Thomas Rémige abordent la 

famille de Simon. Ils savent qu'ils vont 

annoncer une mort que rien de visible ne 

vient confirmer. Les parents devront 

accomplir un travail cognitif et émotionnel 

considérable pour accepter cette réalité 

paradoxale : leur fils est mort, et pourtant 

son cœur bat. 

La scène où Révol annonce à 

Marianne la gravité de l'état de Simon est 

rendue avec une précision psychologique 

saisissante. Kerangal décrit avec minutie le 

travail de la parole médicale : Révol 

temporise, aménage sa phrase, saisit le 

sulfure de Venise posé sur son bureau pour 

faire rouler la boule de verre dans sa paume 

— chatoyant « sous la lumière froide du 

néon, diaprant les murs et le plafond » 

(Kerangal, 2014 : 44)— et c'est ce 

chatoiement qui force Marianne à ouvrir 

les yeux, signal pour Révol qu'il peut 

commencer. 

La phrase d'annonce est graduée, 

calculée : « Votre fils est dans un état grave. 

» Puis la suite, « sémantique d'une 

précision frontale, largos tramés aux 

silences » (Kerangal, 2014 : 63). Et enfin, 

après que tous les examens ont été évoqués 

: « Simon est en état de mort cérébrale. Il 

est décédé. Il est mort. » (Kerangal, 2014 : 

105) Trois formulations pour une même 

réalité, trois degrés d'énonciation de 

l'impensable. Le narrateur commente 

aussitôt le paradoxe : 
Le corps de Simon Limbres 

n'était pas figé, c'est bien là le 

problème, et contrevenait par 

son aspect à l'idée que l'on se 

faisait d'un cadavre car, enfin, il 

était chaud, l'incarnat vif, et il 

bougeait au lieu d'être froid, 

bleu et immobile. (Kerangal, 

2014 : 105) 

 
Cette contradiction entre la réalité légale 

(mort encéphalique) et la réalité visible 

(corps chaud et animé) est le nœud 

dramatique et philosophique du roman. 

Kerangal y revient à plusieurs reprises, 

notamment quand elle pose la question de 

savoir si Marianne et Sean ont jamais vu un 

mort avant celui-là, et conclut que non, ils 

n'ont vu la mort qu'à travers les séries 

télévisées. Cette naïveté face à la mort est 

présentée comme une caractéristique de la 

société contemporaine occidentale, où la 

mort est « soustraite aux regards, effacée 

des espaces quotidiens, évacuée à l'hôpital 

». 

Après la première annonce et avant le 

retour à l'hôpital pour l'entretien avec 

Thomas Rémige, Marianne sort de l'hôpital 

et erre dans le Havre en voiture puis à pied. 

Ces pages constituent l'une des 

descriptions les plus justes du deuil dans la 

littérature française contemporaine. 

Kerangal décrit une ville vidée de toute vie, 

un monde anesthésié par la catastrophe : 
 

La ville était inerte, mais 

Marianne en éprouvait la teneur 

menaçante — l'appréhension 

du marin devant la mer d'huile. 

Il lui sembla même que l'espace 

autour d'elle s'était légèrement 

bombé de manière à contenir 

l'énergie phénoménale tapie 

dans la matière.  (Kerangal, 

2014 : 54) 

 
Cette description par le manque, par 

l'accumulation de ce qui n'est pas là, est un 

procédé rhétorique remarquable. Elle dit 

l'anesthésie des sens que provoque le deuil, 

l'impossibilité du monde extérieur à 

continuer d'exister comme avant. Marianne 

est enfermée dans sa douleur comme dans 

un scaphandre. Elle se répète en boucle « 

en ce jour funeste » comme une prière 

laïque, « détachant leurs syllabes comme 
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les grains d'un rosaire ». Cette errance de 

Marianne dans la ville — la Laguna bleue 

garée à l'hôpital, les rues du Havre 

parcourues à pied, les coups de poing sur le 

volant dans le parking — dit que le deuil 

est d'abord physique, qu'il passe par le 

corps avant de passer par la pensée, que la 

douleur est une sensation avant d'être une 

idée. 

 

sous-titre Entrez le contenu du texte du 

premier sous-titre Entrez le contenu du 

texte du premier sous-titre Entrez le 

contenu du texte du premier sous-titre 

Entrez le contenu du texte du premier sous-

titre Entrez le contenu du texte du premier 

sous-titre  

4. Le don d'organes : réparer les vivants 

La scène de l'entretien entre Thomas 

Rémige et les parents de Simon constitue le 

nœud dramatique et éthique du roman. 

Thomas doit obtenir un consentement au 

prélèvement des organes dans un contexte 

temporel contraint. Le roman dit sans 

ambages la violence de cette situation : 

Rien n'est plus éloigné sur cette 

planète que ces deux êtres dans 

la douleur et ce jeune homme 

venu se placer devant eux dans 

le but — oui, dans le but — de 

recueillir leur consentement au 

prélèvement des organes de 

leur enfant. (Kerangal, 2014 : 

124) 

Thomas prépare cet entretien comme il 

prépare un chant : « il visualise la phrase 

d'amorce, sa ligne sonore, et apprécie la 

première syllabe qu'il prononcera, celle qui 

va fendre le silence, précise, rapide comme 

une coupure. » (Kerangal, 2014 : 125) Et 

quand il prononce enfin la phrase centrale 

— « Nous sommes dans un contexte où il 

serait possible d'envisager que Simon fasse 

don de ses organes » (Kerangal, 2014 : 

126)— le narrateur commente : « Bam. » 

Ce « bam » onomatopéique dit la brutalité 

inévitable de la demande, quelle que soit la 

douceur avec laquelle on la formule. La 

notion de prise de position qu'élabore 

Pierre Bourdieu (1992) dans son analyse du 

champ littéraire permet de lire ce geste de 

Thomas autrement : en investissant 

l'espace de la parole médicale avec les 

ressources du chant, il occupe une position 

singulière dans le champ des soins — celle 

de l'infirmier-artiste qui refuse la neutralité 

clinique. 

La question du consentement prend 

dans le roman une dimension éthique 

fondamentale. Thomas le dit explicitement 

: « la possibilité du refus est aussi la 

condition du don. » (Kerangal, 2014 : 136) 

Cette affirmation de la liberté des proches 

est au cœur de la déontologie médicale 

représentée dans le roman. Le droit de 

refuser n'est pas une concession : il est la 

condition de validité du consentement. 

Pourtant Sean finit par reprendre la parole, 

brusquement, avec une question directe : « 

Ok, on prélève quoi ? » Ce retournement de 

situation — après un long silence 

vertigineux — est un des moments les plus 

intenses du roman. Sean a compris. Il 

accepte. Thomas « encouragé par ce 

nouveau tempo » énumère les organes sans 

flancher : « le cœur, les reins, les poumons, 

le foie » (Kerangal, 2014 : 136). La 

précision sèche de cette liste est à la fois 

médicale et poétique : chaque organe 

nommé est une partie du corps de Simon 

qui va continuer de vivre dans d'autres 

corps. 
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La réaction de Marianne à l'évocation 

du prélèvement du cœur est l'une des 

scènes les plus bouleversantes du roman. 

Kerangal déplie alors une longue litanie 

poétique de tous les moments où le cœur de 

Simon a battu : « l'oiseau des terreurs 

nocturnes affolé dans une poitrine d'enfant 

; le tambour staccato calé sur le destin 

d'Anakin Skywalker ; le rif sous la peau 

quand se hausse la première vague » 

(Kerangal, 2014 : 137). On retrouve ici la 

logique décrite par Jean-Luc Nancy dans 

L'Intrus : le cœur n’est pas un organe parmi 

d’autres, il est le symbole de l’identité 

même, « le cœur du cœur », ce noyau 

intime autour duquel se noue l’expérience 

d’être soi. Dès lors, son prélèvement 

excède la simple opération chirurgicale : il 

prend valeur de geste ontologique. Prélever 

le cœur revient symboliquement à prélever 

la personne entière, à toucher ce point où le 

biologique et le symbolique se confondent. 

C’est précisément cette expérience de 

l’altérité intérieure que Nancy a théorisée à 

partir de sa propre greffe cardiaque. 

Philosophe confronté à la défaillance de 

son propre cœur, il y formule avec une 

acuité rare le paradoxe fondamental de la 

transplantation : ce qui me maintient en vie 

vient d’un autre ; ce qui bat en moi ne 

provient plus entièrement de moi. L’intrus 

n’est pas seulement l’organe greffé, mais la 

vie elle-même, désormais marquée par une 

étrangeté irréductible : 

 

Mon cœur devenait mon 

étranger : justement étranger 

parce qu'il était dedans. 

L'étrangeté ne devait venir du 

dehors que pour avoir d'abord 

surgi du dedans. Quel vide 

ouvert soudain dans la poitrine 

ou dans l'âme – c'est la même 

chose – lorsqu'on me dit : "il 

faudra une transplantation"... 

Ici, l'esprit se heurte à un objet 

nul : rien à savoir, rien à 

comprendre, rien à sentir. 

L'intrusion d'un corps étranger 

à la pensée. Ce blanc me restera 

comme la pensée même et son 

contraire en même temps.  

(Nancy, 2000 : 8) 

 

Ce que Nancy formule ici tient d'abord d'un 

paradoxe temporel : « devenait », à 

l'imparfait, suggère un processus lent, 

insidieux, une transformation qui s'est 

accomplie à l'insu du sujet. Le cœur n'a pas 

basculé brutalement dans l'étrangeté — il y 

a glissé, progressivement, comme on glisse 

hors de soi sans s'en apercevoir. Et c'est 

précisément au terme de cette dérive que 

surgit l'annonce médicale comme une 

phrase qui ouvre un vide dans la langue 

avant d'ouvrir un vide dans la poitrine. La 

greffe ne crée pas l'intrusion : elle la 

redouble, elle lui donne un visage concret 

— le greffon — là où elle n'avait d'abord 

que le visage du vide. Ce « blanc » est 

précisément ce que la langue ordinaire ne 

peut pas traverser : non pas une ignorance 

provisoire que la réflexion comblerait, 

mais une expérience-limite où le sujet 

rencontre en lui-même ce qu'il ne pourra 

jamais pleinement assimiler ni rejeter.  

C'est ce vertige que Réparer les 

vivants met en fiction : lorsque le cœur de 

Simon commence à battre dans la poitrine 

de Claire, Kerangal ne résout pas la 

question posée par Nancy — elle l'incarne, 

elle la donne à sentir dans la chair même du 

récit : 

 
Le cœur de Simon — un 

abdomen en boule qui se 

soulève doucement au fond 

d'un lit-parapluie ; l'oiseau des 

terreurs nocturnes affolé dans 

une poitrine d'enfant ; le 

tambour staccato calé sur le 

destin d'Anakin Skywalker ; le 

rif sous la peau quand se hausse 

la première vague — touche 

mes pecs lui avait-il dit un soir, 
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muscles tendus, grimace de 

singe, il avait quatorze ans. 

(Kerangal, 2014 : 137) 

 
Puis vient le refus des yeux, dont la charge 

symbolique est encore plus grande. Sean 

s'écrie : « quoi ? les yeux ? non, jamais, pas 

les yeux. » (Kerangal, 2014 : 138) Thomas 

comprend et accepte. Le narrateur explique 

: « les yeux de Simon, ce n'était pas 

seulement sa rétine nerveuse, son iris de 

taffetas, sa pupille d'un noir pur devant le 

cristallin, c'était son regard. » (Kerangal, 

2014 : 138) Le corps n'est pas réductible à 

ses composants biologiques : il est aussi 

l'interface par laquelle un être s'expose au 

monde et aux autres. Les yeux sont le 

regard, non la rétine. 

La scène du bloc opératoire de 

prélèvement est décrite avec une précision 

technique remarquable : treize 

professionnels s'affairent autour du corps 

de Simon, chaque geste dicté par les 

impératifs d'ischémie. On peut lire le 

prélèvement des organes de Simon comme 

une illustration saisissante du concept 

deleuzien de « corps sans organes » (CsO). 

Dans Mille Plateaux (1980 : 19), Deleuze 

et Guattari entendent par le CsO « arracher 

la conscience au sujet pour en faire un 

instrument d'exploration » : loin d'être un 

corps vidé de tout contenu, le CsO est au 

contraire un corps saturé d'intensités, un 

corps qui « marche sur la tête, chante avec 

les sinus, voit avec la peau, respire avec le 

ventre, Chose simple, Entité, Corps plein, 

Voyage immobile » (Deleuze et Guattari 

1980 : 188). Il est, disent-ils, « le fait 

intensif du corps » (Deleuze et Francis, 

2002 : 48), et c'est pourquoi il est aussi « 

l'intensité = 0 » (Deleuze et Guattari 1980 : 

189), non pas le néant, mais le degré zéro à 

partir duquel toutes les intensités 

deviennent possibles, le plan neutre sur 

lequel elles peuvent se redistribuer 

librement. C'est précisément ce que le 

prélèvement accomplit sur le corps de 

Simon : ses organes sont déterritorialisés 

de leur fonction première — pomper le 

sang d'un jeune surfeur normand de dix-

neuf ans —, arrachés à l'identité fixe qui 

leur était assignée, pour être 

reterritorialisés dans d'autres corps, selon 

d'autres flux vitaux, d'autres histoires, 

d'autres intensités. Le corps du donneur 

cesse d'être le corps de Simon pour devenir 

un plan de distribution pure, un CsO au 

sens strict : un espace où les organes 

n'appartiennent plus à personne et peuvent 

donc appartenir à tous, circuler, 

recommencer. 

Mais ce qui donne au roman sa 

grandeur éthique, c'est ce que Kerangal fait 

du moment de la restauration du corps 

après le prélèvement. Quand les 

chirurgiens, épuisés, sont prêts à bâcler les 

derniers soins, Thomas Rémige résiste en 

silence. Le narrateur lui prête ces mots 

intérieurs : 

 

Cette phase du 

prélèvement, la 

restauration du corps du 

donneur, ne peut être 

banalisée, c'est une 

réparation ; il faut réparer 

maintenant, réparer les 

dégâts. Remettre ce qui a 

été donné comme il a été 

donné. Sinon, c'est la 

barbarie. (Kerangal, 

2014 : 282) 

Ce passage est essentiel pour comprendre 

le titre du roman. « Réparer » ne renvoie 

pas seulement à la réparation médicale des 

corps abîmés par la maladie. Il remplit 

aussi une fonction thématique 



 
 

772 

Soualah Keltoum 

 
métaphorique, selon Genette, celle d’une 

réparation symbolique et éthique du corps 

du donneur : rendre à Simon son intégrité 

visible, même mort, même vidé. C'est une 

question de respect, de fidélité à la 

promesse faite aux parents. Le texte décrit 

ensuite les mains des chirurgiens qui 

cousent et restaurent, et Kerangal note le 

paradoxe de « ce geste archaïque sédimenté 

dans la mémoire des hommes depuis les 

aiguilles à chas du paléolithique » 

(Kerangal, 2014 : 283) qui vient conclure 

une opération d'une « telle teneur 

technologique ». La rencontre du geste le 

plus ancien et de la technique la plus 

avancée est l'une des images les plus fortes 

du roman. 

Claire Méjean, quant à lui, n'apparaît 

qu'à partir du milieu du roman, mais sa 

présence va crescendo jusqu'à la scène 

finale de la transplantation. Elle est 

présentée comme une femme cultivée et 

vive, traductrice de poésie anglophone, qui 

vit depuis des mois dans l'attente d'un cœur. 

Cette attente a transformé son rapport au 

temps : « les heures n'ont d'autre usage que 

d'être disponibles, que l'événement de la 

greffe puisse y surgir, un cœur peut 

apparaître à tout instant, je dois être en vie, 

je dois me tenir prête. » (Kerangal, 2014 : 

224) 

Avant l'opération, le chirurgien 

Harfang rassure Claire : « le cœur sera là 

dans trente minutes, il est splendide, il est 

fait pour vous, vous allez bien vous 

entendre. » (Kerangal, 2014 : 279). Cette 

formulation traite le cœur de Simon comme 

un partenaire, un interlocuteur. Elle rejoint 

le questionnement de Nancy dans L'Intrus 

: comment accueillir dans son corps 

quelque chose qui vient d'ailleurs, de 

quelqu'un d'autre, de quelqu'un de mort ? 

La greffe ouvre une altérité au sein du corps 

propre, elle trouble la frontière entre le 

même et l'autre. 

La scène finale de la transplantation, 

dans le bloc de la Pitié-Salpêtrière à Paris, 

constitue le climax du roman. Harfang, 

avant de prendre les palettes du 

défibrillateur, prononce la formule rituelle 

: « Exercitatio Anatomica de Motu Cordis 

et Sanguinis in Animalibus » (Kerangal, 

2014 : 294)— hommage à William Harvey, 

premier médecin à avoir décrit en 1628 la 

circulation sanguine. Dans le bloc, « sans 

s'interrompre, chacun répond : amen ! » 

(Ibid.,) Ce rituel latin dans un bloc 

ultramoderne dit que la transplantation est 

une liturgie, un rite, quelque chose qui 

touche au sacré. 

Puis vient le moment de la 

défibrillation. Le cœur de Simon est placé 

dans la poitrine de Claire. Il est irrigué. Et 

alors : 

Le cœur se contracte, un 

tressaillement, puis ce sont des 

secousses quasi imperceptibles, 

mais que l'on peut voir si l'on 

s'approche, ces faibles 

battements, et l'organe peu à 

peu recommence à pomper le 

sang dans le corps, et il reprend 

sa place, puis ce sont des 

pulsations régulières, 

étrangement rapides, qui 

bientôt forment rythme, et leur 

frappe évoque celle du cœur 

d'un embryon, cette saccade 

que l'on perçoit lors de la 

première échographie, et c'est 

bien la frappe initiale qui se fait 

entendre, la première frappe, 

celle qui signe l'aube. 

(Kerangal, 2014 : 298) 

 

Cette image — « la première frappe, celle 

qui signe l'aube » — est d'une beauté 

saisissante. Le cœur transplanté bat comme 

un cœur d'embryon à la première 
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échographie : c'est un recommencement, 

une naissance. La mort de Simon engendre 

la vie de Claire. L'image de l'aube, qui 

revient à la toute fin du roman (« Il est cinq 

heures quarante-neuf »), boucle la boucle 

avec l'ouverture du roman, où l'alarme de 

Simon sonnait à 05:50 pour aller surfer. 

L'écart d'une minute entre ces deux heures 

a quelque chose de vertigineux : tout a 

changé, et c'est presque la même heure.

4. Conclusion:  

L'analyse de Réparer les vivants 

révèle un roman d'une cohérence formelle 

et thématique exceptionnelle, où chaque 

élément — le style, les personnages, la 

chronologie, la documentation médicale — 

concourt à une réflexion d'une profondeur 

rare sur le corps, la vie et la mort. 

Sur le plan stylistique, la phrase 

longue et rythmée de Kerangal mime le 

mouvement du corps vivant : elle pulse, 

accélère, s'étire, reprend souffle. Cette 

forme n'est pas un ornement mais une 

nécessité dictée par le sujet même du 

roman. La syntaxe est une biologie. Le 

roman parle du cœur, de son battement, de 

sa continuité — et il faut que la phrase elle-

même batte, continue, ne s'interrompe pas. 

Sur le plan philosophique, le roman 

construit une réflexion profonde et nuancée 

sur la frontière entre vie et mort à travers la 

figure du mort encéphalique. Ce corps 

chaud, rose, animé par les machines, dont 

le cerveau a cessé toute activité, constitue 

une énigme ontologique que ni la médecine 

ni le langage ordinaire ne parviennent à 

 

 

dissoudre. Kerangal rejoint ici la réflexion 

de Jonas1 sur le paradoxe d'un être qui 

métabolise sans être : le coma dépassé est 

la forme la plus radicale de cette question 

philosophique fondamentale, celle de la 

limite du vivant. 

Sur le plan éthique, enfin, le roman 

défend une vision du don d'organes comme 

acte fondateur d'une communauté des 

vivants. Le cœur de Simon, jeune homme 

de dix-neuf ans mort dans un accident de la 

route, bat au petit matin dans la poitrine de 

Claire Méjean, traductrice parisienne de 

cinquante ans. L'intrus de Nancy s'est 

apprivoisé. Le roman dit cette chaîne de 

liens invisibles qui unissent des êtres que 

rien ne reliait, cette solidarité des corps qui 

se poursuit au-delà de la mort. 

Le titre du roman prend ainsi toute sa 

dimension. « Réparer les vivants » : ce sont 

d'abord les chirurgiens et les médecins qui 

réparent — qui greffent, suturent, sauvent. 

Mais c'est aussi Thomas Rémige qui répare 

le corps de Simon après le prélèvement, 

refusant la barbarie du travail bâclé. C'est 

Marianne et Sean qui réparent leur fils en 

consentant que son cœur continue de battre. 
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Et c'est la littérature elle-même qui répare : 

en donnant à voir, en nommant ce qui 

résiste au langage ordinaire, en dépliant le 

temps de vingt-quatre heures pour en 

révéler toute l'épaisseur. 

Ce qui reste, à la fermeture du livre, 

c'est l'image du cœur de Simon qui bat dans 

la poitrine de Claire au moment où le Havre 

s'éveille. Kerangal a écrit un roman sur la 

mort qui est, au fond, un roman sur la vie 

dans ce qu'elle a de plus tenace, de plus 

obstinément, de plus miraculeusement 

continu. 
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