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Nous analysons dans cet article comment Maylis de Kerangal fait du corps un lieu '3 1 Mars 2026
de réflexion sur Cidentité, le deuil et [a solidarité dans Réparer les vivants. || Acceptation
L’écriture, portée par une phrase longue et rythmée, mime le battement cardiaque 07 Mai 2026
et inscrit la vie dans le l[angage. La mort encéphalique apparait comme une frontiére .
indécidable, o1l le corps demeure vivant tandis que le cerveau s'est tu, inversant le Mots clés:
cogito de René Descartes. Le don d organes devient alors un acte de solidarité entre v Gs0
vivants, prolongeant la vie au-dela de la mort. v’ Ethique médicale

v’ @oétique de la phrase

Received
In this article, we analyze how Maylis de Kerangal turns the body into a site of -March 31.2026
reflection on identity, mourning, and solidarity in Réparer les vivants. The writing, || Accepted
driven by long, rhythmic sentences, mimics the heartbeat and inscribes life within May 07.2026
language. Brain death appears as an indeterminate boundary, where the body
remains alive while the brain has fallen silent, thus reversing René Descartes’ Kepords:
cogito. Organ donation then becomes an act of solidarity among the living, § v' Sentence poetics

extending life beyond death. V' Body without Organs

v' Medical ethics
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1. INTRODUCTION

Paru en 2014 aux Editions Verticales
avant d'étre repris en collection Folio chez
Gallimard, Réparer les vivants de Maylis
de Kerangal s'impose immeédiatement
comme des
bouleversants et les plus singuliers de la
littérature  frangaise =~ contemporaine.

I'un textes les plus

Récompensé par dix prix littéraires, dont le
prix du Roman des étudiants France
Culture-T¢lérama 2014 et le Grand Prix
RTL-Lire 2014, il est adapté au cinéma par
Katell Quillévére en 2016. La quatrieme de
couverture du roman le présente avec une
précision qui dit tout de son ambition : «
Réparer les vivants est le roman d'une
transplantation cardiaque. Telle une
chanson de gestes, il tisse les présences et
les espaces, les voix et les actes qui vont se
relayer en vingt-quatre heures exactement.
»

Le récit commence a l'aube d'un
dimanche de février en bord de mer
normande. Trois jeunes surfeurs — Simon
Limbres, dix-neuf ans, Christophe Alba dit
Chris et Johan Rocher dit John — quittent
leurs lits avant 'aurore pour une session de
surf aux Petites Dalles. Le roman s'ouvre
sur une phrase-fleuve consacrée au cceur de
Simon, organe qui sera le centre de tout le
récit :

Ce qu'est le cceur de Simon

Limbres,
depuis que sa cadence s'est
accélérée a l'instant de la
naissance quand d'autres cceurs

au-dehors  accéléraient de
méme, saluant 1'événement, ce

ce cceur humain,

qu'est ce ceeur, ce qui l'a fait
bondir, vomir, grossir, valser
léger comme une plume ou
peser comme une pierre, ce qui
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I'a étourdi, ce qui I'a fait fondre
— I'amour ; ce qu'est le ceeur de
Simon Limbres, ce qu'il a filtré,
enregistré, archivé, boite noire
d'un corps de vingt
personne ne le sait au juste.
(Kerangal, 201 4: 11)

Au retour de la session de surf, la

camionnette de Chris se déporte sur la

ans,

gauche de la nationale et percute un poteau
a 92 km/h. Simon, assis au centre de la
banquette sans ceinture de sécurité, est
projeté téte la premicre contre le pare-brise.
Les secours arrivent a 9h20. Simon,
inconscient mais le ceeur battant encore, est
transporté en urgence au CHU du Havre et
confié¢ au service de réanimation médico-
chirurgicale du docteur Pierre Révol. Les
examens neurologiques sont sans appel : le
cerveau de Simon se noie dans le sang, ses
Iésions sont irréversibles. Quelques heures
plus tard, Révol diagnostique un état de
mort encéphalique.

Commence alors une journée de
vingt-quatre heures que le roman va
déployer avec une minutie horlogere. Il
faut prévenir les parents de Simon — sa
mére Marianne, professeure de lettres, et
son pere Sean, artisan constructeur de
canoés et yoles — puis recueillir leur
consentement au don d'organes. Cette
mission délicate revient a Thomas Rémige,
coordinateur des prélevements d'organes et
de tissus, infirmier de réanimation et
chanteur lyrique. Parallelement, a Paris,

Claire =~ M¢jean,  traductrice  d'une
cinquantaine d'années atteinte d'une
cardiomyopathie  dilatée en  phase

terminale, est inscrite sur la liste des
receveurs dans l'attente d'un
compatible. Le roman suit simultanément

coeur

tous ces personnages qui gravitent autour

du corps de Simon, jusqu'a la
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transplantation finale dans un bloc
opératoire de la Pitié-Salpétriere, aux
premieres heures du lundi matin.

Avec Réparer les vivants, Kerangal
investit pour la premiére fois le monde
médical de facon centrale, et ce faisant
produit son ceuvre la plus unanimement
saluée. Le roman s'inscrit dans un moment
de prose
frangaise ou plusieurs auteurs renouvellent

I'ambition de la phrase longue, tout en

particulier la romanesque

¢pousant les rythmes contemporains. Le
roman s'appuie sur une documentation
médicale sérieuse : le protocole de la mort
encéphalique, les criteres légaux qui
définissent cette mort, le fonctionnement
de I'Agence de la biomédecine, les étapes
d'un prélévement multi-organes, la durée
d'ischémie tolérée par chaque organe, les
techniques de suture — tout cela est décrit
avec une précision rigoureuse qui n'exclut
pas la dimension poétique.

Nous proposons dans le cadre limité
de cet article, sur la base d’une lecture
analytique et fouillée du roman, une
analyse poétique et philosophique de
Réparer les vivants, en nous concentrant
sur la maniere dont Kerangal construit, a
travers le récit d'une transplantation
cardiaque, une réflexion sur la frontiere
entre vie et mort, sur l'identit¢ du corps
humain, sur le deuil et sur la solidarité des
vivants. Nous interrogerons la manicre
dont le roman transforme le protocole
médical — froid, technique, réglementé —
en une aventure profondément humaine,
chargée d'une signification symbolique et
affective.

La problématique centrale est la
suivante : comment Maylis de Kerangal
parvient-elle, a travers la mise en scéne
d'une transplantation cardiaque, a faire du

O
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corps — organe, chair, peau, ceeur — le
lieu d'une réflexion sur 1'identité humaine,
le deuil, la continuit¢ de la vie et la
solidarité entre les hommes ? En d'autres
termes : en quoi le roman dépasse-t-il le
simple récit clinique pour atteindre une
dimension  proprement poétique et
métaphysique ? Nous articulerons notre
analyse en trois temps : la poétique du
corps vivant telle qu'elle s'exprime dans le
style ; la représentation de la mort
encéphalique comme zone indécidable
entre vie et mort ; le don d'organes comme
geste fondateur d'une communauté des

vivants.

2. Le corps en mouvement : une

poétique de la vie

La premiére singularit¢ de Réparer
les vivants est d'ordre formel. Deés les
premicres lignes, Kerangal adopte une
syntaxe longue, spiralée, accumulant les
subordonnées relatives, les énumérations,
les incises et les appositions dans un
mouvement continu qui mime le rythme du
corps vivant. La phrase inaugurale dure une
page entiere et déploie le portrait du coeur
de Simon comme cartographie
mémorielle d'une vie entiere — « boite
noire d'un corps de vingt ans » — avant de

une

se refermer sur l'aube de l'accident fatal.
Cette phrase n'est pas seulement belle : elle
est programmatique. Elle annonce que la
syntaxe elle-méme sera le medium de la
vie. Roland Barthes rappelait que « la
phrase est hiérarchique : elle implique des
sujétions, des subordinations, des rections
internes » (Barthes, 1973 : 80) — or ici
Kerangal renverse cette hiérarchie en une
phrase-flux qui se refuse a la cloture.
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Cette phrase-fleuve présente le coeur
de Simon comme une réalité irréductible au
langage ordinaire : « seule cette ligne-la
pourrait en donner un récit, en profiler la
vie, vie de flux et de reflux, vie de vannes
et de clapets, vie de pulsations. »
(Kerangal, 2014: 11-12) La triplicite
(flux/reflux, vannes/clapets, pulsations) est
caractéristique du style de Kerangal, qui

procede par vagues successives, a l'image

de la houle. Le cceur est décrit
simultanément comme un  organe
biologique précis — pompe, muscle,

¢lectrocardiogramme — et comme le siege
d'une histoire personnelle et affective.
Cette double nature traverse tout le roman :
le coeur est toujours a la fois physiologique
et symbolique, médical et poétique.

Cette écriture du souffle et du flux se
retrouve dans la fagon dont Kerangal décrit
tous les corps du roman. Thomas Rémige
qui prépare sa voix avant de chanter, les
chirurgiens qui operent en cadence, Simon
qui attend la vague au large — tous sont
saisis dans une méme tension du corps a
I'ceuvre, du corps tendu vers son propre
dépassement. Méme les personnages
secondaires sont caractérisés par leurs
gestes, leurs postures, leurs manicres de
bouger. La prose de Kerangal est une prose
cinétique, une prose du mouvement.

La scene d'ouverture — la session de
surf a l'aube — n'est pas un simple décor
exotique. Elle est la métaphore de la vie
dans ce qu'elle a de plus intense, de plus
risqué et de plus fragile. Le surf est
présenté comme une pratique extréme qui
met le corps aux limites de lui-méme, dans
un dialogue physique avec une force
naturelle incontrolable. On retrouve ici ce
que Merleau-Ponty nommait ['étre-au-

monde du corps propre « Le corps propre
(DlOISIO)
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est dans le monde comme le cceur est dans
'organisme. » (Merleau-Ponty, 1945 : 249)
Dans le surf, il n'y a pas de scission entre le
sujet et le monde, le corps de Simon est la
vague, i1l en épouse les rythmes avant
méme de la voir :

Il se retourne vers la cote
comme il aime toujours le faire
avant de s'éloigner davantage :
la terre est la, étirée, crolte
noire dans des lueurs bleutées,
et c'est un autre monde, un
monde dont il s'est dissocié. La
ou il se trouve le temps n'existe
plus, il n'y a plus d'histoire, seul
ce flot aléatoire qui le porte et
tournoie. (Kerangal, 2014 : 21)

Au moment d'entrer dans l'eau et de
s'éloigner du rivage, Simon contemple la
cote une derniére fois. Cette temporalité
suspendue du surf anticipe la temporalité
suspendue du coma : Simon sera bientot
dans un autre entre-deux, celui de la mort
encéphalique, ou son corps continue de
fonctionner mais ou sa conscience a
disparu. Kerangal précise que « le coeur
commence a ralentir, réagissant au froid »,
et décrit « deux séquences distinctes dans
un méme battement, deux coups, toujours
les mémes : la terreur et le désir »
(Kerangal, 2014 : 23). Le surf est une
préfiguration du coma — et le roman
¢tablit ainsi, deés ses premicres pages, le
réseau de correspondances qui lui donne sa
cohérence poétique.

Le personnage de Thomas Rémige,
coordinateur des prélévements d'organes et
chanteur lyrique a ses heures, incarne une
vision du corps comme instrument de
connaissance de soi et du monde. La
description de sa pratique du chant est 1'une
des plus belles pages du livre. La voix y est
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définie comme « une exploration de soi —
la voix comme une sonde infiltrée dans son
corps et répercutant au-dehors tout ce qui
'anime, la voix comme un stéthoscope ».
Ce paralléle entre le corps chantant et le
corps médical est emblématique de la
démarche du roman : les deux modes de
connaissance du corps — artistique et
scientifique — ne s'opposent pas mais se
complétent. Si 1'on suit Merleau-Ponty, le
corps propre est toujours déja un corps
expressif ; chanter et soigner sont deux
facons d'habiter et de comprendre cette
expressivité.

Le roman nous donne l'histoire de
Thomas : comment le chant lui a révélé son
corps, comment il a découvert en chantant
pour la premiére fois dans un karaoké de
Belleville qu'une voix inattendue habitait
son corps, « timbre, texture et tessiture
inouis, comme si son corps logeait d'autres
versions de lui-méme » (Kerangal, 2014 :
76). Cette découverte du chant comme
découverte du corps est présentée comme «
une seconde naissance ». Le parallele avec
la transplantation que Thomas va ceuvrer a
réaliser est évident : dans les deux cas, il
s'agit de donner naissance a quelque chose
de nouveau, de permettre a un corps de se
(re)découvrir.

3. La mort encéphalique : une frontiére
indécidable

Le roman prend le temps, a travers la
figure de Révol, d'exposer la révolution
conceptuelle qui a redéfini la mort au XXe
siecle. Kerangal y restitue la portée
philosophique du travail de Goulon et
Mollaret dans un passage d'une grande
densité théorique :

Ce que Goulon et Mollaret sont
venus dire tient en une phrase
en forme de bombe a
fragmentation lente : 'arrét du
ceeur n'est plus le signe de la
mort, c'est désormais 1'abolition
des fonctions cérébrales qui
l'atteste. En d'autres termes : si
je ne pense plus alors je ne suis
plus. (Kerangal, 2014 : 44)

La reformulation que propose Kerangal est
saisissante : en inversant le cogito cartésien
— «je pense donc je suis » — elle en révele
toute la fragilit¢ face aux avancées de la
médecine contemporaine. La ou Descartes
faisait de la pensée le fondement
indubitable de [I'existence, Goulon et
Mollaret font du silence cérébral le signe
irréfutable de la mort. Cette bascule n'est
pas seulement médicale, elle est
profondément ontologique : elle déplace le
siege de l'humanité du cceur vers le
cerveau, de l'affect vers la cognition.
Révol, en portant cette révolution
conceptuelle, incarne dans le roman la
figure du médecin-philosophe, celui pour
qui soigner implique d'abord de savoir ce
que signifie vivre. C'est précisément cette
redéfinition de la mort qui rend possible —
et légitime — le prélevement d'organes,
faisant de la mort encéphalique une
frontiére non pas naturelle, mais construite,
négoci¢e, et pour beaucoup de familles,
profondément indécidable.

Kerangal (2014 : 45) commente : «
Déposition du cceur et sacre du cerveau —
un coup d'Etat symbolique, une révolution.
» C'est en effet une révolution au sens fort,
puisqu'elle déplace le sicge de 1'identité de
l'organe qui bat (le ccoeur, symbole
millénaire) vers l'organe qui pense (le
cerveau). Or ce déplacement crée une zone
trouble : un individu en état de mort
encéphalique a un cerveau mort, mais son
cceur bat encore, son corps est chaud. Hans
Jonas avait interrogé avec acuité cette
frontiére : si la vie se définit par son rapport
métabolique au monde (Jonas, 2001), que
signifie un corps qui métabolise encore
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mais dont la conscience s'est éteinte ? La
mort encéphalique constitue précisément
ce point limite ou les catégories
philosophiques et juridiques vacillent.

Cette tension est au cceur de tout le
roman. Elle explique la lenteur, la
précaution, la délicatesse avec lesquelles
Révol puis Thomas Rémige abordent la
famille de Simon. Ils savent qu'ils vont
annoncer une mort que rien de visible ne
vient confirmer. Les parents devront
accomplir un travail cognitif et émotionnel
considérable pour accepter cette réalité
paradoxale : leur fils est mort, et pourtant
son ceeur bat.

La scene ou Révol annonce a
Marianne la gravité de 1'état de Simon est
rendue avec une précision psychologique
saisissante. Kerangal décrit avec minutie le
travail de la parole médicale : Révol
temporise, aménage sa phrase, saisit le
sulfure de Venise posé sur son bureau pour
faire rouler la boule de verre dans sa paume
— chatoyant « sous la lumiere froide du
néon, diaprant les murs et le plafond »
(Kerangal, 2014: 44)— et c'est ce
chatoiement qui force Marianne a ouvrir
les yeux, signal pour Révol qu'il peut
commencer.

La phrase d'annonce est graduée,
calculée : « Votre fils est dans un état grave.
» Puis la suite, « sémantique d'une
précision frontale, largos tramés aux
silences » (Kerangal, 2014 : 63). Et enfin,
apres que tous les examens ont été évoqués
: « Simon est en état de mort cérébrale. 11
est décédé. 11 est mort. » (Kerangal, 2014 :
105) Trois formulations pour une méme
réalité, trois degrés d'énonciation de
Iimpensable. Le narrateur commente

aussitot le paradoxe :
Le corps de Simon Limbres
n'était pas figé, c'est bien 1a le
probléme, et contrevenait par
son aspect a 1'idée que 1'on se
faisait d'un cadavre car, enfin, il
était chaud, l'incarnat vif, et il
bougeait au lieu d'étre froid,

@OS®

bleu et immobile. (Kerangal,
2014 :105)

Cette contradiction entre la réalité légale
(mort encéphalique) et la réalité visible
(corps chaud et animé) est le nceud
dramatique et philosophique du roman.
Kerangal y revient a plusieurs reprises,
notamment quand elle pose la question de
savoir s1 Marianne et Sean ont jamais vu un
mort avant celui-1a, et conclut que non, ils
n'ont vu la mort qu'a travers les séries
télévisées. Cette naiveté face a la mort est
présentée comme une caractéristique de la
société contemporaine occidentale, ou la
mort est « soustraite aux regards, effacée
des espaces quotidiens, évacuée a 1'hdpital
».

Apres la premiére annonce et avant le
retour a I'hopital pour l'entretien avec
Thomas Rémige, Marianne sort de I'hopital
et erre dans le Havre en voiture puis a pied.
Ces pages constituent l'une des
descriptions les plus justes du deuil dans la
littérature  frangaise =~ contemporaine.
Kerangal décrit une ville vidée de toute vie,
un monde anesthésié par la catastrophe :

La ville était inerte, mais
Marianne en éprouvait la teneur
menagante — l'appréhension
du marin devant la mer d'huile.
11 Iui sembla méme que l'espace
autour d'elle s'était 1égerement
bombé de maniére & contenir
I'énergie phénoménale tapie
dans la matiére. (Kerangal,
2014 : 54)

Cette description par le manque, par
'accumulation de ce qui n'est pas 1a, est un
procédé rhétorique remarquable. Elle dit
l'anesthésie des sens que provoque le deuil,
I'impossibilit¢ du monde extérieur a
continuer d'exister comme avant. Marianne
est enfermée dans sa douleur comme dans
un scaphandre. Elle se répete en boucle «
en ce jour funeste » comme une pricre
laique, « détachant leurs syllabes comme

768
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les grains d'un rosaire ». Cette errance de
Marianne dans la ville — la Laguna bleue
garée a l'hopital, les rues du Havre
parcourues a pied, les coups de poing sur le
volant dans le parking — dit que le deuil
est d'abord physique, qu'il passe par le
corps avant de passer par la pensée, que la
douleur est une sensation avant d'étre une
idée.

sous-titre Entrez le contenu du texte du
premier sous-titre Entrez le contenu du
texte du premier sous-titre Entrez le
contenu du texte du premier sous-titre
Entrez le contenu du texte du premier sous-
titre Entrez le contenu du texte du premier

sous-titre
4. Le don d'organes : réparer les vivants

La scene de l'entretien entre Thomas
Rémige et les parents de Simon constitue le
nceud dramatique et éthique du roman.
Thomas doit obtenir un consentement au
prélevement des organes dans un contexte
temporel contraint. Le roman dit sans
ambages la violence de cette situation :

Rien n'est plus éloigné sur cette
planéte que ces deux étres dans
la douleur et ce jeune homme
venu se placer devant eux dans
le but — oui, dans le but — de
recueillir leur consentement au
prélévement des organes de
leur enfant. (Kerangal, 2014 :
124)

Thomas prépare cet entretien comme il
prépare un chant : « il visualise la phrase
d'amorce, sa ligne sonore, et apprécie la
premiere syllabe qu'il prononcera, celle qui
va fendre le silence, précise, rapide comme
une coupure. » (Kerangal, 2014 : 125) Et
quand il prononce enfin la phrase centrale

— « Nous sommes dans un contexte ou il
serait possible d'envisager que Simon fasse
don de ses organes » (Kerangal, 2014 :
126)— le narrateur commente : « Bam. »
Ce « bam » onomatopéique dit la brutalité
inévitable de la demande, quelle que soit la
douceur avec laquelle on la formule. La
notion de prise de position qu'élabore
Pierre Bourdieu (1992) dans son analyse du
champ littéraire permet de lire ce geste de
Thomas autrement : en investissant
I'espace de la parole médicale avec les
ressources du chant, il occupe une position
singuliére dans le champ des soins — celle
de l'infirmier-artiste qui refuse la neutralité
clinique.

La question du consentement prend
dans le roman une dimension éthique
fondamentale. Thomas le dit explicitement
: « la possibilit¢é du refus est aussi la
condition du don. » (Kerangal, 2014 : 136)
Cette affirmation de la liberté des proches
est au cceur de la déontologie médicale
représentée dans le roman. Le droit de
refuser n'est pas une concession : il est la
condition de validit¢ du consentement.
Pourtant Sean finit par reprendre la parole,
brusquement, avec une question directe : «
Ok, on préleve quoi ? » Ce retournement de
situation — aprés un long silence
vertigineux — est un des moments les plus
intenses du roman. Sean a compris. Il
accepte. Thomas « encouragé par ce
nouveau tempo » énumere les organes sans
flancher : « le cceur, les reins, les poumons,
le foie » (Kerangal, 2014 : 136). La
précision séche de cette liste est a la fois
médicale et poétique : chaque organe
nomme¢ est une partie du corps de Simon
qui va continuer de vivre dans d'autres
Corps.
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La réaction de Marianne a I'évocation
du prélevement du cceur est l'une des
scénes les plus bouleversantes du roman.
Kerangal déplie alors une longue litanie
poétique de tous les moments ou le ceeur de
Simon a battu : « l'oiseau des terreurs
nocturnes affolé dans une poitrine d'enfant
; le tambour staccato calé sur le destin
d'Anakin Skywalker ; le rif sous la peau
quand se hausse la premicere vague »
(Kerangal, 2014 : 137). On retrouve ici la
logique décrite par Jean-Luc Nancy dans
L'Intrus : le cceur n’est pas un organe parmi
d’autres, il est le symbole de 1’identité
méme, « le cceur du cceur », ce noyau
intime autour duquel se noue 1’expérience
d’étre soi. Deés lors, son prélévement
excede la simple opération chirurgicale : il
prend valeur de geste ontologique. Prélever
le coeur revient symboliquement a prélever
la personne entiere, a toucher ce point ou le
biologique et le symbolique se confondent.

C’est précisément cette expérience de
’altérité intérieure que Nancy a théorisée a
partir de sa propre greffe cardiaque.
Philosophe confronté a la défaillance de
son propre ceceur, il y formule avec une
acuité rare le paradoxe fondamental de la
transplantation : ce qui me maintient en vie
vient d’un autre ; ce qui bat en moi ne
provient plus entierement de moi. L’intrus
n’est pas seulement I’organe greffé, mais la
vie elle-méme, désormais marquée par une
étrangeté irréductible :

Mon cceur devenait mon
étranger : justement étranger
parce qu'il était dedans.
L'étrangeté ne devait venir du
dehors que pour avoir d'abord
surgi du dedans. Quel vide
ouvert soudain dans la poitrine
ou dans I'dme — c'est la méme
chose — lorsqu'on me dit : "il

faudra une transplantation"...
Ici, l'esprit se heurte a un objet
nul : rien a savoir, rien a
comprendre, rien a sentir.
L'intrusion d'un corps étranger
a la pensée. Ce blanc me restera
comme la pensée méme et son
contraire en méme temps.
(Nancy, 2000 : 8)

Ce que Nancy formule ici tient d'abord d'un
paradoxe temporel : « devenait », a
I'imparfait, suggere un processus lent,
insidieux, une transformation qui s'est
accomplie a I'insu du sujet. Le cceur n'a pas
basculé brutalement dans 1'étrangeté — il y
a glissé, progressivement, comme on glisse
hors de soi sans s'en apercevoir. Et c'est
précisément au terme de cette dérive que
surgit l'annonce médicale comme une
phrase qui ouvre un vide dans la langue
avant d'ouvrir un vide dans la poitrine. La
greffe ne crée pas l'intrusion : elle la
redouble, elle lui donne un visage concret
— le greffon — Ia ou elle n'avait d'abord
que le visage du vide. Ce « blanc » est
précisément ce que la langue ordinaire ne
peut pas traverser : non pas une ignorance
provisoire que la réflexion comblerait,
mais une expérience-limite ou le sujet
rencontre en lui-méme ce qu'il ne pourra
jamais pleinement assimiler ni rejeter.

C'est ce vertige que Réparer les
vivants met en fiction : lorsque le cceur de
Simon commence a battre dans la poitrine
de Claire, Kerangal ne résout pas la
question posée par Nancy — elle l'incarne,
elle la donne a sentir dans la chair méme du
récit :

Le cceur de Simon un
abdomen en boule qui se
souléve doucement au fond
d'un lit-parapluie ; l'oiseau des
terreurs nocturnes affolé dans
une poitrine d'enfant ; le
tambour staccato calé sur le
destin d'Anakin Skywalker ; le
rif sous la peau quand se hausse
la premiére vague — touche
mes pecs lui avait-il dit un soir,
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muscles tendus, grimace de
singe, il avait quatorze ans.
(Kerangal, 2014 : 137)

Puis vient le refus des yeux, dont la charge
symbolique est encore plus grande. Sean
s'écrie : « quoi ? les yeux ? non, jamais, pas
les yeux. » (Kerangal, 2014 : 138) Thomas
comprend et accepte. Le narrateur explique
: « les yeux de Simon, ce n'était pas
seulement sa rétine nerveuse, son iris de
taffetas, sa pupille d'un noir pur devant le
cristallin, c'était son regard. » (Kerangal,
2014 : 138) Le corps n'est pas réductible a
ses composants biologiques : il est aussi
l'interface par laquelle un étre s'expose au
monde et aux autres. Les yeux sont le
regard, non la rétine.

La scene du bloc opératoire de
prélevement est décrite avec une précision
technique remarquable : treize
professionnels s'affairent autour du corps
de Simon, chaque geste dicté par les
impératifs d'ischémie. On peut lire le
prélevement des organes de Simon comme
une illustration saisissante du concept
deleuzien de « corps sans organes » (CsO).
Dans Mille Plateaux (1980 : 19), Deleuze
et Guattari entendent par le CsO « arracher
la conscience au sujet pour en faire un
instrument d'exploration » : loin d'étre un
corps vidé de tout contenu, le CsO est au
contraire un corps saturé d'intensités, un
corps qui « marche sur la téte, chante avec
les sinus, voit avec la peau, respire avec le
ventre, Chose simple, Entité, Corps plein,
Voyage immobile » (Deleuze et Guattari
1980 : 188). Il est, disent-ils, « le fait
intensif du corps » (Deleuze et Francis,
2002 : 48), et c'est pourquoi il est aussi «
l'intensité = 0 » (Deleuze et Guattari 1980 :
189), non pas le néant, mais le degré zéro a
partir  duquel toutes les intensités

deviennent possibles, le plan neutre sur
lequel elles peuvent se redistribuer
librement. C'est précisément ce que le
prélevement accomplit sur le corps de
Simon : ses organes sont déterritorialisés
de leur fonction premiére — pomper le
sang d'un jeune surfeur normand de dix-
neuf ans —, arrachés a l'identité fixe qui
leur  était  assignée, pour  éEtre
reterritorialisés dans d'autres corps, selon
d'autres flux vitaux, d'autres histoires,
d'autres intensités. Le corps du donneur
cesse d'étre le corps de Simon pour devenir
un plan de distribution pure, un CsO au
sens strict : un espace ou les organes
n'appartiennent plus a personne et peuvent
donc appartenir a tous, circuler,
recommencer.

Mais ce qui donne au roman sa
grandeur éthique, c'est ce que Kerangal fait
du moment de la restauration du corps
apres le prélevement. Quand les
chirurgiens, épuisés, sont préts a bacler les
derniers soins, Thomas Rémige résiste en
silence. Le narrateur lui préte ces mots

intérieurs :
Cette phase du
prélévement, la

restauration du corps du
donneur, ne peut étre
banalisée, c'est une
réparation ; il faut réparer
maintenant, réparer les
dégats. Remettre ce qui a
été donné comme il a été
donné. Sinon, c'est la
barbarie. (Kerangal,
2014 : 282)
Ce passage est essentiel pour comprendre
le titre du roman. « Réparer » ne renvoie
pas seulement a la réparation médicale des
corps abimés par la maladie. Il remplit
fonction

aussi une thématique
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métaphorique, selon Genette, celle d’une
réparation symbolique et éthique du corps
du donneur : rendre a Simon son intégrité
visible, méme mort, méme vidé. C'est une
question de respect, de fidé¢lité a la
promesse faite aux parents. Le texte décrit
ensuite les mains des chirurgiens qui
cousent et restaurent, et Kerangal note le
paradoxe de « ce geste archaique sédimenté
dans la mémoire des hommes depuis les
aiguilles a chas du paléolithique »
(Kerangal, 2014 : 283) qui vient conclure
telle
technologique ». La rencontre du geste le

plus ancien et de la technique la plus

une opeération d'une « teneur

avancee est 'une des images les plus fortes
du roman.

Claire M¢jean, quant a lui, n'apparait
qu'a partir du milieu du roman, mais sa
présence va crescendo jusqu'a la scéne
finale de la transplantation. Elle est
présentée comme une femme cultivée et
vive, traductrice de poésie anglophone, qui
vit depuis des mois dans l'attente d'un cceur.
Cette attente a transformé son rapport au
temps : « les heures n'ont d'autre usage que
d'étre disponibles, que 1'événement de la
greffe puisse y surgir, un cceur peut
apparaitre a tout instant, je dois étre en vie,
je dois me tenir préte. » (Kerangal, 2014 :
224)

Avant l'opération, le chirurgien
Harfang rassure Claire : « le cceur sera la
dans trente minutes, il est splendide, il est
fait pour vous, vous allez bien vous
entendre. » (Kerangal, 2014 : 279). Cette
formulation traite le coeur de Simon comme
un partenaire, un interlocuteur. Elle rejoint
le questionnement de Nancy dans L'Intrus

comment accueillir dans son corps
quelque chose qui vient d'ailleurs, de
quelqu'un d'autre, de quelqu'un de mort ?

La greffe ouvre une altérité au sein du corps
propre, elle trouble la frontiere entre le
méme et |'autre.

La scéne finale de la transplantation,
dans le bloc de la Pitié-Salpétriere a Paris,
constitue le climax du roman. Harfang,
de prendre les palettes du
defibrillateur, prononce la formule rituelle

avant

: « Exercitatio Anatomica de Motu Cordis
et Sanguinis in Animalibus » (Kerangal,
2014 : 294)— hommage a William Harvey,
premier médecin a avoir décrit en 1628 la
circulation sanguine. Dans le bloc, « sans
s'interrompre, chacun répond : amen ! »
(Ibid.,) Ce rituel latin dans un bloc
ultramoderne dit que la transplantation est
une liturgie, un rite, quelque chose qui
touche au sacré.

de la
défibrillation. Le cceur de Simon est placé
dans la poitrine de Claire. Il est irrigué. Et

Puis vient le moment

alors :

Le cceur se contracte, un
tressaillement, puis ce sont des
secousses quasi imperceptibles,
mais que l'on peut voir si I'on
s'approche, ces faibles
battements, et l'organe peu a
peu recommence a pomper le
sang dans le corps, et il reprend
sa place, puis ce sont des
pulsations régulicres,
étrangement  rapides, qui
bient6t forment rythme, et leur
frappe évoque celle du cceur
d'un embryon, cette saccade
que l'on pergoit lors de Ia
premiere échographie, et c'est
bien la frappe initiale qui se fait
entendre, la premiére frappe,
celle qui signe l'aube.
(Kerangal, 2014 : 298)

Cette image — « la premicre frappe, celle
qui signe l'aube » — est d'une beauté
saisissante. Le coeur transplanté bat comme
d'embryon a la premiere

un cceur
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échographie : c'est un recommencement,

une naissance. La mort de Simon engendre
la vie de Claire. L'image de l'aube, qui
revient a la toute fin du roman (« Il est cinq
heures quarante-neuf »), boucle la boucle

4. Conclusion:

L'analyse de Réparer les vivants
révele un roman d'une cohérence formelle
et thématique exceptionnelle, ou chaque
¢lément — le style, les personnages, la
chronologie, la documentation médicale —
concourt a une réflexion d'une profondeur
rare sur le corps, la vie et la mort.

Sur le plan stylistique, la phrase
longue et rythmée de Kerangal mime le
mouvement du corps vivant : elle pulse,
accélere, s'étire, reprend souffle. Cette
forme n'est pas un ornement mais une
nécessité dictée par le sujet méme du
roman. La syntaxe est une biologie. Le
roman parle du cceur, de son battement, de
sa continuité — et il faut que la phrase elle-
méme batte, continue, ne s'interrompe pas.

Sur le plan philosophique, le roman
construit une réflexion profonde et nuancée
sur la frontiére entre vie et mort a travers la
figure du mort encéphalique. Ce corps
chaud, rose, animé par les machines, dont
le cerveau a cessé toute activité, constitue
une énigme ontologique que ni la médecine

ni le langage ordinaire ne parviennent a
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avec l'ouverture du roman, ou l'alarme de
Simon sonnait a 05:50 pour aller surfer.
L'écart d'une minute entre ces deux heures

a quelque chose de vertigineux : tout a

changg, et c'est presque la méme heure.
dissoudre. Kerangal rejoint ici la réflexion

de Jonas! sur le paradoxe d'un étre qui
métabolise sans étre : le coma dépassé est
la forme la plus radicale de cette question
philosophique fondamentale, celle de la
limite du vivant.

Sur le plan éthique, enfin, le roman
défend une vision du don d'organes comme
acte fondateur d'une communauté des
vivants. Le cceur de Simon, jeune homme
de dix-neuf ans mort dans un accident de la
route, bat au petit matin dans la poitrine de
Claire M¢jean, traductrice parisienne de
cinquante ans. L'intrus de Nancy s'est
apprivoisé. Le roman dit cette chaine de
liens invisibles qui unissent des étres que
rien ne reliait, cette solidarité des corps qui
se poursuit au-dela de la mort.

Le titre du roman prend ainsi toute sa
dimension. « Réparer les vivants » : ce sont
d'abord les chirurgiens et les médecins qui
réparent — qui greffent, suturent, sauvent.
Mais c'est aussi Thomas Rémige qui répare
le corps de Simon apres le prélévement,
refusant la barbarie du travail baclé. C'est
Marianne et Sean qui réparent leur fils en

consentant que son coeur continue de battre.
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Et c'est la littérature elle-méme qui répare :
en donnant a voir, en nommant ce qui
résiste au langage ordinaire, en dépliant le
temps de vingt-quatre heures pour en
révéler toute I'épaisseur.

Ce qui reste, a la fermeture du livre,
c'est I'image du cceur de Simon qui bat dans
la poitrine de Claire au moment ou le Havre
s'éveille. Kerangal a écrit un roman sur la
mort qui est, au fond, un roman sur la vie
dans ce qu'elle a de plus tenace, de plus
obstinément,

de plus miraculeusement

continu.
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