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Résumé:  informations sur l'article 

Cet article examine l’hybridité dans La Femme sans sépulture d’Assia Djebar 

(2002) selon trois axes : linguistique, mémoriel et narratif. En déterritorialisant le 
français via l’arabe dialectal, en restituant la figure de Zoulikha Oudai effacée par 
l’histoire coloniale et le nationalisme patriarcal, et en déployant une polyphonie 
testimoniale, Djebar crée un espace interstitiel où langue, mémoire et voix féminine 
s’articulent pour inventer une littérature francophone engagée. 
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Abstract :  Article info  

This article examines hybridity in Assia Djebar’s La Femme sans sépulture (2002) 

through three axes : linguistic, memorial and narrative. By deterritorializing 
French via dialectal Arabic, restoring the figure of Zoulikha Oudai erased by 
colonial history and patriarchal nationalism, and deploying testimonial polyphony, 
Djebar creates an interstitial space where language, memory and female voice 
articulate to invent an engaged Francophone literature.
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Introduction 

Publié en 2002 aux éditions Albin 

Michel, La Femme sans sépulture d’Assia 

Djebar (1936-2015) s’inscrit dans un 

contexte algérien postcolonial doublement 

tendu entre la construction d’une identité 

nationale après plus d’un siècle de 

colonisation française et la marginalisation 

systématique des femmes dans le récit 

historique officiel. Aboutissement d’un 

projet artistique mûri depuis le 

documentaire La Nouba des femmes du 

mont Chenoua (1977), le roman convoque 

la mémoire de Zoulikha Oudai, militante 

du FLN arrêtée par l’armée française en 

1957 et exécutée sans sépulture connue. 

Une narratrice-cinéaste revenue à 

Cherchell, antique Césarée de Mauritanie, 

recueille les témoignages des filles de la 

disparue, Hania et Mina, de sa belle-sœur 

Zohra Oudai et de son amie Dame Lionne, 

auxquelles s’adjoignent quatre 

monologues posthumes de Zoulikha elle-

même. Le roman articule plusieurs 

temporalités, plusieurs registres 

linguistiques et plusieurs modes de 

témoignage. Il s’organise selon le modèle 

des mosaïques antiques de Césarée. Djebar 

invoque cette image dans son 

avertissement liminaire pour suggérer 

qu’une vérité n’est accessible que dans la 

pluralité et le fragment. Romancière et 

cinéaste, première femme maghrébine élue 

à l’Académie française en 2005, Djebar fait 

de cette œuvre le lieu d’une entreprise de 

restitution mémorielle que les institutions 

politiques et historiques ont 

systématiquement refusée aux femmes 

algériennes. 

Cette étude s’interroge sur la manière 

dont Djebar, à travers son écriture, crée un 

espace interstitiel d’hybridité où langues, 

cultures et identités se rencontrent et se 

recomposent. La question centrale que cet 

article pose est la suivante : comment La 

Femme sans sépulture utilise-t-elle la 

langue et la narration pour recomposer 

mémoire, identité et voix féminine dans un 

espace littéraire hybride ? 

Le cadre conceptuel de cette analyse 

articule des références postcoloniales, 

linguistiques et féministes en les mettant 

directement au service des trois axes qui 

structurent l’étude. À partir du concept de 

Tiers-Espace élaboré par Homi K. Bhabha 

dans The Location of Culture (1994), le 

premier axe examine l’hybridité 

linguistique et stylistique du roman comme 

espace interstitiel où se négocient identités, 

langues et rapports de pouvoir, à travers le 

plurilinguisme et la polyphonie hérités du 

dialogisme bakhtinien. Le deuxième axe, 

inscrit dans une perspective postcoloniale, 

étudie la réécriture de la mémoire en 

analysant la manière dont le texte fait 

dialoguer mémoires individuelles et 

collectives pour contester les récits 

historiques dominants. Enfin, le troisième 

axe s’appuie sur l’approche féministe de 

l’écriture postcoloniale afin d’interroger la 

restitution des voix féminines et les 

stratégies narratives déployées par Djebar 

pour déconstruire les modèles classiques et 

faire émerger des subjectivités longtemps 

marginalisées. 

Ainsi, cet article entend démontrer 

que l’œuvre de Djebar, par sa structure et 

sa langue, constitue un terrain privilégié 

pour étudier la coexistence et la 
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recomposition des cultures, des langues et 

des expériences individuelles, faisant de La 

Femme sans sépulture un exemple 

emblématique de l’écriture interstitielle et 

hybride dans la littérature francophone 

contemporaine. 

1. L’hybridité linguistique et stylistique: 

la bi-langue comme espace de résistance 

La question de la langue est, pour 

Djebar, le premier champ de bataille. 

Écrire en français après la colonisation, 

c’est habiter la langue de l’oppresseur, en 

assumer le paradoxe et tenter de la 

retourner. Cette tension n’est pas propre à 

Djebar, elle traverse toute la littérature 

maghrébine d’expression française, mais 

Djebar en fait le moteur même de son 

écriture, là où d’autres l’auraient vécue 

comme une impasse. Elle l’a formulé avec 

une lucidité douloureuse : « La langue 

française que j’écris s’appuie sur la mort 

des miens, plonge ses racines dans les 

cadavres des vaincus de la conquête » 

(Djebar, 1992, p. 24). Cette formule dit 

avec une brutalité délibérée que la langue 

française en Algérie n’est pas un héritage 

neutre, c’est le produit d’une conquête, 

d’une politique d’assimilation forcée. 

Comme le note Jeanne-Marie Clerc, se dire 

dans la langue de l’Autre est « une épreuve 

de douleur et de sang » (Clerc, 2008, p. 

332). C’est précisément cette assomption 

de la douleur qui transforme la langue du 

colonisateur en outil de résistance. 

C’est Abdelkebir Khatibi qui a 

théorisé avec la plus grande précision cette 

condition de l’écrivain maghrébin. Dans 

Amour bilingue, il décrit le vertige de cet 

entre-deux : 

Que désirait-il ? Quel fut cet abîme 

entre lui et lui, dans leur langue 

commune. Lui demandait-il 

l’impossible ? Pour lui parler, il 

était traduit lui-même par un 

double mouvement, du parler 

maternel à l’étranger, et de 

l’étranger en étranger en se 

métamorphosant, dieu sait pour 

quelles extravagances ! (Khatibi, 

1983, p. 219) 

Ce passage éclaire de l’intérieur la 

condition linguistique de Djebar. Le double 

mouvement décrit par Khatibi, ce passage 

incessant du parler maternel vers l’étranger 

et de l’étranger vers un autre étranger 

encore, est exactement ce que pratique 

l’écriture djebarienne à chaque page. Écrire 

en français n’est pas une trahison de l’arabe, 

mais une négociation permanente par 

laquelle le sujet se traduit lui-même sans 

jamais trouver de repos dans aucune des 

deux langues. L’écriture est le lieu où ce 

deuil se travaille, où la perte se transforme 

en ressource, où la fracture devient la 

condition même de la parole. Djebar le dit 

avec concision : « L’identité n’est pas que 

de papier, que de sang, mais aussi de langue 

» (Djebar, 1999, p. 42). Cette définition 

tridimensionnelle de l’identité subvertit les 

deux discours dominants, à savoir le 

discours colonial qui la réduit à la race et 

au sang, et le discours nationaliste qui la 

réduit à la terre et aux papiers 

administratifs. En ajoutant la langue 

comme troisième terme, Djebar ouvre un 

espace où l’identité devient négociable, 

plurielle, traversée par la tension entre les 

langues que l’histoire a placées en 

concurrence sur le même territoire. 

Cette hybridité linguistique, telle que 

la théorise Khatibi et telle que la pratique 
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Djebar, se manifeste dans le roman par la 

mise en scène dramatique de la pluralité 

des langues. La scène la plus emblématique 

est celle où Zoulikha affronte une femme 

européenne dans la rue de Cherchell : 

Zoulikha, voilée et allant à une 

fête, a heurté dans la rue, derrière 

l’église, une dame européenne, et 

celle-ci a crié, « Eh bien, Fatma ! » 

[...] Alors Zoulikha, très 

doucement, comme à l’école 

l’institutrice (et son voile 

découvrant tout son visage), de lui 

faire la leçon, « Vous ne me 

connaissez pas ! Vous me tutoyez... 

et, en outre, je ne m’appelle pas 

Fatma !... Vous auriez pu me dire 

Madame, non ? ». (Djebar, 2002, 

p. 23) 

Ancrée dans la mémoire collective de 

Cherchell et rapportée par Dame Lionne 

avec une précision orale qui en certifie 

l’authenticité, cette scène condense 

l’essentiel de la résistance linguistique 

djebarienne. Zoulikha ne se contente pas de 

parler français, elle en maîtrise les codes et 

les retourne contre la colonisatrice. Le 

refus du surnom Fatma, terme générique 

par lequel les colons désignaient 

indifféremment toutes les femmes 

algériennes, est un acte d’individualisation 

et de dignité. En exigeant d’être appelée 

Madame, Zoulikha retourne la langue du 

pouvoir contre lui-même, illustrant ce que 

Bhabha nomme le Tiers-Espace, l’espace 

interstitiel où « les mêmes signes peuvent 

être repris, traduits, réhistoricisés et lus de 

nouveau » (Bhabha, 1994, p. 37). Dans ce 

geste simple, toute la logique de l’hybridité 

comme résistance se condense, car il ne 

s’agit pas d’abandonner la langue du 

colonisateur mais de l’occuper 

différemment, de lui imposer d’autres 

usages, de la forcer à dire ce qu’elle refusait 

d’entendre. 

Hania rapporte une autre scène qui 

prolonge cette logique de retournement. 

Dans le village, les colons appelaient 

Zoulikha « l’anarchiste ». Lors des 

premières alertes de la guerre, un fils de 

colons avait ricané devant un Algérien : « 

Si on nous donnait maintenant des armes, 

je commencerais par te tirer dessus ! ». Le 

roman rapporte que « Zoulikha qui passait 

par là était intervenue : " Là-bas, les Nord-

Africains, vous les mettez en première 

ligne, comme chair à canon ! Ils sont en 

train de se battre pour vous ! " » (Djebar, 

2002, p. 20). Ce surnom d’anarchiste, loin 

d’être une insulte, dit la conscience 

politique précoce de Zoulikha, sa capacité 

à nommer l’injustice dans la langue même 

de ceux qui l’imposent. La langue est ici 

une arme de nomination : Zoulikha nomme 

ce que le discours colonial cherchait à taire. 

L’analyse du rapport à la langue ne 

serait pas complète sans examiner sa 

dimension de genre. Djebar souligne que 

l’arabe des femmes est une langue de 

l’ombre, non seulement marginalisée par le 

français de la colonisation, mais aussi par 

l’arabe classique des hommes, langue de la 

religion, du savoir et de l’espace public. 

Les femmes algériennes se trouvaient ainsi 

dans une situation de triple marginalisation 

linguistique. Le roman en donne un autre 

exemple saisissant de cette triple 

marginalisation. Zoulikha conseille à une 

voisine berbérophone : « Change de 

langage, ma fille, et obéis !... Voudrais-tu, 

ce soir, te retrouver à l’abattoir ? » (Djebar, 

2002, p. 86). Ce conseil pragmatique dit 

que dans l’Algérie coloniale, la langue 
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n’est pas seulement une ressource mais 

parfois un risque mortel. Le roman met 

également en scène une résistance qui 

passe par l’humour, Zoulikha imite le 

français approximatif de l’officier : « Allez, 

viens, viens, la femme ! [...] Non !...Non! 

C’est défendo !... » (Djebar, 2002, p. 86), 

retournant la caricature contre celui qui 

croyait dominer la scène. Ce théâtre dit que 

la maîtrise de la langue du pouvoir peut se 

retourner contre ce pouvoir. 

L’écriture djebarienne porte aussi les 

traces d’une oralité que le passage à l’écrit 

ne dissout pas. Les chapitres intitulés « 

Voix » du roman reproduisent les 

hésitations, les digressions, les retours en 

arrière du discours oral, mimé dans la prose 

écrite. Hania est décrite comme parlant « 

d’une voix ferme » puis voix « haute et 

cabrée » (Djebar, 2002, p. 14), signalant 

que l’écriture djebarienne ne transcrit pas 

la parole féminine mais l’inscrit dans toute 

sa matérialité sonore. La mosaïque 

convoquée dans l’avertissement liminaire, 

image de tesselles hétérogènes juxtaposées 

selon une logique qui les dépasse, 

programme une poétique du fragment où 

chaque voix garde sa couleur propre sans 

se dissoudre dans un ensemble homogène. 

En restituant à Cherchell son nom antique 

de Césarée et en maintenant le prénom 

Zoulikha sans jamais le franciser, Djebar 

restitue à ses personnages et à leur ville une 

profondeur historique que la colonisation 

avait effacée. 

Annie Gruber l’a bien résumé en 

notant que le français est pour Djebar le « 

seul legs de la colonisation dont elle 

s’empare avec fierté pour lui donner une 

place essentielle dans son travail d’écrivain 

» (Gruber, 2000, p. 114). Cette 

appropriation fière, qui refuse autant la 

nostalgie que la capitulation, est le geste 

fondateur de toute l’œuvre. La langue 

hybride que Djebar forge constitue ainsi le 

modèle formel de l’ensemble du projet 

littéraire, ce qui se dit au niveau du signe 

linguistique se dira, avec la même logique 

de résistance, au niveau de la mémoire et 

de la narration. C’est cette logique que le 

deuxième axe de notre analyse se propose 

d’explorer, en montrant comment l’écriture 

djebarienne fait de la restitution 

mémorielle un acte de contre-histoire. 

2. La réécriture de la mémoire 

postcoloniale: contre-histoire et 

résistance à l’oubli 

Le roman s’ouvre sur une 

déclaration de projet que Djebar formule 

comme un devoir de mémoire irréductible. 

Dès les premières pages du Prélude, la 

narratrice annonce : « Histoire de Zoulikha : 

l’inscrire enfin, ou plutôt la réinscrire » 

(Djebar, 2002, p. 13). Cette formulation, à 

la fois impérative et rectificative, dit 

d’emblée que l’écriture ne part pas du vide 

mais d’un effacement antérieur. Il ne s’agit 

pas d’inscrire pour la première fois, mais 

de réinscrire, ce qui présuppose une 

écriture précédente effacée. La double 

négation mémorielle, coloniale d’abord, 

nationaliste ensuite, est inscrite dans la 

langue même du projet romanesque avant 

que le récit commence. La narratrice n’est 

pas une observatrice extérieure, elle est 

engagée dans un devoir éthique que le texte 

traduit en programme narratif. 
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Ce programme s’explicite dans les 

premières rencontres avec les témoins. 

Hania, fille aînée de Zoulikha, s’adresse à 

la narratrice avec une impatience chargée 

de reproche : « Je vous ai attendue des 

années, et vous ne venez que maintenant ! 

» (Djebar, 2002, p. 14). Cette phrase 

condense l’enjeu du roman entier, car les 

témoins ont attendu que quelqu’un vienne 

recueillir leur mémoire. L’urgence 

mémorielle est ressentie comme une dette 

impayée. Mina, la plus jeune des filles, dit 

simplement : « Quand ma mère a été tuée, 

j’avais douze ans » (Djebar, 2002, p. 15). 

Ce chiffre, place sans fioriture ni 

commentaire, dit l’essentiel avec une 

économie poignante. Douze ans. A 

l’indépendance, Mina en avait plus de  

quinze. La mémoire de la mère n’est pas 

une abstraction politique, c’est une 

blessure de l’enfance que le roman choisit 

de ne pas refermer. 

La mémoire de la guerre 

d’indépendance algérienne n’est pas 

simplement lacunaire, elle a été 

délibérément réécrite. Mohammed Harbi 

l’établit sans ambages : 

Le pouvoir en place comprenait 

l’importance de la mémoire pour 

un État issu d’une révolution et qui 

en tirait sa légitimité. Encore 

fallait-il que la révolution fut 

conforme à ce qu’on voulait. Elle 

ne l’était pas. On devait donc la 

réécrire. Ce qu’on fit. (Harbi, 1992, 

p. 41) 

La formule lapidaire de Harbi dit en 

quelques mots l’essentiel d’un processus 

politique de longue durée. La mémoire de 

la guerre d’indépendance a fait l’objet 

d’une réécriture officielle systématique qui 

a privilégié les hommes au détriment des 

femmes, les chefs au détriment des 

combattants anonymes. Zoulikha Oudai, 

combattante du maquis, exécutée en 1957,  

est la figure emblématique de cet 

effacement double. C’est contre cette 

double disparition que Djebar écrit, 

affirmant : « J’écris contre la mort, j’écris 

contre l’oubli... J’écris dans l’espoir 

(dérisoire) de laisser une trace, une ombre, 

une griffure sur un sable mouvant » (Chikhi, 

1990, p. 3). L’adjectif dérisoire, glissé 

entre parenthèses avec une honnêteté 

poignante, dit à la fois la conscience des 

limites de la littérature face aux appareils 

étatiques de l’oubli, et la nécessité éthique 

d’écrire quand même. L’enjeu de cette 

réécriture mémorielle apparaît dès 

l’avertissement liminaire, où Djebar 

affirme avoir rapporté les faits « avec un 

souci de fidélité historique, ou, dirais-je, 

selon une approche documentaire » (Djebar, 

2002, p. 9). Ce positionnement revendique 

une double légitimité, celle de l’enquête 

documentaire et celle de la liberté 

romanesque, pour faire advenir une vérité 

que les archives officielles ont refusée. 

Pour comprendre la portée du geste 

djebarien, il faut mesurer l’ampleur de la 

double oppression subie par les femmes 

algériennes. Sakina Messaâdi l’a décrite 

avec précision : 

La société coloniale d’Algérie, 

comme partout d’ailleurs, était une 

société d’hommes conservatrice et 

rigide. Une société bâtie 

essentiellement sur les valeurs 

matérielles, le goût de l’action, 

l’amour des victoires, la recherche 

du lucre et l’idéalisation de la 

force physique. Elle ne laisse pas 

beaucoup de place à la spiritualité, 

aux valeurs intellectuelles et 

morales. Elle n’accorde d’ailleurs 
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qu’une place relative à la femme. 

(Messaâdi, 2009, p. 31) 

Ce portrait sociologique éclaire la 

figure de Zoulikha telle que le roman la 

construit, en montrant que sa résistance 

s’inscrit dans un contexte structurellement 

hostile à l’émancipation féminine. Le 

roman rapporte que Zoulikha « circulait 

alors au village comme une Européenne, 

sans voile ni le moindre fichu » (Djebar, 

2002, p. 20), geste qui la désignait comme 

exception dans une société où le corps 

féminin est contrôlé. Lorsque son premier 

mari la quitte pour émigrer en France, 

Zoulikha « demande sa liberté au cadi-juge 

» (Djebar, 2002, p. 19), refusant le destin 

de la femme répudiée qui disparait dans le 

silence. Ce refus du destin assigné est le 

premier acte de sa résistance, bien avant 

qu’elle rejoigne le maquis. Elle reconstruit 

sa vie, épouse El Hadj, et c’est à la mort de 

celui-ci que se produit la scène fondatrice 

de son engagement définitif dans La 

Femme sans sépulture : 

Zoulikha s’isole dans ce vestibule 

devant le cadavre étendu, yeux 

fermés : elle s’incline, elle palpe 

de sa main les blessures à la 

poitrine, à la tempe et aux bras. 

Elle trempe ses deux mains dans le 

sang pas encore séché d’El Hadj. 

Elle ne pleure pas ; ses lèvres 

murmurent, quoi, une prière 

islamique, un serment, « que 

dorénavant c’est à elle... », peut-

être lui dit-elle des mots d’amour, 

la promesse qu’elle continuera son 

action... (Djebar, 2002, p. 120) 

Cette scène d’une intensité quasi-

rituelle dit tout du personnage. Le geste de 

tremper les mains dans le sang du martyr 

n’est pas seulement un serment, c’est une 

investiture, un transfert de la lutte du mort 

vers la vivante. Zoulikha ne pleure pas. Elle 

agit. La ponctuation même de la phrase, 

avec ses virgules qui s’accumulent, ses 

points de suspension et ses interrogations 

internes, reproduit la suspension du 

moment, l’indécidabilité entre le rite 

funéraire et le pacte politique. Djebar laisse 

délibérément ouverte la formule du 

serment, « que dorénavant c’est à elle... », 

pour dire que cet engagement excède tout 

discours, qu’il ne peut qu’être présupposé 

et jamais entierement dit. La scène révèle 

la méthode djebarienne qui consiste, face à 

une histoire qui a effacé les femmes, la 

fiction ne reconstitue pas, elle restitue les 

gestes, les silences, les corps. 

Le roman montre ensuite Zoulikha 

dans l’action clandestine. Dame Lionne 

rapporte que, déguisée en vieille femme, 

elle « descendait en ville, précédée toujours 

par un guide, ne serait-ce que pour franchir 

l’une des deux portes de l’enceinte » 

(Djebar, 2002, p. 91). Cette description 

n’est pas anecdotique. Elle dit la vie 

quotidienne de la résistante, la matérialité 

du danger, le travail incessant du 

déguisement et de la ruse. La Fédération de 

France du FLN l’avait pourtant documenté : 

Le cadre dans lequel elle agit est 

extrêmement dangereux et semé 

de pièges mortels. Les grandes 

villes, comme Alger, sont presque 

totalement isolées du reste du pays. 

Le bouclage est permanent [...] 

Les femmes algériennes sont 

arrêtées, fouillées, emprisonnées 

et torturées. Malgré la répression 

qui les guette, chacune d’elles 

continue à assurer sa mission, à 

porter les messages, à transmettre 

des mots d’ordre de quartier en 

quartier, de ville en ville, de 

village en village, de mechta en 
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mechta. (Fédération de France du 

FLN, 2009, p. 19) 

Ce témoignage officiel opère comme 

une contre-archive qui invalide par avance 

tout argument d’ignorance de la part des 

instances historiques, car les femmes ont 

combattu, les institutions le savaient, et 

elles ont été effacées malgré ce savoir. 

Dans le roman, Djebar a donné corps à ce 

que les archives ont tu. Dame Lionne 

rapporte que « Zoulikha, durant des 

interrogatoires de plusieurs heures, tenait 

tête à ce commissaire qui avait la réputation 

de ne jamais lâcher prise » (Djebar, 2002, 

p. 125). Cette résistance face au pouvoir 

colonial s’articule, dans la construction 

narrative, à la résistance face au patriarcat, 

les deux dimensions ne sont pas 

successives mais simultanées. 

Messaâdi souligne par ailleurs que « 

l’univers féminin de la société colonisée 

n’était pas un monde vaincu mais plutôt, 

non soumis » (Messaâdi, 2009, p. 12). 

Cette nuance est fondamentale. La 

dimension collective de cette mémoire 

confisquée est pensée avec rigueur par 

Maurice Halbwachs, qui établit que les 

souvenirs individuels « changent de figure 

dès qu’ils sont replacés dans un ensemble 

qui n’est plus une conscience personnelle » 

(Halbwachs, 1950/1997). C’est 

précisément ce que met en scène le roman. 

Les témoignages de Hania, de Mina, de 

Zohra Oudai et de Dame Lionne portent 

chacun une figure différente de Zoulikha, 

qui se complètent et se contredisent, 

formant ensemble un portrait collectif 

qu’aucune voix seule ne pourrait construire. 

La scène la plus déchirante de l’axe 

mémoriel est celle où Hania exprime sa 

privation fondamentale : 

Ô amie, et toi, ma toute petite, je 

n’ai même pas une tombe où aller 

m’incliner le vendredi... Une 

tombe de ma mère, comme tant de 

femmes de mon âge. Nous voici 

plus défavorisées que de simples 

orphelines. Je prendrais des 

cierges, j’emporterais des dons [...] 

surtout, seule avec Zoulikha, 

j’abaisserais mon visage sur sa 

poussière, sur le sol humide où son 

corps serait couche. Alors, je lui 

parlerais. A elle je me confierais. 

(Djebar, 2002, p. 93) 

Le pathétique de cette adresse vient 

de ce qu’elle est doublement adressée, à 

Zoulikha absente et aux femmes présentes. 

La progression syntaxique de la réplique de 

Hania mime l’accumulation d’un deuil que 

rien ne peut clore. Les conditionnels, « je 

prendrais », « j’emporterais », « 

j’abaisserais », dessinent un rituel 

impossible, un rite funéraire en attente 

d’objet. L’absence de sépulture n’est pas 

seulement une privation rituelle, c’est une 

privation de mémoire, car sans tombe, le 

deuil ne peut se faire. La mémoire de 

Zoulikha demeure ainsi, « inexorablement, 

comme un oiseau aux larges ailes 

transparentes et diaprées, dans la mémoire 

de chaque femme d’ici » (Djebar, 2002, p. 

141), une présence spectrale mais vivante. 

Djebar va encore plus loin dans le Prélude, 

en décrivant Zoulikha « invisible, 

perceptible au-dessus de la cite rousse » 

(Djebar, 2002, p. 17), « vivante au-dessus 

des rues étroites, des fontaines, des patios, 

des hautes terrasses de Césarée » (Djebar, 

2002, p. 17). Cette présence aérienne dit 

que la mémoire de Zoulikha a échappé à 

l’effacement, non pas grâce aux archives 
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officielles, mais grâce à la mémoire des 

femmes de Cherchell. 

Cette entreprise mémorielle s’inscrit 

dans ce que Henry Rousso définit comme 

le conflit permanent entre mémoire et oubli, 

une opposition entre « l’exigence d’une 

vérité enfin révélée et des tabous trop 

longtemps imposes » (Rousso, 2016, p. 31). 

En refusant la mémoire lisse et homogène, 

en laissant les versions se contredire, le 

roman respecte l’irréductibilité de la 

disparition. La mémoire, dans La Femme 

sans sépulture, n’est pas seulement un 

contenu thématique, elle est aussi une 

forme, faite de voix multiples, temporalités 

croisées, irruptions posthumes, et ce 

constat ouvre directement sur la troisième 

dimension de notre analyse : si la mémoire 

est une forme, cette forme est 

nécessairement polyphonique, et c’est 

précisément ce dispositif de voix multiples 

que le troisième axe examine dans toute sa 

complexité éthique. 

3. Voix féminines et stratégies narratives: 

la polyphonie comme éthique de l’écoute 

Si la langue et la mémoire 

constituent, comme nous l’avons vu, les 

premiers champs de résistance de l’écriture 

djebarienne, la question se pose alors : 

comment faire entendre des voix 

longtemps réduites au silence sans en 

confisquer la parole ? C’est le paradoxe 

fondamental que La Femme sans sépulture 

tente de résoudre par la polyphonie 

testimoniale. Le roman s’organise autour 

de plusieurs voix individualisées qui se 

relaient et se complètent sans jamais se 

fondre dans la voix de l’auteure. Les 

chapitres portent le titre de « Voix », « Voix 

de Zohra Oudai », «Voix de Dame Lionne 

», « Voix de Mina », signalant que chaque 

témoin occupe un espace narratif propre, 

irréductible au discours de la narratrice. Ce 

dispositif est la réponse formelle de Djebar 

au problème éthique de la représentation. 

En donnant à chaque témoin une voix 

propre et reconnaissable, elle refuse de les 

fondre dans un discours unique. La 

narratrice se représente elle-même comme 

médiatrice, comme passeuse, comme celle 

qui transmet sans confisquer. 

Dame Lionne incarne cette dimension 

testimoniale avec une particulière intensité. 

Le roman décrit comment « Dame Lionne 

fut le seul appui de Zoulikha, au temps 

d’autrefois, celui des épreuves et de la 

pourchasse » (Djebar, 2002, p. 26). Elle 

s’adresse à Mina avec une tendresse qui dit 

le poids du souvenir : « Ô ma Mina [...] ta 

mère t’a prénommée pour les jours à venir, 

cet aujourd’hui hélas où elle n’est plus là... 

Ta présence m’apporte l’aman, pardon ou 

réconciliation » (Djebar, 2002, p. 26). La 

parole de Dame Lionne n’est pas 

simplement un témoignage, c’est une 

transmission. Elle restitue à Mina le sens de 

son prénom, donné par une mère que Mina 

n’a vue mourir qu’à douze ans. Dans ce 

geste de transmission, le roman accomplit 

ce que l’histoire officielle a refusé. 

Ce principe de transmission 

polyphonique est théorisé par Bakhtine, 

pour qui le roman est le lieu où « des 

rapports dialogiques au sens large sont 

possibles entre d’autres phénomènes de 

signification, dès lors que ceux-ci sont 

produits dans une matière sémiotique » 

(Bakhtine, 1970, p. 242). Djebar radicalise 
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ce principe en l’appliquant non seulement 

aux langages sociaux mais aux ontologies, 

de sorte que les vivantes et la morte 

partagent le même espace narratif. Hania 

affirme que sa mère les « frôle » dans l’air 

de Césarée, et qu’elle demeurera « prête à 

revenir, pourquoi pas ? » (Djebar, 2002, 

p.53). Elle lève vers le ciel « une seule main, 

tremblante, aux doigts raidis et écartés » 

(Djebar, 2002, p. 52), geste qui dit l’appel 

à la présente-absente. Cette persistance de 

la morte dans la vie des vivantes dit 

quelque chose d’essentiel sur la nature du 

deuil inachevé, puisque quand les morts 

n’ont pas eu de sépulture, quand leur 

sacrifice n’a pas été reconnu, ils ne peuvent 

pas reposer en paix. 

L’innovation la plus audacieuse du 

roman est précisément cette prise de parole 

de Zoulikha depuis l’au-delà. Quatre 

monologues posthumes surgissent dans le 

texte. Dans le premier, la défunte s’adresse 

à sa fille avec une urgence testamentaire : 

Ne retiens, ma chérie, ne garde que 

cette voix, ma voix du matin, hors 

de la forêt, qui, un jour, t’atteindra ; 

et n’oublie pas ce soleil, tandis 

qu’ils m’emportent. Plus tard, 

retrouve les visages de quelques-

uns de ces paysans qui, pour la 

première fois de leur vie, se sont 

laissés aller à pleurer ! Reconnais 

laquelle des femmes a levé ainsi le 

poing, oui, cherche-la sous 

n’importe quel voile de laine usée, 

blanche ou salie, et même avec des 

yeux noircis baissés. (Djebar, 

2002, p. 72) 

Cette adresse crée une temporalité 

paradoxale. Zoulikha parle depuis la mort 

qu’elle pressent, dans une prophétie qui est 

en réalité un testament. Mais ce qui frappe 

ici, c’est la dimension collective de 

l’injonction : Zoulikha ne demande pas 

seulement d’être simplement rappelée 

comme individu, elle demande que l’on 

cherche les autres femmes, celles qui ont 

levé le poing et dont on ne connaît pas le 

nom. Le testament posthume de Zoulikha 

est ainsi un acte collectif de mémoire qui 

déborde sa propre figure pour embrasser 

toutes les résistantes anonymes. En 

donnant la parole à Zoulikha dans un 

discours direct, Djebar fait exister la 

disparue comme sujet parlant, pas comme 

objet du discours des autres. 

La mémoire corporelle constitue un 

autre registre fondamental. Le monologue 

posthume où Zoulikha relate sa propre 

torture est l’un des passages les plus 

vertigineux du roman : 

Je n’ai plus entendu mes 

bourreaux, je ne percevais même 

plus mes râles... Torture ou 

volupté, ainsi réduite soudain à 

rien, un corps-peau jetée en 

dépouille, à même sol gras, la 

mémoire des derniers instants 

malaxe tout monstrueusement, 

torture ou volupté, mon corps, 

peut-être parce que corps de 

femme et ayant enfanté tant de fois, 

se met à ouvrir ses plaies, ses 

issues, à déverser son flux, en 

somme il s’exhale, s’émiette, se 

vide sans pour autant s’épuiser ! 

(Djebar, 2002, p. 218) 

La voix de Zoulikha surgit de la mort 

elle-même, dans une langue qui se 

décompose à mesure que le corps se 

décompose. L’image du corps qui se vide 

sans s’épuiser dit que la mort du corps ne 

signifie pas l’épuisement de la voix, c’est 

précisément parce que le corps se 

dépossède que la parole peut surgir. Ce 

monologue est la preuve formelle de ce que 

Djebar affirme partout dans son œuvre, à 

savoir que la littérature peut accomplir ce 
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que nulle historiographie officielle ne peut 

réaliser. Elle fait parler les morts. Quand 

Zoulikha s’adresse à sa fille depuis l’au-

delà, elle affirme sa présence persistante 

dans la mémoire des vivants, sa harangue 

finale, ce « poing rougi au henné, dressé en 

menace vers les sous-officiers français » 

(Djebar, 2002, p. 70) que la narratrice dit 

entendre chaque matin, continue de 

résonner dans le roman comme dans la ville 

de Césarée. 

La construction narrative du roman 

mime cette structure en spirale, le récit 

revenant sans cesse aux mêmes scènes 

fondatrices par des voix différentes. Djebar 

le dit dans une réflexion de la narratrice : « 

Une histoire dans l’histoire, et ainsi de suite 

[...] n’est-ce pas pour, à la fin, nous 

découvrir [...] libérées ? De quoi, sinon de 

l’ombre même du passé muet » (Djebar, 

2002, p. 142). Cette temporalité en spirale 

est la forme narrative de la mémoire 

traumatique, qui résiste à l’intégration dans 

un récit linéaire. La polyphonie 

djebarienne trouve sa cohérence dans la 

position énonciative ambiguë de la 

narratrice, elle a grandi dans une maison 

contiguë à celle de Zoulikha, « Tout contre 

la vieille maison de mon père, vraiment ! » 

(Djebar, 2002, p. 13), et ce positionnement 

ambigu, à la fois intérieur et extérieur à la 

communauté observée, est la condition de 

possibilité d’un témoignage qui ne parle 

pas des femmes mais avec elles. 

Le traitement du silence est aussi 

révélateur que celui de la parole. La scène 

où Hania verse de l’eau dans sa paume et 

s’asperge le visage comme si les souvenirs 

devaient s’écouler vite sur sa joue (Djebar, 

2002, p. 97) est une image de ce que la 

mémoire fait au corps, puisque le souvenir 

est physique, il passe par la peau, par les 

gestes automatiques que le corps accomplit 

quand les mots ne suffisent plus. La scène 

où Mina « se lève et s’en va, accroupie sur 

ses talons [...] dans l’ombre, peut-être 

même loin, dans une chambre » (Djebar, 

2002, p. 93), fuyant physiquement la parole 

de sa sœur qui évoque l’absence de tombe, 

dit que le corps peut refuser la parole quand 

elle devient insupportable. La polyphonie 

djebarienne intègre ainsi ces retraits, ces 

silences, ces gestes de fuite comme autant 

de voix négatives qui complètent le tableau 

de la mémoire traumatique. 

Zohra Oudai, la belle-sœur de 

Zoulikha, offre un autre registre 

testimonial. Accueillie sur le seuil, « son 

parfum est de jasmin et son sourire, à demi 

esquissé, d’attente sereine » (Djebar, 2002, 

p. 79). Djebar écrit que la narratrice, en 

arrivant chez elle, éprouve l’impression 

d’être « plongée en arrière, quinze ans 

auparavant » (Djebar, 2002, p. 141), 

comme si la mémoire du corps de Zohra 

conservait le temps suspendu. La précision 

sensorielle, le jasmin, le sourire à demi 

esquissé, dit que la mémoire dans ce roman 

n’est pas abstraite, elle est sensorielle, 

incarnée dans les corps et les espaces. 

L’ensemble de ces stratégies narratives, 

polyphonie testimoniale, monologues 

posthumes, temporalité en spirale, co-

énonciation, fait de La Femme sans 

sépulture un espace de justice narrative là 

où la justice historique a fait défaut. En 

choisissant la polyphonie plutôt que le récit 

à voix unique, Djebar renonce à la position 

de surplomb de l’auteure omnisciente. La 
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vérité des femmes de Cherchell ne peut 

qu’être accueillie, mise en forme avec soin, 

et restituée au lecteur dans toute sa 

complexité. C’est en cela que la polyphonie 

djebarienne dépasse la simple technique 

romanesque pour devenir une éthique de 

l’écoute et de la transmission. 

Conclusion 

L’analyse de La Femme sans 

sépulture à travers ses trois axes révèle la 

cohérence profonde du projet esthétique et 

politique d’Assia Djebar. Loin d’être trois 

dimensions séparées, la langue, la mémoire 

et la narration constituent les trois facettes 

d’un refus unique, celui de laisser les 

femmes algériennes disparaître une 

seconde fois, après la violence de l’histoire, 

sous le silence de la mémoire officielle. Sur 

le plan linguistique, l’écriture pratique une 

déterritorialisation du français qui refuse la 

synthèse pour maintenir la tension vive 

entre les langues. Inscrite dans la bi-langue 

de Khatibi et éclairée par le Tiers-Espace 

de Bhabha, elle transforme la fracture 

identitaire en ressource créatrice. La scène 

emblématique de Zoulikha refusant d’être 

appelée Fatma, prolongée par son surnom 

d’anarchiste qui dit sa conscience politique 

précoce, condense cette logique, à savoir 

retourner la langue du colonisateur contre 

lui-même, faire du paradoxe la condition 

d’une parole nouvelle. Sur le plan 

mémoriel, le roman s’inscrit en faux contre 

la réécriture officielle documentée par 

Mohammed Harbi. En redonnant à 

Zoulikha une présence et une voix dès les 

premières pages, en multipliant les 

témoignages singuliers qui s’accumulent et 

se contredisent sans jamais se réduire à un 

récit unifié, Djebar transforme le silence de 

la disparition en acte de justice narrative. 

La mémoire collective au sens 

d’Halbwachs est ici convoquée non pour 

célébrer un consensus mais pour en révéler 

les failles, les silences délibérés et les 

effacements systématiques. 

Sur le plan narratif, la polyphonie 

djebarienne radicalise le dialogisme 

bakhtinien en lui assignant une finalité à la 

fois féministe et postcoloniale. Les voix 

des témoins, depuis le jasmin de Zohra 

Oudai jusqu’au geste de Mina qui fuit dans 

l’ombre, en passant par les monologues 

posthumes de Zoulikha et le testament 

adressé à sa fille, font de ce roman un 

modèle de littérature engagée au sens le 

plus exigeant du terme, non un discours sur 

l’Autre, mais un espace textuel donné à 

l’Autre pour se dire dans toute sa 

complexité irréductible. La dimension 

performative de l’écriture est ici 

déterminante. En donnant une voix à 

Zoulikha et en inscrivant son nom dans la 

littérature mondiale, Djebar accomplit ce 

que nulle historiographie officielle n’a su 

faire. L’élection de Djebar à l’Académie 

française en 2005 signale que cette œuvre a 

réussi à se faire entendre au cœur même de 

la culture dominante tout en maintenant sa 

différence et sa résistance. 

La portée de cette œuvre excède 

largement le seul contexte algérien. Les 

questions qu’elle pose, celles des voix 

féminines effacées des récits nationaux, de 

l’écriture dans la langue de l’ancien 

colonisateur, de la mémoire traumatique 

qui résiste à la clôture, sont des enjeux qui 

traversent de nombreux contextes 

postcoloniaux à travers le monde. L’espace 

interstitiel de l’hybridité djebarienne n’est 
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ni un compromis ni une synthèse 

réconciliatrice, c’est un Tiers-Espace, un 

laboratoire où langue, mémoire et voix 

féminine se négocient en permanence, et où 

s’invente une forme littéraire capable de 

porter des expériences jusqu’alors 

indicibles. En ce sens, La Femme sans 

sépulture demeure une œuvre exemplaire 

pour toute réflexion sur les rapports entre 

littérature, mémoire et justice dans les 

sociétés postcoloniales contemporaines. 
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