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L écriture de Cintime dans [ceuvre de Pierre Michon

1. INTRODUCTION

L’¢tude de I’intime dans les écritures
contemporaines constitue aujourd’hui 'un
des champs les plus féconds de la critique
littéraire. Non seulement parce qu’il
interroge la maniére dont le sujet moderne
se représente, mais aussi parce qu’il révele
les tensions, fractures et zones d’ombre qui
faconnent I’identité narrative. Comme I’a
montré  Georges Gusdorf (1990), «
I’homme moderne ne se comprend qu’en se
racontant » : D’écriture devient alors non
pas simple témoignage, mais espace de
recomposition, de déplacement, parfois
méme de dissimulation. Loin d’étre un
aveu transparent, l’intime se présente
comme une construction discursive, un lieu
d’élaboration ou mémoire, imaginaire et

inconscient dialoguent.

Dans ce paysage, I’ceuvre de Pierre Michon
s’impose comme un laboratoire privilégié
de ’intime, tant par sa forme que par sa
poétique. Depuis la parution de Vies
minuscules en 1984, puis de La Grande
Beune, Rimbaud le fils et Corps du roi, la
critique n’a cessé de souligner la spécificité
d’une écriture qui, tout en se rattachant aux
formes de I’autobiographie, de
I’autofiction et de la biofiction, refuse
systématiquement tout pacte clair entre le
sujet écrivant et le sujet écrit. Philippe
Lejeune (1975) parle d'un « pacte
autobiographique » fondé sur D’identité
déclarée auteur-narrateur-personnage

Michon, lui, le détourne radicalement. Son

« je » n’apparait jamais frontalement : il
s’exprime a travers les vies des autres, les
silhouettes de I’enfance, les figures
minuscules d’un monde rural disparu.
Cette obliquité n’est pas un simple procedé
stylistique : elle est la condition méme de
I’intime, qui ne se révele qu’a travers

I’écran de 1’autre.

Cette écriture du détour trouve un écho
profond dans I’approche psychanalytique.
Depuis Freud (1905), I’intime est défini
comme ce lieu de I’inavouable et du secret,
ou le sujet est travaill¢ par des forces qui le
dépassent : refoulement, fantasme, scene
primitive, ambivalence affective. Melanie
Klein (1932) a mis en évidence la maniére
dont D’enfance structure les conflits
intérieurs et engendre une économie
émotionnelle faite de ruptures, de pertes et
de réparations imparfaites. Winnicott
(1971), de son coté, a montré que I’espace
de I’intime se forme grace a un “holding”
psychique qui donne continuité a 1’étre
naissant. Or, chez Michon, cette continuité
est sans cesse menacée. Son ceuvre est
traversée par la perte — perte de la sceur,
absence du pere, effacement du lieu
d’origine, impossibilité de s’inscrire dans
une filiation stable. L’intime, chez lui, est
toujours une nostalgie, une quéte de ce qui
aurait pu étre, une tentative d’habiter une

origine qui demeure inaccessible.

Ainsi, étudier l’'intime dans I’ceuvre de
Pierre Michon revient a interroger non

seulement un  théme, mais un
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de

L’intime n’est pas ici le repli du sujet sur

fonctionnement  global I’€écriture.
lui-méme : au contraire, il se construit dans
le mouvement, dans 1’adresse a 1’autre,
dans la projection du moi dans les
silhouettes minuscules qui peuplent le
livre. Comme le rappelle Roland Barthes
(1975), « le sujet ne se dit jamais la ou I’on
croit qu’il se dit » : c’est précis€ment ce jeu
de déplacement qui fait de 1’écriture
lieu  d’invention

michonienne un

identitaire.

La présente étude se propose donc
d’examiner les manifestations de I’intime
dans I’ceuvre de Pierre Michon a la lumiére
du double

psychanalytique. Il s’agit d’abord d’établir

éclairage  littéraire et
un cadre théorique rigoureux permettant de
définir l'intime comme champ critique
(mémoire, filiation, secret, for intérieur),
puis d’analyser les scénes ou cette intimité
se révele — notamment dans « La Petite
Fille », « Vie d’ André Dufourneau », « Les
Cards », « Antoine Peluchet » et
« Claudette » issues de Vies Miniscules.
Enfin, du  corpus
a Rimbaud le fils, Corps du roietlLa

Grande Beune permettra de montrer que

’¢largissement

I’intime constitue, chez Michon, un
principe poétique et structural de ’ceuvre
entiere : un espace ou [’écriture tente
simultanément de réparer, de réorganiser et
de réinventer les blessures fondatrices du

sujet qui représente une véritable faille.

Ainsi formulé, le questionnement qui guide

cet article peut étre résumé comme suit :

OOS®
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Comment Pierre Michon ¢labore-t-il une
poctique de I'intime et de la faille fondée
sur la  fragmentation,  [’obliquité
autobiographique et la réécriture psychique

des origines ?

Notre hypothese est que I’intime, loin
d’étre une simple thématique, deviendrait
chez Michon la dynamique profonde de la
création littéraire, un espace ou la langue
prendrait en charge ce que le sujet ne
parvient pas a dire autrement et qui

dévoilerait une faille existentielle.

2. L’intime entre littérature,

autobiographie et psychanalyse

L’intime, notion complexe et plurielle,
constitue aujourd’hui un objet d’étude
fondamental dans les sciences humaines.
La littérature en a fait un espace privilégié
d’exploration des subjectivités, tandis que
la psychanalyse en a dégagé Iles
fondements inconscients, les mécanismes
de formation et les fractures. L’intime n’est
pas seulement ce qui reléve du « soi », mais
un ensemble de processus — discursifs,
affectifs, mémoriels, fantasmatiques — qui

se manifestent dans le récit.

2.1 L’intime comme espace du secret,
de la mémoire et du for intérieur
Le terme « intime » renvoie

étymologiquement au latin intimus, « ce
qu’il y a de plus profond », le degré ultime
de I’intérieur. Il désigne donc un espace
caché, protégeé, difficilement partageable,
que Jean Starobinski (1970) appelait un «

Ny
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L écriture de Cintime dans [ceuvre de Pierre Michon

lieu d’échos », ou le sujet se parle a lui-
méme, parfois a travers les autres. L’ intime

est moins un  contenu  qu’un

fonctionnement. Il se constitue dans les

noyau fixe, mais un mouvement, un travail

de réélaboration qui passe par les autres.

Le secret joue un role essentiel dans ce

. ” . rocessus. Comme le rappelle la

zones de silence, de réticence, de non-dit. p pp
sociologue Dani¢le Hervieu-Léger,
Pour Philippe Lejeune (1975), I’intime se I’intime est toujours associ¢é a une
manifeste dans I’écriture de soi par trois dimension secréte, a un « intérieur

dimensions :
- la mémoire ;
- la confidence ;
- la construction identitaire.

Or, I’ceuvre de Michon perturbe ces trois
¢léments : la mémoire est incertaine, la
confidence est oblique et I’identité¢ se
disperse dans les autres. Ainsi Michon fait
de l’intime un espace d’éclatement, non

d’unité.

Selon Roland Barthes (1975), I’intime ne
peut jamais étre dit directement, car « le
sujet est toujours ailleurs ». Dans cette
Vies  minuscules

perspective,  les

fonctionnent comme  des  miroirs
déformants ou le narrateur cherche a saisir
son propre reflet sans jamais 1’atteindre
L’intime devient

pleinement. un

déplacement, une dérive.

Cette idée correspond également a ce que
(2000) I’identité

le sujet ne se donne pas

Ricceur nomme «
narrative »
immédiatement, mais s’invente dans le
récit, dans la temporalité, dans la mise en
intrigue de fragments parfois déliés. Ainsi,

dans Vies minuscules, I’intime n’est pas un

SlOS]O)
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protégé » que I’écrit révele a demi. Chez
Michon, le secret prend souvent la forme
d’une blessure : la mort de la sceur, la
pauvreté familiale, 1’absence du pére, le
sentiment de honte. Ces éléments ne sont
jamais exposés directement, mais filtrés,
transposés, projetés dans les biographies

minuscules.

Ainsi, 'intime apparait des lors comme
un espace de fragmentation, de résonance,

de disparition et de réinvention

2.2 Ecritures de Soi et obliquité du

pacte autobiographique

Depuis Philippe Lejeune (1975), la notion
de «pacte autobiographique » désigne
I’engagement du narrateur a dire sa propre
vie. Toutefois, 1’écriture contemporaine a
largement ébranlé ce

pacte.  Serge

Doubrovsky, en créant le terme

« autofiction», a mis en évidence le
brouillage des fronticres entre fiction et
autobiographie. L’autofiction permet de
dire le vrai sous le masque du fictif,

d’exposer le Moi tout en le déformant.

L’ceuvre de Michon se situe précisément
dans ce territoire. Vies minuscules n’est pas

une autobiographie, mais un dispositif ou la
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vie du narrateur circule a travers les vies
des autres. C’est une écriture « oblique »,
selon le mot méme de 1’auteur. Le narrateur
ne dit jamais « je » pour se raconter
directement. Il dit « je » en parlant des
figures minuscules qui peuplent son monde
originel. Cette

stratégie a plusieurs

fonctions :

a) Ecran protecteur : L’autobiographie
directe est impossible car D’intime est
blessé. Michon peut dire sa douleur
seulement en la donnant a d’autres. C’est
ce que Barthes (1975) aurait nommé «

’effet de tierce personne ».

b) Fragmentation identitaire : Chaque
vie racontée est un fragment du sujet.
Gusdorf (1990), dans Lignes de vie, évoque
la pluralité de Soi : I’individu se compose
de multiples vies intérieures. Michon
radicalise cette idée : son identité n’est
jamais racontée d’un seul bloc, mais

dispersée dans les récits minuscules.

¢) Réagencement fictionnel de I’intime :
Le narrateur décrit les autres comme des
versions possibles de lui-méme, ce qui
rejoint la notion de « Moi pluriel ».
L’intime devient fiction, non pour mentir,
mieux dire ce qui est

mais pour

psychiquement irreprésentable.

d) Espace de légitimation littéraire :
Comme le montre Maingueneau (1993), le
sujet littéraire se constitue dans un « ethos
» 1ié a sa position dans le champ littéraire.

Chez Michon, I’intime s’inscrit dans une
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quéte de légitimité : écrire sur les autres,

c’est trouver une place pour soi.

Ainsi, I’écriture oblique apparait comme le
lieu d’une tension fondamentale : dire sans
dire, révéler en se dérobant, s’avancer en se

cachant.

2.3 de

Mangque, filiation et scéne primitive

Apports la  psychanalyse :

Freud (1933) a défini I’intime comme
I’espace du heimlich/unheimlich : ce qui
est familier et inquiétant a la fois. L’intime
porte la marque du secret, du désir, du
de

ce double mouvement se

traumatisme, I’énigme. Dans Vies
minuscules,
manifeste par la récurrence des scénes
d’enfance — espace familier mais devenu

lointain, marqué par la perte.

a) La scéne primitive et Dorigine
impossible : Dans plusieurs récits, le
narrateur revient vers I’origine, mais cette
origine est toujours fracturée. La mort de la
sceur, les Cards, la pauvreté, la meére
accablée : autant de traces traumatiques qui
constituent une scéne primitive dispersée,
impossible a dire directement. L’écriture
devient le travail de réélaboration de cette

sceéne.

b) L’ambivalence affective : Seclon la
conception de Klein (1932), les figures
parentales dans Vies minuscules — meres
épuisées, peres absents ou silencieux —
incarnent cette ambivalence fondamentale.
L’enfant aime et hait, admire et rejette,
s’identifie et se détache. Cette ambivalence

Ny
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L écriture de Cintime dans [ceuvre de Pierre Michon

nourrit la fragmentation du Moi dans les

récits.

¢) Le
d’écriture : Pour Winnicott (1971), le

manque crée un espace potentiel ou le sujet

manque comme moteur

peut jouer et créer. Chez Michon, I’écriture
est précisément ce jeu : une tentative de
I’objet de

symboliquement une continuité psychique

réparer perdu, recréer

qui n’a pas existé.

d) La filiation blessée : Lacan (1966)
é¢voque la fonction symbolique du peére
comme structuration du désir et de la loi.
Chez Michon, I’absence du pere engendre
un manque de structuration symbolique ;
c’est pourquoi 1’auteur cherche des péres
de substitution dans la littérature : Flaubert,
Faulkner, Hugo et Rimbaud. L’écriture

devient alors une quéte de paternité

littéraire.
Ainsi, la psychanalyse révele une
dynamique profonde: ID’intime chez

Michon est 1’effet d’une scene originaire
blessée, que le texte tente de réparer sans

jamais y parvenir entiérement.
3. L’intime dans Vies minuscules

de

particulier Vies minuscules, constitue un

L’ ceuvre Pierre Michon, et en
terrain exceptionnel pour analyser la mise
en scene de 'intime. Contrairement aux
autobiographies traditionnelles ou le sujet
se livre directement, Michon recourt a un
dispositif oblique : il se raconte a travers les

autres. Les « vies » qu’il narre ne sont pas
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des biographies autonomes ; elles forment
une constellation d’échos ou se disperse
son propre for intérieur. Chaque récit
contient un fragment de 1’origine, une faille
affective, une sceéne parentale réinventée ou
convertie

une blessure d’enfance en

matiére narrative.

L’analyse qui suit propose une lecture
approfondie de plusieurs récits de Vies
minuscules, afin de dégager les modalités
diverses de I’intime dans 1’ceuvre : intime
traumatique, intime familial, intime spatial,

intime social et intime imaginaire.

3.1

blessure inaugurale

« La petite fille » : I’intime comme

Le récit « La Petite Fille », situé au début
de D’ouvrage, constitue 1’'une des sceénes
fondatrices de [I’imaginaire intime de
Michon. Le narrateur y évoque la mort

d’une enfant :

« Elle mourut, minuscule, presque sans

avoir vécu » (Vies minuscules, p. 27).

Cette phrase, courte, hachée, presque
muette, porte les marques de I’indicible. La
syntaxe méme suggere un traumatisme,
dans le sens d’une rupture brutale,
Freud

(1920) a montré que le traumatisme

effondrement immédiat du sens.

introduit dans la vie psychique une « zone

blanche », un lieu impossible a symboliser.

Le langage échoue et bégaie.

La mort de I’enfant n’est pas seulement un

¢vénement familial ; elle constitue

une scene primitive inversée. Au lieu d’une
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naissance, le lecteur assiste a une
disparition. Cette scéne inaugure une
relation problématique a 1origine

’origine n’est plus ce qui donne sens, mais

ce qui fait défaut.

Le narrateur devient des lors un sujet
orphelin symbolique, hanté par le manque :
un manque qui fagonnera toute son

écriture. La petite fille n’est pas un

personnage elle est une blessure,
une coupure dans la filiation,
un traumatisme inaugural qui fonde la

poétique de 1’intime chez Michon.

Ainsi, ce premier récit opere comme un
seuil : il ouvre I’ceuvre par une perte
irréparable, créant un espace ou la parole
ne peut qu’entreprendre le travail de

réparation impossible.

3.2. «Vie d’André

Uintime de ’ambivalence et du double

Dufourneau » :

Dans « Vie d’ André Dufourneau », I’intime
du double

Dufourneau, figure pathétique, alcoolique,

prend la forme négatif.
humilié, devient un miroir déformé dans
lequel le narrateur projette ses propres

failles :

« Je m’attachais a sa défaite avec la ferveur

d’un novice » (p. 52).

Ce passage révele une dynamique centrale :
le narrateur admire et rejette a la fois celui
qu’il décrit. Melanie Klein (1932) a mis en
lumiere cette ambivalence fondamentale de
larelation d’objet : la méme figure peut étre
haie simultanément.

aimée et

OOSG
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Chez Michon, Dufourneau condense cette
ambivalence. 11 devient le lieu d’un

transfert affectif.

Le narrateur « s’attache » a Dufourneau

parce qu’il reconnait en lui,
paradoxalement, une version possible de
lui-méme : la pauvrete, 1’échec scolaire, la
marginalité, le sentiment de n’étre « rien ».
En méme temps, I’identification reste
impossible Dufourneau  incarne
I’effondrement absolu, celui que Michon

redoute.

Ce récit met en scéne une intimité du
vertige : D’intime n’est plus le secret
intérieur, mais la peur de sa propre chute.
L’écriture sert alors de mécanisme de

défense.

3.3. «Les Cards»: lintime comme

espace matriciel impossible

Les Cards, hameau rural ou le narrateur a
passé son enfance, représentent un espace
intime fondamental. Mais il s’agit d’un

espace paradoxal :
« Je retournai au pays des Cards » (p. 75).

Ce retour n’est ni nostalgique ni réparateur.
I1 est hanté par la disparition, la pauvreté,
la honte, la solitude maternelle. Les Cards
sont un lieu d’origine, mais une origine

déchirée. L’intime spatial ici est brisé.

Selon Ricceur (2000), le lieu de 1’enfance
joue un role structurant dans la formation

de I’'identité narrative. Mais chez Michon,

Ny
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L écriture de Cintime dans [ceuvre de Pierre Michon

ce lieu est traumatisé : ¢’est une origine qui

ne protége pas, mais blesse. Il devient un

espace ou I’intime se construit sur la perte,

non sur la continuité.

3.4.

la filiation blessée

« Antoine Peluchet » : ’intime de

Parmi les récits les plus chargés en intimité
familiale, « Antoine Peluchet » occupe une

place centrale.

Peluchet,

amer, représente la figure du maitre

instituteur humilié, déclassé,
inaccessible, mais aussi la figure du peére

impossible. L’auteur écrit :

« Peluchet se tenait devant nous, maigre et

gris, comme un dieu raté » (p. 118).

L’expression « dieu raté » résume
I’économie psychique du récit. Peluchet est
I’imago paternelle manquée figure
d’autorité brisée, modele impossible a
suivre, pere symbolique incapable de

transmettre.

Selon Lacan (1966), la fonction paternelle
est ce qui organise le désir et la Loi.
L’absence du pere réel chez Michon crée un
vide

symbolique, que Peluchet vient

occuper, mais de mani¢re défaillante.
C’est pourquoi ce récit est essentiel dans
I’économie de I’intime : il met en sceéne
la quéte d’un pere, d’un maitre, d’une

origine masculine structurante.

Mais cette quéte échoue. Peluchet est une

figure blessée. Le narrateur ne peut s’y
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identifier : il peut seulement constater la

ruine de toute possible filiation.

3.5. de

marginalité et de I’identité sociale

« Claudette » : Dintime la

Claudette représente 1’intime social, celui
de la honte, de la pauvreté, de la féminité

blessée.

« Claudette avait cette douceur des étres
abimés » (p. 131).

Cette phrase condense toute la poétique de
I’intime chez Michon : la douceur n’est pas
pureté, mais cicatrice. Claudette incarne
une forme d’intimité abimée par le monde :

solitude, abandon, misére affective.

A travers elle, le narrateur revisite son
propre rapport a la marginalité, au regard
social, a la vulnérabilité. L’intime n’est
plus seulement familial ou spatial : il

devient social voire existentiel.

Ainsi, 'intime dans Vies minuscules, les
récits analysés montrent que 1’intime chez

Michon est :

o Multiple : il n’existe pas un seul
centre, mais plusieurs lieux de

fracture ;

o Fragmenté : chaque vie dit un éclat

du syjet ;

e Oblique : l'auteur se raconte en

parlant des autres ;

o Blessé : I’intime est toujours marqué

par le manque, la perte, la honte ;
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o Fictionnalisé : il se construit par le

récit, non par la mémoire brute.

Cette constellation affective fait de Vies

minuscules une  ceuvre  profondément
psychique, ou I’écriture devient le lieu de

constitution et de dissolution du Moi.
4. L’intime élargi

Si Vies

matriciel de I’intime chez Pierre Michon,

minuscules constitue le noyau

d’autres ceuvres majeures prolongent,

déplacent et  complexifient  cette
dynamique.
a Rimbaud le fils, Corps du roietlLa

Grande Beune, on observe que l’intime

En élargissant le corpus

dépasse le cadre strictement
autobiographique pour devenir un principe
de

michonienne. L’intime se manifeste alors

structurel toute I’esthétique
sous des formes diverses : intime littéraire,
intime du désir, intime du fantasme, intime

de I’échec, intime de la filiation mythifiée.

Ce déplacement permet de montrer que
I’ceuvre entiere de Michon est travaillée par
une méme ¢énergie :un sujet en quéte
de

d’incarnation, qui tente de réparer, par

d’origine, reconnaissance et
I’écriture, une scéne fondatrice fracturée

révélatrices d’une faille de la psyché.

4.1. Rimbaud le fils : ’intime de l’idéal et

de ’échec

Publi¢ en 1991, Rimbaud le fils occupe une
place cardinale dans la compréhension de
la dynamique intime de Michon. Ce texte,

a la fois méditation et
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biographie révée, met en scéne non pas
Rimbaud, mais la puissance fantasmatique
que représente Rimbaud pour 1’auteur. Des

les premiéres pages, Michon se dévoile :
« Je voulais étre lui » (p. 11).

Cette phrase constitue un aveu d’intimité
profonde. Il ne s’agit pas ici d’un simple
d’un désir

Rimbaud

représente 1’1déal absolu : la fulgurance, la

hommage littéraire, mais

d’incarnation impossible.
jeunesse, la rupture, la gloire poétique.
Selon Freud (1921), I’'idéal du Moi se
construit par identification a des figures
Michon,

identification tourne a la fascination.

prestigieuses ; chez cette
Cependant, le texte montre que cette

identification est vouée a 1’échec :
« Je ne pouvais pas étre lui » (p. 18).

Entre les deux phrases : « Je voulais étre
lui » et « Je ne pouvais pas étre lui », se
déploie la fracture intime qui structure tout
le récit. L’intime devient icil’aveu de
I’impossibilité, la reconnaissance d’une
inadéquation fondamentale entre le sujet et

son idéal.

Cette tension génere une écriture ou 1’on

oscille entre admiration et

autodénigrement, entre quéte d’¢lévation et
conscience aigué€ de sa propre « petitesse ».
L’expression « vies minuscules » résonne
ici pleinement : face a Rimbaud, toute vie

parait minuscule.

L’intime dans Rimbaud le fils devient donc

un intime déchiré entre le désir et
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I’inaccomplissement. Le texte devient la
scéne ou Michon met a nu sa propre

impuissance littéraire et symbolique.

4.2. Corps du roi : intime de la filiation

littéraire et du peére symbolique

Dans Corps du roi (2002), Michon met en
scéne trois écrivains mythiques : Flaubert,
Faulkner et Claude Simon. Ces figures
littéraires fonctionnent comme des « péres
symboliques ». Selon Lacan (1966), le
Nom-du-Pére fonde 1’ordre symbolique du
sujet, en lui donnant une place dans la
chaine du désir et du langage. L’auteur

écrit :

« Je suppose un homme probable. Je le fais

naitre a Rouen » (p. 9).

Ce geste d’“engendrement” (« je fais
naitre ») dit tout : Michon se substitue au
pere réel absent en inventant des peres
littéraires. La filiation devient imaginaire :
I’écriture engendre celui qu’elle admire,

mais cette filiation est aussi blessée :

« Ces hommes étaient trop grands pour

moi » (p. 22).

Dans cette phrase, I’intime apparait dans
I’aveu de I'infériorité ressentie. Ces peres
sont des géants. Ils écrasent et ils humilient.
Ils

L’intime devient alors un espace de

rendent le sujet minuscule.

dévoration symbolique : le sujet désire
rejoindre ces peres, mais il n’y parvient
jamais. Cela crée une sceéne intérieure

d’humiliation et de fascination.
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De plus, Michon utilise leur corps: le
« corps du roi », comme métaphore de la
puissance littéraire. Le corps royal est
inaccessible, sacré, intouchable. Le sujet ne

peut que s’y prosterner.

Ainsi, Corps du roi donne a voir un intime
de la dette, un rapport complexe a
I’autorité, au modele, a la tradition.
L’écriture y apparait comme un rite de
passage, un effort pour se situer dans une

généalogie qui ne I’accueille pas.

4.3. La grande Beune : ’intime du désir,

du fantasme et du regard

Publié en 1996, La Grande Beune ouvre
une nouvelle dimension de [I’intime

I’intime  érotique et fantasmatique.
Contrairement a Vies minuscules, centré
sur I’enfance et la filiation, ce récit explore
le désir, le regard, la projection du sujet
dans I’altérité féminine. Le narrateur, jeune
instituteur, devient obsédé par Yvonne, la

buraliste.
« Je ne voyais qu’elle » (p. 34).

Cette focalisation extréme crée un espace
d’intimité psychique ou la femme désirée
n’est plus un étre, mais une image. Selon
Lacan (1966), le désir n’est jamais lié a
I’objet réel, mais a [’objet imaginaire.
Yvonne devient un pur fantasme, un écran

ou se projette le manque du narrateur.

Le texte regorge de métaphores sensuelles,
animales, mythiques. Le désir est décrit
comme un débordement, une perte de soi.
L’intime ici est un intime sans intériorité,

.
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un intime tourné vers 1’extérieur — vers le

corps
projection.

de [D’autre, devenu surface de

Ce récit montre une facette essentielle de
I’intime chez Michon : I’'intime comme
débordement, comme exces, comme perte
de maitrise. Contrairement aux récits de
filiation, ou I’intime est blessure, ici
I’intime est brlilure. L’analyse des trois

ceuvres montre que I’intime chez Michon :
o n’estjamais unifié ;

o circule entre plusieurs formes
(traumatique, filiale, fantasmatique,

littéraire) ;

o se construit dans I’absence : absence
du pére, absence de I’objet, absence

du modg¢le atteignable ;

« sedit toujours par les autres : figures

d’enfants, maitres, amants,
écrivains mythiques.
Cette  transversalit¢  confirme  une

hypothése majeure : I’intime n’est pas une
thématique chez Michon, mais le moteur

structurant de son écriture.

Chaque texte creuse une profondeur

différente du sujet :

- D’enfance blessée dans Vies

minuscules,

- I’1déal inaccessible dans Rimbaud le

fils,

- la filiation révée dans Corps du roi,
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- le désir impossible dans La Grande

Beune.

Ainsi se dessine une esthétique de 1’intime
¢claté, ou I’écriture devient un lieu de

réparation jamais achevée.
5. Vers une poétique de l’intime éclaté

de Vies

minuscules, Rimbaud le fils, Corps du

L’examen croisé
roi et La Grande Beune permet de dégager
une vision synthétique de la poétique de
I’intime chez Pierre Michon. Si chaque
ceuvre explore une facette différente de
I’intériorité : 1’enfance traumatique, la
filiation blessée, 1’idéal écrasant, le désir
impossible. L’ensemble compose une
constellation cohérente, structurée par trois

dynamiques fondamentales.

La premiére est I’obliquité de 1’écriture du
Moi.

frontalement. A

Michon ne se raconte jamais

de

I’autobiographie classique, il efface la

I’inverse

possibilit¢ méme d’une identité stable et
unifiée. Son “je” se diffracte dans les
autres : les figures rurales, les maitres
humiliés, les écrivains mythiques, les
dames désirées. Cette stratégie n’est pas un
simple procédé littéraire ; elle répond a une
¢conomie psychique précise. Dire le Moi
directement est impossible car I’intime est
blessé. La médiation par I’autre devient
alors la condition de possibilité¢ du récit de

Soi.

La deuxiéme dynamique est celle dela

fragmentation. L’intime apparait chez
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Michon comme un ensemble de fragments
affectifs : un souvenir, un visage, un lieu,
une défaite, une honte, un désir. Ricceur
(2000) parle de « mémoire en archipel » ;
Michon en offre une incarnation littéraire
remarquable. Aucun récit ne contient le
sujet tout entier ; chacun en porte
seulement un éclat. C’est cette dispersion
qui construit I’identité narrative. L’intime
n’est pas ce qui est au centre, mais ce qui

circule entre les récits, dans les interstices.

La troisieme dynamique est celle de la
telle

psychanalyse la congoit. La mort de la

réparation impossible, que la
petite fille, I’absence du pere, la pauvreté
des Cards, 1’1déal rimbaldien inaccessible,
le désir bralant de La Grande Beune,
I’humiliation des “peres littéraires”
de Corps du roi: autant de blessures
L’écriture alors

fondatrices. apparait

comme tentative de réparation, mais
réparation vouée a I’inachevement. D’ou la
beauté tragique de 1’ceuvre : Michon écrit
pour combler une breche qui ne se laisse
jamais combler. Le langage ne guérit pas ;
il éclaire. Il maintient ouverte la blessure en

lui donnant une forme.

Ainsi, la syntheése fait émerger une these
majeure : I’intime chez Michon n’est pas
un noyau intérieur, mais un mouvement :
un travail du langage, une traversée de la
perte, une de

quéte d’origine et

reconnaissance.

Son ceuvre entiére peut étre lue comme le

récit d’un sujet a la recherche d’un lieu
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symbolique ou exister, lieu qu’il invente
par I’écriture, dans un geste a la fois lucide,

douloureux et profondément poétique.
6. Conclusion:

L’analyse conduite a travers ce travail
permet de mettre en lumiére la place
centrale que I’intime occupe dans 1’ceuvre
de Pierre Michon. Loin d’étre une catégorie
thématique secondaire, I’intime apparait
comme la matrice profonde de son écriture,
la dynamique qui en organise les voix, les
formes et les obsessions. A travers une
de Vies

minuscules, de Rimbaud le fils, de Corps

exploration transversale
du roi et de La Grande Beune, il est apparu
que I’intime chez Michon se déploie selon
trois logiques structurantes : 1’obliquité du
récit de soi, la fragmentation identitaire et
la tentative de réparation des origines

blessées.

Vies minuscules constitue le laboratoire
premier de cette poétique : chaque vie
racontée y opere comme un miroir déformé
ou le narrateur refléte un morceau de son
propre passé, de ses affects, de ses
manques. Les figures minuscules : enfants
morts, maitres humiliés, amies
marginalisées, silhouettes rurales oubliées,
fonctionnent comme les biographémes
d’un Moi incapable de se dire directement.
L’intime y est un secret fissuré, une douleur

différemment distribuée dans les autres.

Cette structure se prolonge et s’approfondit
dans Rimbaud le fils, ou I’auteur affronte la
figure écrasante de 1’idéal littéraire ;
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dans Corps du roi, ou il tente de se situer
dans une filiation symbolique qu’il n’a pas
recue ; et dans La Grande Beune, ou le
desir devient le lieu d’un débordement

intérieur révélant la fragilité du sujet.

De cette traversée se dégage une vision
singuliére : I’intime chez Michon n’est
jamais donng, il est toujours a conquerir. 11
n’est pas un espace stable et refermé, mais
une faille, un mouvement, un manque
structurant. La psychanalyse éclaire cette
dynamique en montrant que le sujet
michonien est travaillé par des scénes
primitives  dispersées : mort, absence,
honte, désir impossible, que I’écriture tente
sans cesse de réagencer. La littérature
devient ainsi un espace de reconfiguration
psychique, un lieu ou la perte trouve une
forme, ou I’incomplétude devient force

poétique.

Ce travail permet également de montrer
que la singularité de Michon réside dans sa
capacité¢ a faire de I’intime non un repli
autobiographique, mais un dispositif
polyphonique ou le Moi se diffracte dans
une multitude d’altérités figures
minuscules, écrivains mythiques, corps
désirés. L’intime n’est plus une intériorité
close, mais une circulation, un réseau de
de de

projections, transferts,

réverbérations.

Ainsi, la poétique de I’intime chez Michon
peut se définir comme une esthétique de
I’éclatement et de la breche, ou le sujet ne

cesse d’inventer son origine, de reformuler
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majeure

contemporaines

confession,

sa filiation, de réanimer ses blessures.
L’ceuvre révele la puissance de la littérature
a dire ce que la vie n’a pas su donner, a
recréer symboliquement ce qui a été perdu.

A ce titre, Michon occupe une place

de Soi

: 1l incarne la figure de

dans les écritures

I’€crivain pour qui I’intime est non pas

mais création, non pas

transparence, mais transformation.
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