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Résumé:  informations sur l'article 

Cet article propose une étude de l’écriture de l’intime chez Pierre Michon, en 
montrant comment celle-ci se construit autour d’une poétique de l’intime éclaté. 
Conjuguant littérature et psychanalyse, la présente recherche examine la manière 
dont l’intime s’élabore chez Michon à partir de blessures fondatrices : absence 
paternelle, scènes inaugurales traumatiques, marginalité sociale, idéal inaccessibles 
ou désir impossible. 
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This article offers a study of Pierre Michon’s writing of intimacy, showing how it 
is structured by a poetics of the shattered intimate. Combining literary analysis and 
psychoanalytic perspectives, the research examines how intimacy in Michon’s work 
emerges from foundational wounds such as paternal absence, inaugural traumatic 
scenes, social marginality, unattainable ideals, or impossible desire. 
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1. INTRODUCTION 

L’étude de l’intime dans les écritures 

contemporaines constitue aujourd’hui l’un 

des champs les plus féconds de la critique 

littéraire. Non seulement parce qu’il 

interroge la manière dont le sujet moderne 

se représente, mais aussi parce qu’il révèle 

les tensions, fractures et zones d’ombre qui 

façonnent l’identité narrative. Comme l’a 

montré Georges Gusdorf (1990), « 

l’homme moderne ne se comprend qu’en se 

racontant » : l’écriture devient alors non 

pas simple témoignage, mais espace de 

recomposition, de déplacement, parfois 

même de dissimulation. Loin d’être un 

aveu transparent, l’intime se présente 

comme une construction discursive, un lieu 

d’élaboration où mémoire, imaginaire et 

inconscient dialoguent. 

Dans ce paysage, l’œuvre de Pierre Michon 

s’impose comme un laboratoire privilégié 

de l’intime, tant par sa forme que par sa 

poétique. Depuis la parution de Vies 

minuscules en 1984, puis de La Grande 

Beune, Rimbaud le fils et Corps du roi, la 

critique n’a cessé de souligner la spécificité 

d’une écriture qui, tout en se rattachant aux 

formes de l’autobiographie, de 

l’autofiction et de la biofiction, refuse 

systématiquement tout pacte clair entre le 

sujet écrivant et le sujet écrit. Philippe 

Lejeune (1975) parle d’un « pacte 

autobiographique » fondé sur l’identité 

déclarée auteur-narrateur-personnage ; 

Michon, lui, le détourne radicalement. Son 

« je » n’apparaît jamais frontalement : il 

s’exprime à travers les vies des autres, les 

silhouettes de l’enfance, les figures 

minuscules d’un monde rural disparu. 

Cette obliquité n’est pas un simple procédé 

stylistique : elle est la condition même de 

l’intime, qui ne se révèle qu’à travers 

l’écran de l’autre. 

Cette écriture du détour trouve un écho 

profond dans l’approche psychanalytique. 

Depuis Freud (1905), l’intime est défini 

comme ce lieu de l’inavouable et du secret, 

où le sujet est travaillé par des forces qui le 

dépassent : refoulement, fantasme, scène 

primitive, ambivalence affective. Melanie 

Klein (1932) a mis en évidence la manière 

dont l’enfance structure les conflits 

intérieurs et engendre une économie 

émotionnelle faite de ruptures, de pertes et 

de réparations imparfaites. Winnicott 

(1971), de son côté, a montré que l’espace 

de l’intime se forme grâce à un “holding” 

psychique qui donne continuité à l’être 

naissant. Or, chez Michon, cette continuité 

est sans cesse menacée. Son œuvre est 

traversée par la perte — perte de la sœur, 

absence du père, effacement du lieu 

d’origine, impossibilité de s’inscrire dans 

une filiation stable. L’intime, chez lui, est 

toujours une nostalgie, une quête de ce qui 

aurait pu être, une tentative d’habiter une 

origine qui demeure inaccessible. 

Ainsi, étudier l’intime dans l’œuvre de 

Pierre Michon revient à interroger non 

seulement un thème, mais un 
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fonctionnement global de l’écriture. 

L’intime n’est pas ici le repli du sujet sur 

lui-même : au contraire, il se construit dans 

le mouvement, dans l’adresse à l’autre, 

dans la projection du moi dans les 

silhouettes minuscules qui peuplent le 

livre. Comme le rappelle Roland Barthes 

(1975), « le sujet ne se dit jamais là où l’on 

croit qu’il se dit » : c’est précisément ce jeu 

de déplacement qui fait de l’écriture 

michonienne un lieu d’invention 

identitaire. 

La présente étude se propose donc 

d’examiner les manifestations de l’intime 

dans l’œuvre de Pierre Michon à la lumière 

du double éclairage littéraire et 

psychanalytique. Il s’agit d’abord d’établir 

un cadre théorique rigoureux permettant de 

définir l’intime comme champ critique 

(mémoire, filiation, secret, for intérieur), 

puis d’analyser les scènes où cette intimité 

se révèle — notamment dans « La Petite 

Fille », « Vie d’André Dufourneau », « Les 

Cards », « Antoine Peluchet » et 

« Claudette » issues de Vies Miniscules. 

Enfin, l’élargissement du corpus 

à Rimbaud le fils, Corps du roi et La 

Grande Beune permettra de montrer que 

l’intime constitue, chez Michon, un 

principe poétique et structural de l’œuvre 

entière : un espace où l’écriture tente 

simultanément de réparer, de réorganiser et 

de réinventer les blessures fondatrices du 

sujet qui représente une véritable faille. 

Ainsi formulé, le questionnement qui guide 

cet article peut être résumé comme suit : 

Comment Pierre Michon élabore-t-il une 

poétique de l’intime et de la faille fondée 

sur la fragmentation, l’obliquité 

autobiographique et la réécriture psychique 

des origines ? 

Notre hypothèse est que l’intime, loin 

d’être une simple thématique, deviendrait 

chez Michon la dynamique profonde de la 

création littéraire, un espace où la langue 

prendrait en charge ce que le sujet ne 

parvient pas à dire autrement et qui 

dévoilerait une faille existentielle. 

2. L’intime entre littérature, 

autobiographie et psychanalyse 

L’intime, notion complexe et plurielle, 

constitue aujourd’hui un objet d’étude 

fondamental dans les sciences humaines. 

La littérature en a fait un espace privilégié 

d’exploration des subjectivités, tandis que 

la psychanalyse en a dégagé les 

fondements inconscients, les mécanismes 

de formation et les fractures. L’intime n’est 

pas seulement ce qui relève du « soi », mais 

un ensemble de processus — discursifs, 

affectifs, mémoriels, fantasmatiques — qui 

se manifestent dans le récit. 

2.1 L’intime comme espace du secret, 

de la mémoire et du for intérieur 

Le terme « intime » renvoie 

étymologiquement au latin intimus, « ce 

qu’il y a de plus profond », le degré ultime 

de l’intérieur. Il désigne donc un espace 

caché, protégé, difficilement partageable, 

que Jean Starobinski (1970) appelait un « 
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lieu d’échos », où le sujet se parle à lui-

même, parfois à travers les autres. L’intime 

est moins un contenu qu’un 

fonctionnement. Il se constitue dans les 

zones de silence, de réticence, de non-dit. 

Pour Philippe Lejeune (1975), l’intime se 

manifeste dans l’écriture de soi par trois 

dimensions : 

- la mémoire ; 

- la confidence ; 

- la construction identitaire. 

Or, l’œuvre de Michon perturbe ces trois 

éléments : la mémoire est incertaine, la 

confidence est oblique et l’identité se 

disperse dans les autres. Ainsi Michon fait 

de l’intime un espace d’éclatement, non 

d’unité. 

Selon Roland Barthes (1975), l’intime ne 

peut jamais être dit directement, car « le 

sujet est toujours ailleurs ». Dans cette 

perspective, les Vies minuscules 

fonctionnent comme des miroirs 

déformants où le narrateur cherche à saisir 

son propre reflet sans jamais l’atteindre 

pleinement. L’intime devient un 

déplacement, une dérive. 

Cette idée correspond également à ce que 

Ricœur (2000) nomme « l’identité 

narrative » : le sujet ne se donne pas 

immédiatement, mais s’invente dans le 

récit, dans la temporalité, dans la mise en 

intrigue de fragments parfois déliés. Ainsi, 

dans Vies minuscules, l’intime n’est pas un 

noyau fixe, mais un mouvement, un travail 

de réélaboration qui passe par les autres. 

Le secret joue un rôle essentiel dans ce 

processus. Comme le rappelle la 

sociologue Danièle Hervieu-Léger, 

l’intime est toujours associé à une 

dimension secrète, à un « intérieur 

protégé » que l’écrit révèle à demi. Chez 

Michon, le secret prend souvent la forme 

d’une blessure : la mort de la sœur, la 

pauvreté familiale, l’absence du père, le 

sentiment de honte. Ces éléments ne sont 

jamais exposés directement, mais filtrés, 

transposés, projetés dans les biographies 

minuscules. 

Ainsi, l’intime apparaît dès lors comme 

un espace de fragmentation, de résonance, 

de disparition et de réinvention 

2.2 Ecritures de Soi et obliquité du 

pacte autobiographique 

Depuis Philippe Lejeune (1975), la notion 

de « pacte autobiographique » désigne 

l’engagement du narrateur à dire sa propre 

vie. Toutefois, l’écriture contemporaine a 

largement ébranlé ce pacte. Serge 

Doubrovsky, en créant le terme 

« autofiction », a mis en évidence le 

brouillage des frontières entre fiction et 

autobiographie. L’autofiction permet de 

dire le vrai sous le masque du fictif, 

d’exposer le Moi tout en le déformant. 

L’œuvre de Michon se situe précisément 

dans ce territoire. Vies minuscules n’est pas 

une autobiographie, mais un dispositif où la 
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vie du narrateur circule à travers les vies 

des autres. C’est une écriture « oblique », 

selon le mot même de l’auteur. Le narrateur 

ne dit jamais « je » pour se raconter 

directement. Il dit « je » en parlant des 

figures minuscules qui peuplent son monde 

originel. Cette stratégie a plusieurs 

fonctions : 

a) Écran protecteur : L’autobiographie 

directe est impossible car l’intime est 

blessé. Michon peut dire sa douleur 

seulement en la donnant à d’autres. C’est 

ce que Barthes (1975) aurait nommé « 

l’effet de tierce personne ». 

b) Fragmentation identitaire : Chaque 

vie racontée est un fragment du sujet. 

Gusdorf (1990), dans Lignes de vie, évoque 

la pluralité de Soi : l’individu se compose 

de multiples vies intérieures. Michon 

radicalise cette idée : son identité n’est 

jamais racontée d’un seul bloc, mais 

dispersée dans les récits minuscules. 

c) Réagencement fictionnel de l’intime : 

Le narrateur décrit les autres comme des 

versions possibles de lui-même, ce qui 

rejoint la notion de « Moi pluriel ». 

L’intime devient fiction, non pour mentir, 

mais pour mieux dire ce qui est 

psychiquement irreprésentable. 

d) Espace de légitimation littéraire : 

Comme le montre Maingueneau (1993), le 

sujet littéraire se constitue dans un « ethos 

» lié à sa position dans le champ littéraire. 

Chez Michon, l’intime s’inscrit dans une 

quête de légitimité : écrire sur les autres, 

c’est trouver une place pour soi. 

Ainsi, l’écriture oblique apparaît comme le 

lieu d’une tension fondamentale : dire sans 

dire, révéler en se dérobant, s’avancer en se 

cachant. 

2.3 Apports de la psychanalyse : 

Manque, filiation et scène primitive 

Freud (1933) a défini l’intime comme 

l’espace du heimlich/unheimlich : ce qui 

est familier et inquiétant à la fois. L’intime 

porte la marque du secret, du désir, du 

traumatisme, de l’énigme. Dans Vies 

minuscules, ce double mouvement se 

manifeste par la récurrence des scènes 

d’enfance — espace familier mais devenu 

lointain, marqué par la perte. 

a) La scène primitive et l’origine 

impossible : Dans plusieurs récits, le 

narrateur revient vers l’origine, mais cette 

origine est toujours fracturée. La mort de la 

sœur, les Cards, la pauvreté, la mère 

accablée : autant de traces traumatiques qui 

constituent une scène primitive dispersée, 

impossible à dire directement. L’écriture 

devient le travail de réélaboration de cette 

scène. 

b) L’ambivalence affective : Selon la 

conception de Klein (1932), les figures 

parentales dans Vies minuscules — mères 

épuisées, pères absents ou silencieux — 

incarnent cette ambivalence fondamentale. 

L’enfant aime et hait, admire et rejette, 

s’identifie et se détache. Cette ambivalence 
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nourrit la fragmentation du Moi dans les 

récits. 

c) Le manque comme moteur 

d’écriture : Pour Winnicott (1971), le 

manque crée un espace potentiel où le sujet 

peut jouer et créer. Chez Michon, l’écriture 

est précisément ce jeu : une tentative de 

réparer l’objet perdu, de recréer 

symboliquement une continuité psychique 

qui n’a pas existé. 

d) La filiation blessée : Lacan (1966) 

évoque la fonction symbolique du père 

comme structuration du désir et de la loi. 

Chez Michon, l’absence du père engendre 

un manque de structuration symbolique ; 

c’est pourquoi l’auteur cherche des pères 

de substitution dans la littérature : Flaubert, 

Faulkner, Hugo et Rimbaud. L’écriture 

devient alors une quête de paternité 

littéraire. 

Ainsi, la psychanalyse révèle une 

dynamique profonde : l’intime chez 

Michon est l’effet d’une scène originaire 

blessée, que le texte tente de réparer sans 

jamais y parvenir entièrement. 

3. L’intime dans Vies minuscules 

L’œuvre de Pierre Michon, et en 

particulier Vies minuscules, constitue un 

terrain exceptionnel pour analyser la mise 

en scène de l’intime. Contrairement aux 

autobiographies traditionnelles où le sujet 

se livre directement, Michon recourt à un 

dispositif oblique : il se raconte à travers les 

autres. Les « vies » qu’il narre ne sont pas 

des biographies autonomes ; elles forment 

une constellation d’échos où se disperse 

son propre for intérieur. Chaque récit 

contient un fragment de l’origine, une faille 

affective, une scène parentale réinventée ou 

une blessure d’enfance convertie en 

matière narrative. 

L’analyse qui suit propose une lecture 

approfondie de plusieurs récits de Vies 

minuscules, afin de dégager les modalités 

diverses de l’intime dans l’œuvre : intime 

traumatique, intime familial, intime spatial, 

intime social et intime imaginaire.  

3.1. « La petite fille » : l’intime comme 

blessure inaugurale 

Le récit « La Petite Fille », situé au début 

de l’ouvrage, constitue l’une des scènes 

fondatrices de l’imaginaire intime de 

Michon. Le narrateur y évoque la mort 

d’une enfant : 

« Elle mourut, minuscule, presque sans 

avoir vécu » (Vies minuscules, p. 27). 

Cette phrase, courte, hachée, presque 

muette, porte les marques de l’indicible. La 

syntaxe même suggère un traumatisme, 

dans le sens d’une rupture brutale, 

effondrement immédiat du sens. Freud 

(1920) a montré que le traumatisme 

introduit dans la vie psychique une « zone 

blanche », un lieu impossible à symboliser. 

Le langage échoue et bégaie.  

La mort de l’enfant n’est pas seulement un 

événement familial ; elle constitue 

une scène primitive inversée. Au lieu d’une 
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naissance, le lecteur assiste à une 

disparition. Cette scène inaugure une 

relation problématique à l’origine : 

l’origine n’est plus ce qui donne sens, mais 

ce qui fait défaut. 

Le narrateur devient dès lors un sujet 

orphelin symbolique, hanté par le manque : 

un manque qui façonnera toute son 

écriture. La petite fille n’est pas un 

personnage : elle est une blessure, 

une coupure dans la filiation, 

un traumatisme inaugural qui fonde la 

poétique de l’intime chez Michon. 

Ainsi, ce premier récit opère comme un 

seuil : il ouvre l’œuvre par une perte 

irréparable, créant un espace où la parole 

ne peut qu’entreprendre le travail de 

réparation impossible.  

3.2. « Vie d’André Dufourneau » : 

l’intime de l’ambivalence et du double 

Dans « Vie d’André Dufourneau », l’intime 

prend la forme du double négatif. 

Dufourneau, figure pathétique, alcoolique, 

humilié, devient un miroir déformé dans 

lequel le narrateur projette ses propres 

failles : 

« Je m’attachais à sa défaite avec la ferveur 

d’un novice » (p. 52). 

Ce passage révèle une dynamique centrale : 

le narrateur admire et rejette à la fois celui 

qu’il décrit. Melanie Klein (1932) a mis en 

lumière cette ambivalence fondamentale de 

la relation d’objet : la même figure peut être 

aimée et haïe simultanément. 

Chez Michon, Dufourneau condense cette 

ambivalence. Il devient le lieu d’un 

transfert affectif. 

Le narrateur « s’attache » à Dufourneau 

parce qu’il reconnaît en lui, 

paradoxalement, une version possible de 

lui-même : la pauvreté, l’échec scolaire, la 

marginalité, le sentiment de n’être « rien ». 

En même temps, l’identification reste 

impossible : Dufourneau incarne 

l’effondrement absolu, celui que Michon 

redoute. 

Ce récit met en scène une intimité du 

vertige : l’intime n’est plus le secret 

intérieur, mais la peur de sa propre chute. 

L’écriture sert alors de mécanisme de 

défense.  

3.3. « Les Cards » : l’intime comme 

espace matriciel impossible 

Les Cards, hameau rural où le narrateur a 

passé son enfance, représentent un espace 

intime fondamental. Mais il s’agit d’un 

espace paradoxal : 

« Je retournai au pays des Cards » (p. 75). 

Ce retour n’est ni nostalgique ni réparateur. 

Il est hanté par la disparition, la pauvreté, 

la honte, la solitude maternelle. Les Cards 

sont un lieu d’origine, mais une origine 

déchirée. L’intime spatial ici est brisé. 

Selon Ricœur (2000), le lieu de l’enfance 

joue un rôle structurant dans la formation 

de l’identité narrative. Mais chez Michon, 
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ce lieu est traumatisé : c’est une origine qui 

ne protège pas, mais blesse. Il devient un  

espace où l’intime se construit sur la perte, 

non sur la continuité. 

3.4. « Antoine Peluchet » : l’intime de 

la filiation blessée 

Parmi les récits les plus chargés en intimité 

familiale, « Antoine Peluchet » occupe une 

place centrale.  

Peluchet, instituteur humilié, déclassé, 

amer, représente la figure du maître 

inaccessible, mais aussi la figure du père 

impossible. L’auteur écrit : 

« Peluchet se tenait devant nous, maigre et 

gris, comme un dieu raté » (p. 118). 

L’expression « dieu raté » résume 

l’économie psychique du récit. Peluchet est 

l’imago paternelle manquée : figure 

d’autorité brisée, modèle impossible à 

suivre, père symbolique incapable de 

transmettre. 

Selon Lacan (1966), la fonction paternelle 

est ce qui organise le désir et la Loi. 

L’absence du père réel chez Michon crée un 

vide symbolique, que Peluchet vient 

occuper,  mais de manière défaillante. 

C’est pourquoi ce récit est essentiel dans 

l’économie de l’intime : il met en scène 

la quête d’un père, d’un maître, d’une 

origine masculine structurante. 

Mais cette quête échoue. Peluchet est une 

figure blessée. Le narrateur ne peut s’y 

identifier : il peut seulement constater la 

ruine de toute possible filiation. 

3.5. « Claudette » : l’intime de la 

marginalité et de l’identité sociale 

Claudette représente l’intime social, celui 

de la honte, de la pauvreté, de la féminité 

blessée. 

« Claudette avait cette douceur des êtres 

abîmés » (p. 131). 

Cette phrase condense toute la poétique de 

l’intime chez Michon : la douceur n’est pas 

pureté, mais cicatrice. Claudette incarne 

une forme d’intimité abîmée par le monde : 

solitude, abandon, misère affective. 

À travers elle, le narrateur revisite son 

propre rapport à la marginalité, au regard 

social, à la vulnérabilité. L’intime n’est 

plus seulement familial ou spatial : il 

devient social voire existentiel. 

Ainsi, l’intime dans Vies minuscules, les 

récits analysés montrent que l’intime chez 

Michon est : 

• Multiple : il n’existe pas un seul 

centre, mais plusieurs lieux de 

fracture ; 

• Fragmenté : chaque vie dit un éclat 

du sujet ; 

• Oblique : l’auteur se raconte en 

parlant des autres ; 

• Blessé : l’intime est toujours marqué 

par le manque, la perte, la honte ; 
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• Fictionnalisé : il se construit par le 

récit, non par la mémoire brute. 

Cette constellation affective fait de Vies 

minuscules une œuvre profondément 

psychique, où l’écriture devient le lieu de 

constitution et de dissolution du Moi. 

4. L’intime élargi 

Si Vies minuscules constitue le noyau 

matriciel de l’intime chez Pierre Michon, 

d’autres œuvres majeures prolongent, 

déplacent et complexifient cette 

dynamique. En élargissant le corpus 

à Rimbaud le fils, Corps du roi et La 

Grande Beune, on observe que l’intime 

dépasse le cadre strictement 

autobiographique pour devenir un principe 

structurel de toute l’esthétique 

michonienne. L’intime se manifeste alors 

sous des formes diverses : intime littéraire, 

intime du désir, intime du fantasme, intime 

de l’échec, intime de la filiation mythifiée. 

Ce déplacement permet de montrer que 

l’œuvre entière de Michon est travaillée par 

une même énergie : un sujet en quête 

d’origine, de reconnaissance et 

d’incarnation, qui tente de réparer, par 

l’écriture, une scène fondatrice fracturée 

révélatrices d’une faille de la psyché. 

4.1. Rimbaud le fils : l’intime de l’idéal et 

de l’échec 

Publié en 1991, Rimbaud le fils occupe une 

place cardinale dans la compréhension de 

la dynamique intime de Michon. Ce texte, 

à la fois essai, récit, méditation et 

biographie rêvée, met en scène non pas 

Rimbaud, mais la puissance fantasmatique 

que représente Rimbaud pour l’auteur. Dès 

les premières pages, Michon se dévoile : 

« Je voulais être lui » (p. 11). 

Cette phrase constitue un aveu d’intimité 

profonde. Il ne s’agit pas ici d’un simple 

hommage littéraire, mais d’un désir 

d’incarnation impossible. Rimbaud 

représente l’idéal absolu : la fulgurance, la 

jeunesse, la rupture, la gloire poétique. 

Selon Freud (1921), l’idéal du Moi se 

construit par identification à des figures 

prestigieuses ; chez Michon, cette 

identification tourne à la fascination. 

Cependant, le texte montre que cette 

identification est vouée à l’échec : 

« Je ne pouvais pas être lui » (p. 18). 

Entre les deux phrases : « Je voulais être 

lui » et « Je ne pouvais pas être lui », se 

déploie la fracture intime qui structure tout 

le récit. L’intime devient ici l’aveu de 

l’impossibilité, la reconnaissance d’une 

inadéquation fondamentale entre le sujet et 

son idéal. 

Cette tension génère une écriture où l’on 

oscille entre admiration et 

autodénigrement, entre quête d’élévation et 

conscience aiguë de sa propre « petitesse ». 

L’expression « vies minuscules » résonne 

ici pleinement : face à Rimbaud, toute vie 

paraît minuscule. 

L’intime dans Rimbaud le fils devient donc 

un intime déchiré entre le désir et 
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l’inaccomplissement. Le texte devient la 

scène où Michon met à nu sa propre 

impuissance littéraire et symbolique. 

4.2. Corps du roi : l’intime de la filiation 

littéraire et du père symbolique 

Dans Corps du roi (2002), Michon met en 

scène trois écrivains mythiques : Flaubert, 

Faulkner et Claude Simon. Ces figures 

littéraires fonctionnent comme des « pères 

symboliques ». Selon Lacan (1966), le 

Nom-du-Père fonde l’ordre symbolique du 

sujet, en lui donnant une place dans la 

chaîne du désir et du langage. L’auteur 

écrit : 

« Je suppose un homme probable. Je le fais 

naître à Rouen » (p. 9). 

Ce geste d’“engendrement” (« je fais 

naître ») dit tout : Michon se substitue au 

père réel absent en inventant des pères 

littéraires. La filiation devient imaginaire : 

l’écriture engendre celui qu’elle admire, 

mais cette filiation est aussi blessée : 

« Ces hommes étaient trop grands pour 

moi » (p. 22). 

Dans cette phrase, l’intime apparaît dans 

l’aveu de l’infériorité ressentie. Ces pères 

sont des géants. Ils écrasent et ils humilient. 

Ils rendent le sujet minuscule. 

L’intime devient alors un espace de 

dévoration symbolique : le sujet désire 

rejoindre ces pères, mais il n’y parvient 

jamais. Cela crée une scène intérieure 

d’humiliation et de fascination. 

De plus, Michon utilise leur corps : le 

« corps du roi », comme métaphore de la 

puissance littéraire. Le corps royal est 

inaccessible, sacré, intouchable. Le sujet ne 

peut que s’y prosterner. 

Ainsi, Corps du roi donne à voir un intime 

de la dette, un rapport complexe à 

l’autorité, au modèle, à la tradition. 

L’écriture y apparaît comme un rite de 

passage, un effort pour se situer dans une 

généalogie qui ne l’accueille pas. 

4.3. La grande Beune : l’intime du désir, 

du fantasme et du regard 

Publié en 1996, La Grande Beune ouvre 

une nouvelle dimension de l’intime : 

l’intime érotique et fantasmatique. 

Contrairement à Vies minuscules, centré 

sur l’enfance et la filiation, ce récit explore 

le désir, le regard, la projection du sujet 

dans l’altérité féminine. Le narrateur, jeune 

instituteur, devient obsédé par Yvonne, la 

buraliste. 

« Je ne voyais qu’elle » (p. 34). 

Cette focalisation extrême crée un espace 

d’intimité psychique où la femme désirée 

n’est plus un être, mais une image. Selon 

Lacan (1966), le désir n’est jamais lié à 

l’objet réel, mais à l’objet imaginaire. 

Yvonne devient un pur fantasme, un écran 

où se projette le manque du narrateur. 

Le texte regorge de métaphores sensuelles, 

animales, mythiques. Le désir est décrit 

comme un débordement, une perte de soi. 

L’intime ici est un intime sans intériorité, 
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un intime tourné vers l’extérieur — vers le 

corps de l’autre, devenu surface de 

projection. 

Ce récit montre une facette essentielle de 

l’intime chez Michon : l’intime comme 

débordement, comme excès, comme perte 

de maîtrise. Contrairement aux récits de 

filiation, où l’intime est blessure, ici 

l’intime est brûlure. L’analyse des trois 

œuvres montre que l’intime chez Michon : 

• n’est jamais unifié ; 

• circule entre plusieurs formes 

(traumatique, filiale, fantasmatique, 

littéraire) ; 

• se construit dans l’absence : absence 

du père, absence de l’objet, absence 

du modèle atteignable ; 

• se dit toujours par les autres : figures 

d’enfants, maîtres, amants, 

écrivains mythiques. 

Cette transversalité confirme une 

hypothèse majeure : l’intime n’est pas une 

thématique chez Michon, mais le moteur 

structurant de son écriture. 

Chaque texte creuse une profondeur 

différente du sujet : 

- l’enfance blessée dans Vies 

minuscules, 

- l’idéal inaccessible dans Rimbaud le 

fils, 

- la filiation rêvée dans Corps du roi, 

- le désir impossible dans La Grande 

Beune. 

Ainsi se dessine une esthétique de l’intime 

éclaté, où l’écriture devient un lieu de 

réparation jamais achevée. 

5. Vers une poétique de l’intime éclaté 

L’examen croisé de Vies 

minuscules, Rimbaud le fils, Corps du 

roi et La Grande Beune permet de dégager 

une vision synthétique de la poétique de 

l’intime chez Pierre Michon. Si chaque 

œuvre explore une facette différente de 

l’intériorité : l’enfance traumatique, la 

filiation blessée, l’idéal écrasant, le désir 

impossible. L’ensemble compose une 

constellation cohérente, structurée par trois 

dynamiques fondamentales. 

La première est l’obliquité de l’écriture du 

Moi. Michon ne se raconte jamais 

frontalement. À l’inverse de 

l’autobiographie classique, il efface la 

possibilité même d’une identité stable et 

unifiée. Son “je” se diffracte dans les 

autres : les figures rurales, les maîtres 

humiliés, les écrivains mythiques, les 

dames désirées. Cette stratégie n’est pas un 

simple procédé littéraire ; elle répond à une 

économie psychique précise. Dire le Moi 

directement est impossible car l’intime est 

blessé. La médiation par l’autre devient 

alors la condition de possibilité du récit de 

Soi. 

La deuxième dynamique est celle de la 

fragmentation. L’intime apparaît chez 
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Michon comme un ensemble de fragments 

affectifs : un souvenir, un visage, un lieu, 

une défaite, une honte, un désir. Ricœur 

(2000) parle de « mémoire en archipel » ; 

Michon en offre une incarnation littéraire 

remarquable. Aucun récit ne contient le 

sujet tout entier ; chacun en porte 

seulement un éclat. C’est cette dispersion 

qui construit l’identité narrative. L’intime 

n’est pas ce qui est au centre, mais ce qui 

circule entre les récits, dans les interstices. 

La troisième dynamique est celle de la 

réparation impossible, telle que la 

psychanalyse la conçoit. La mort de la 

petite fille, l’absence du père, la pauvreté 

des Cards, l’idéal rimbaldien inaccessible, 

le désir brûlant de La Grande Beune, 

l’humiliation des “pères littéraires” 

de Corps du roi : autant de blessures 

fondatrices. L’écriture apparaît alors 

comme tentative de réparation, mais 

réparation vouée à l’inachèvement. D’où la 

beauté tragique de l’œuvre : Michon écrit 

pour combler une brèche qui ne se laisse 

jamais combler. Le langage ne guérit pas ; 

il éclaire. Il maintient ouverte la blessure en 

lui donnant une forme. 

Ainsi, la synthèse fait émerger une thèse 

majeure : l’intime chez Michon n’est pas 

un noyau intérieur, mais un mouvement : 

un travail du langage, une traversée de la 

perte, une quête d’origine et de 

reconnaissance. 

Son œuvre entière peut être lue comme le 

récit d’un sujet à la recherche d’un lieu 

symbolique où exister, lieu qu’il invente 

par l’écriture, dans un geste à la fois lucide, 

douloureux et profondément poétique. 

6. Conclusion:  

L’analyse conduite à travers ce travail 

permet de mettre en lumière la place 

centrale que l’intime occupe dans l’œuvre 

de Pierre Michon. Loin d’être une catégorie 

thématique secondaire, l’intime apparaît 

comme la matrice profonde de son écriture, 

la dynamique qui en organise les voix, les 

formes et les obsessions. À travers une 

exploration transversale de Vies 

minuscules, de Rimbaud le fils, de Corps 

du roi et de La Grande Beune, il est apparu 

que l’intime chez Michon se déploie selon 

trois logiques structurantes : l’obliquité du 

récit de soi, la fragmentation identitaire et 

la tentative de réparation des origines 

blessées. 

Vies minuscules constitue le laboratoire 

premier de cette poétique : chaque vie 

racontée y opère comme un miroir déformé 

où le narrateur reflète un morceau de son 

propre passé, de ses affects, de ses 

manques. Les figures minuscules : enfants 

morts, maîtres humiliés, amies 

marginalisées, silhouettes rurales oubliées,  

fonctionnent comme les biographèmes 

d’un Moi incapable de se dire directement. 

L’intime y est un secret fissuré, une douleur 

différemment distribuée dans les autres.  

Cette structure se prolonge et s’approfondit 

dans Rimbaud le fils, où l’auteur affronte la 

figure écrasante de l’idéal littéraire ; 
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dans Corps du roi, où il tente de se situer 

dans une filiation symbolique qu’il n’a pas 

reçue ; et dans La Grande Beune, où le 

désir devient le lieu d’un débordement 

intérieur révélant la fragilité du sujet. 

De cette traversée se dégage une vision 

singulière : l’intime chez Michon n’est 

jamais donné, il est toujours à conquérir. Il 

n’est pas un espace stable et refermé, mais 

une faille, un mouvement, un manque 

structurant. La psychanalyse éclaire cette 

dynamique en montrant que le sujet 

michonien est travaillé par des scènes 

primitives dispersées : mort, absence, 

honte, désir impossible, que l’écriture tente 

sans cesse de réagencer. La littérature 

devient ainsi un espace de reconfiguration 

psychique, un lieu où la perte trouve une 

forme, où l’incomplétude devient force 

poétique. 

Ce travail permet également de montrer 

que la singularité de Michon réside dans sa 

capacité à faire de l’intime non un repli 

autobiographique, mais un dispositif 

polyphonique où le Moi se diffracte dans 

une multitude d’altérités : figures 

minuscules, écrivains mythiques, corps 

désirés. L’intime n’est plus une intériorité 

close, mais une circulation, un réseau de 

projections, de transferts, de 

réverbérations. 

Ainsi, la poétique de l’intime chez Michon 

peut se définir comme une esthétique de 

l’éclatement et de la brèche, où le sujet ne 

cesse d’inventer son origine, de reformuler 

sa filiation, de réanimer ses blessures. 

L’œuvre révèle la puissance de la littérature 

à dire ce que la vie n’a pas su donner, à 

recréer symboliquement ce qui a été perdu. 

À ce titre, Michon occupe une place 

majeure dans les écritures de Soi 

contemporaines : il incarne la figure de 

l’écrivain pour qui l’intime est non pas 

confession, mais création, non pas 

transparence, mais transformation. 
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