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Résumé:  informations sur l'article 

Cet article analyse des pratiques littéraires marginales qui prolongent ou détournent 
l’héritage surréaliste, notamment à travers une remise en question de l’écriture 
automatique. En examinant les œuvres de René Crevel, Henri Michaux et Camille 
Bryen, il met en évidence un déplacement du langage vers des formes d’expression 
instinctives, fragmentaires et parfois picturales. Ces auteurs explorent les limites 
de la signification en cherchant une écriture plus proche du corps, du geste et de 
l’affect, au point de faire basculer le texte vers l’illisible. Ce passage de 

l’insignifiance à l’automatisme dessine ainsi une poétique de la désécriture radicale. 

Mots clés: 

✓ Surréalisme  

✓ Illisibilté  

✓ Désécriture  

Abstract :  Article info  

This article analyzes marginal literary practices that extend or divert the legacy of 
Surrealism, particularly through a critical reexamination of automatic writing. 
Focusing on the works of René Crevel, Henri Michaux, and Camille Bryen, it 
highlights a shift in language toward instinctive, fragmented, and sometimes 
pictorial forms of expression. These authors explore the limits of meaning by seeking 
a form of writing closer to the body, gesture, and affect—ultimately pushing the 
text toward illegibility. This movement from insignificance to automatism thus 
outlines a poetics of radical un-writing.
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INTRODUCTION 

L’écriture automatique, dont l’apogée 

s’étend de 1919 avec la parution des 

Champs magnétiques à 1926, date à 

laquelle La Révolution surréaliste cesse 

d’en diffuser les textes, a 

incontestablement joué un rôle fondateur 

dans l’émergence du surréalisme. André 

Breton, dans le Manifeste de 1924, érige 

d’ailleurs ce procédé en principe cardinal, 

le définissant comme une « dictée de la 

pensée, en l’absence de tout contrôle 

exercé par la raison ». L’automatisme 

devient, selon Paul Éluard, le levier par 

excellence pour « redonner à l’homme 

civilisé la force de ses instincts primitifs ». 

Symbole de la révolte contre l’ordre 

bourgeois, cette pratique vise à libérer le 

langage des carcans de la rationalité 

normative et à exhumer une pensée 

sauvage, enfouie sous les couches de la 

conscience réfléchie. Mais ce rêve d’une 

parole libérée, surgie du chaos intérieur, ne 

tarda pas à se heurter à ses propres limites. 

Breton lui-même, en 1933, reconnaît 

l’échec d’un projet dont l’histoire 

s’apparente à une « infortune continue ». 

Plusieurs critiques, comme Philippe Sabot 

ou Robert Goldwater, ont souligné le 

gouffre béant entre le mythe théorique et la 

réalité pratique de l’automatisme. Loin de 

révéler une vérité cachée, il demeure un 

acte conscient, où l’inconscient, loin 

d’émerger librement, est mis en scène par 

le langage, à travers des images poétiques 

qui en masquent autant qu’elles en 

trahissent la source.  

Dès 1924 pourtant, des voix dissidentes 

s’élèvent : elles dénoncent l’illusion d’une 

écriture encore soumise aux structures de la 

langue et appellent à un renversement plus 

radical. Ainsi, en marge du surréalisme, des 

figures comme Henri Michaux ou Camille 

Bryen s’engagent dans une aventure de la « 

désécriture », refusant la grammaire, le 

lexique, voire les lettres elles-mêmes, pour 

faire jaillir, hors du langage, la violence 

brute de l’affect. C’est à cette histoire 

souterraine celle du désir d’illisible, du 

geste d’écrire contre l’écriture que se 

consacre la présente étude, afin de 

comprendre ce qui pousse certains artistes 

à vouloir peindre pour ne plus écrire. 

1. René Crevel et le refus de l’acte 

d’écrire 

 

Dans Le Clavecin de Diderot, publié par 

René Crevel en 1932, surgit le souvenir 

singulier d’une scène d’enfance, qui éclaire 

en partie son rejet viscéral et violent des 

normes du langage utilitaire : 

« Sur le métal noir et blanc, la gamme des 

tons était celle de toutes les possibilités. 

Première possibilité : se venger des 

acacias. Je barbouillai un palmier rose vif. 

Ainsi, croyais-je, de par la grâce d’un 

arbre chimérique, renier un monde juste 

bon à être renié. À quoi, il fut objecté que 

les arbres étaient verts. Donc le mien, 
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c’était du gâchis, et rien de plus. D’ailleurs 

j’étais trop petit pour peindre et on m’ôta 

pinceaux, gobelets, palettes. » (René 

Crevel, 1986, p.229). 

Le « palmier rose vif » dessiné par Crevel 

apparaît ici comme l'équivalent visuel du 

babil enfantin étudié par Sigmund Freud 

dans Le Mot d’esprit. Dans les deux cas, 

l’enfant, à travers une « expérimentation 

ludique » du non-sens, explore les 

potentialités infinies du langage et éprouve 

le plaisir né de l’association libre entre 

rimes, rythmes, formes et couleurs. Le 

plaisir sensoriel du jeu avec le langage se 

heurte pourtant à l’exigence sociale de 

produire du sens : seules les formes et les 

expressions reconnues comme 

significatives sont admises, si bien que 

l’espace de la créativité se réduit à mesure 

que s’impose l’autorité du « père 

symbolique ». Cette interdiction initiale, 

illustrée par la mère qui arrache « l’arbre 

chimérique » parce qu’il ne signifie rien, 

est vécue comme une sorte de castration 

symbolique. Dès lors, le palmier rose, 

malgré son apparente absurdité, peut être 

interprété comme une figure potentielle 

d’un sexe en érection. Avec ce dessin, 

Crevel réussit donc à faire sauter les 

barrières entre végétal et charnel. Il rompt 

dès le départ avec la norme bourgeoise qui 

exige la rationalité et impose la répression 

du corps.  

Il souligne d’ailleurs, dans Le Clavecin de 

Diderot, que seul un piano « sans queue » 

est toléré dans l’espace domestique, 

précisément parce qu’on y joue les mêmes 

partitions, sans danger. C’est probablement 

ce rejet des normes qui nourrit la rébellion 

littéraire de René Crevel, ainsi que son 

intérêt pour le surréalisme et ses créations 

échappant à la logique. Dans cette lignée, 

André Breton affirmait dans Les Pas perdus 

vouloir s’en prendre à « ce langage qui est 

la pire des conventions ». Crevel partage ce 

rejet, allant jusqu’à qualifier l’écriture de « 

guimauve couleur de dégoût, parfumée à 

l’encre stylographique, saupoudrée d’ennui 

». Ce qu’il recherche au contraire, c’est un 

retour à l’innocence, à une forme de 

spontanéité créative libre de toute censure. 

Il est d’abord séduit par les expériences 

entre veille et sommeil qu’il considère 

comme des sources de création pures, 

même s’il se montre ensuite très critique 

envers les procédés automatiques, qu’il 

juge artificiels et trop systématiques depuis 

1924 : 

« Il est impossible de parler d’automatisme 

lorsqu’il y a écriture, et si le mouvement 

accompli pour dessiner révèle les 

mouvements les plus secrets de l’âme, ces 

lettres, nous les assemblons et nous nous 
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efforçons de les dessiner suivant un ordre, 

un modèle appris. » (René Crevel, 1979, 

p.188) 

Crevel exprime ici une critique essentielle : 

l’écriture automatique ne peut 

véritablement exister que si elle témoigne 

de la présence de ce que Freud appelle le « 

ça », dans la seconde topique. Ce « ça », qui 

engendre des objets étranges et hybrides en 

dehors de toute logique consciente, est à 

l’opposé de la notion même de « phrase », 

car il rejette l’ordre et la cohérence du 

langage.  

L’idéal est donc de s’éloigner de tout ce qui 

est structuré, d’accepter de ne plus être un 

poète au sens traditionnel, pour retrouver 

un état d’enfance et de spontanéité 

instinctive. Selon Crevel, seul celui qui 

conserve cette force primitive d’enfance, 

cette capacité à créer spontanément, peut 

être considéré comme véritablement poète : 

« Ce qui revient à dire qu’un état premier 

se suffit à soi-même et ne demande secours 

ni à la philosophie, ni à la littérature. Il se 

subit et n’a d’autre expression qu’un chant 

affectif interne et sans syllabes. Ainsi, une 

page écrite à plume abattue, sans contrôle 

apparent de ces facultés domestiques, la 

raison, la conscience auxquelles nous 

préférons les fauves, sera, malgré tout, 

l’aboiement argotique et roublard, mais 

non le cri assez inattendu pour déchirer 

l’espace les mots appris sont les agents 

d’une police intellectuelle, d’une Rousse 

dont il ne nous est point possible d’abolir 

les effets. » (René Crevel, 1986, p.26). 

Crevel affirme ici, une fois de plus, que 

l’idéal surréaliste d’une écriture totalement 

sauvage demeure inatteignable. Au mieux, 

on pourrait aspirer à une forme d’écriture 

ensauvagée, tant que les poètes 

continueront de recourir au langage.  

Il oppose alors, avec ironie, le rugissement 

des fauves à l’aboiement argotique de ceux 

qui cherchent à les imiter, soulignant ainsi 

l’écart entre l’authenticité de l’original et 

l’artifice de la copie, entre la spontanéité 

véritable de l’homme primitif et le 

simulacre du primitivisme contemporain. 

Selon lui, cette volonté de devenir fauve 

affichée par nombre d’écrivains n’est 

qu’un jeu de posture littéraire : l’idéal serait 

d’être fauve « spontanément spontané », 

mais une telle authenticité rendrait 

l’écriture elle-même caduque. 

Dans Babylone, Crevel rêve ainsi d’une 

œuvre impossible, étrangère à toute forme 

de littérature, qui ne célébrerait que le « 

triomphe », imposé et subi, de l’instinct 

vital, et qui ne ferait entendre que le chant 

affectif, interne, sans syllabes, que vient 

étouffer la « police intellectuelle » de la 

pensée. Révolté à la fois par les 

présupposés humanistes qui font de la 
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pensée une activité noble, « quelque chose 

de distingué comme la peinture à l’eau », et 

par les tentatives avortées d’auteurs « 

anémiques au dernier souffle d’instinct », il 

s’impose comme l’un des premiers à 

appeler de ses vœux une poésie concrète, 

mêlant intimement la chair du corps à celle 

de l’esprit. 

2. Réinterprétations de l’automatisme 

chez Henri Michaux et Camille 

Bryen 

René Crevel, en effet, n’a jamais poussé 

cette démarche jusqu’à son aboutissement. 

Dans ses textes en prose, comme Pamphlet 

contre moi-même ou de Mon corps et moi, 

il remplace l’instinct de vie par un instinct 

de mort, livrant une expression cathartique 

de l’angoisse qui le consume. La littérature 

devient alors, sous sa plume, le lieu clos 

d’un échec, d’un épuisement : celui de ces 

« animaux qui voudraient bien être 

sauvages », mais demeurent incapables de 

libérer leurs affects les plus profonds ; ou 

encore celui d’une raison dévoyée, 

devenue folle, qui persiste pourtant à 

revendiquer son emprise sans fin. « N’ont 

rien révélé », affirme Crevel, « ni le sang 

répondu, ni les matins froids (…), ni les 

nuits sans sommeil, ni le nouveau 

désordre».  

Malgré cette impasse, de nombreux poètes 

choisissent néanmoins de suivre cette voie, 

faisant de l’insignifiance une arme capable 

de libérer le corps. Tandis qu’en 1927, 

René Daumal et Roger-Gilbert Lecomte 

s’abandonnent aux extases mystiques et 

aux transes du Grand Jeu, Henri Michaux, 

quant à lui, exprime sa méfiance à l’égard 

de l’écriture surréaliste et de ce « crayon de 

l’homme » qui « veille sur son maître » : 

« L’automatisme est de l’incontinence. 

L’incontinence est le relâchement d’un 

sphincter, d’une inhibition. Une façon de 

repos. Il y a une incontinence de gestes : les 

clowns. Donner un coup de pied aux fesses 

d’un homme courbé. Breton fait de 

l’incontinence graphique. Il a vu le nez de 

l’automatisme ; il y a encore derrière tout 

un corps. On n’y arrivera pas de sitôt à ce 

relâchement complet. Rien n’est difficile à 

l’homme comme de se reposer (…) On ira 

plus loin dans l’automatisme. On verra des 

pages entières d’onomatopées, des 

cavalcades syntaxiques, des mêlées de 

plusieurs langues et bien d’autres choses. » 

(Henri Michaux, 1998, p.60).  

Dans ce texte rédigé dans la seconde moitié 

des années 1920, le poète met l’accent, à sa 

manière, sur l’importance de mettre en 

place de nouvelles formes d’écriture 

automatique, en rompant avec les 

habitudes de langage et la routine des mots. 

Il propose alors une transformation du 

vocabulaire, où l’apparition de « pages 
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entières d’onomatopées » ou de 

constructions syntaxiques désordonnées 

signalerait une libération totale du langage. 

Cela rappelle l’idée de Victor Chklovski 

selon laquelle l’art doit désautomatiser la 

perception, en rompant avec les 

mécanismes habituels de la 

communication. Ainsi, en dérangeant les 

fondements mêmes du système de signes 

qu’est la langue, on pourrait, selon cette 

perspective, la ramener à son étrangeté 

première, presque inquiétante. 

Henri Michaux pousse cette démarche 

encore plus loin que Breton : pour lui, 

l’écriture doit porter la charge du corps 

entier, en laissant s’exprimer les instincts 

les plus profonds. Il revient alors sans cesse 

à une forme de langage brut, prosaïque, 

presque originel. Le ton moqueur et 

grotesque du texte de Michaux, dans lequel 

il évoque la figure du clown en chute libre, 

semble parodier les mouvements 

désordonnés du corps, comparables à ceux 

d’un écrivain pris dans l’écriture 

automatique. Dans un extrait de « Peintures 

», il écrit :  

« CLOWN, abattant dans la risée, dans le 

grotesque, dans l’esclaffement, le sens que 

contre toute lumière je m’étais fait de mon 

importance. Je plongerai. Sans bourse dans 

l’infini-esprit sous-jacent ouvert à tous 

ouvert à moi-même à une nouvelle et 

incroyable rosée à force d’être nul et ras...et 

risible... » (Henri Michaux, 1966, p.249). 

Ce passage montre à quel point l’écriture 

automatique est essentielle pour Michaux. 

Elle ne consiste pas simplement à se libérer 

des contraintes du langage, mais à accéder 

à ce qu’il nomme le « Moi », en rejetant 

sans réserve tous les éléments figés de 

l’identité.  

Ce processus, à la fois tragique et comique, 

mène à une forme de déchéance volontaire, 

qui permet paradoxalement d’atteindre un 

état plus profond. Le poète évoque ainsi le 

refus d’une identité figée, associée à des 

normes sociales, pour se livrer à une « 

dissipation totale, dérision, purge ». Cette 

démarche entraîne une inversion 

carnavalesque des valeurs, où l’« être 

moindre », privé de nom et d’identité, 

devient la clé d’un « plus-être », ouvert à 

une « incroyable rosée ». En cela, Michaux 

s’inscrit dans la lignée de la critique de 

l’humanisme portée par André Breton ou 

René Crevel : il faut effacer les contours 

figés de l’homme pour mieux porter un 

regard neuf, poétique et émerveillé sur le 

monde, perçu dans sa fraîcheur originelle. 

Une conception similaire de l’automatisme 

se retrouve chez Camille Bryen dans Les 

Quadrupèdes de la chasse, publié en 1934. 

Dans une conférence intitulée « Poésie et 

Connaissance », prononcée devant le 
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groupe d’études psychologiques de la 

Sorbonne, il affirme sa volonté de libérer 

l’homme de la pensée rationnelle et des 

conventions sociales, en recourant à une 

démarche poétique visant à retrouver une 

forme d’innocence originelle : 

« L’assujettissement se développe et 

bientôt l’individu est tributaire des états de 

conscience collectifs et en série ; il renonce 

à son existence (...). Est-ce à dire que 

l’échec de l’homme est consommé ? Est-ce 

à dire qu’en dehors du plan réel de 

l’emprise du raisonnement, la 

connaissance vitale ne se manifestera 

plus ? (…) Je ne saurais croire en cette 

défaite… La poésie consacre l’acte. » 

(Camille Bryen, 2007, p.280).  

Dans ce passage, Bryen propose une 

synthèse remarquable des critiques 

formulées par les dadaïstes et les 

surréalistes à l’encontre des mécanismes de 

pensée collective et de la domination du 

raisonnement. Pour dépasser ces 

limitations, il vante une poésie capable de 

redonner vie aux mots en les lançant dans 

une aventure nouvelle, une langue à l’état 

brut, affranchie des règles rigides de la 

syntaxe et d’un lexique codifié.  

C’est logiquement qu’il s’oriente vers 

l’écriture automatique, bien que sa manière 

de la pratiquer, comme nous le verrons, 

diffère considérablement de celle adoptée 

dans les premiers textes de Paul Éluard ou 

Philippe Soupault. Quelques extraits des 

Quadrupèdes de la chasse suffisent à s’en 

convaincre : 

« La soie ensuite la suie les cheveux ensuite 

les chevaux de la nuit tes yeux le capitaine 

boule sur le navire électrique détournant le 

cours des sens. L’écrous des symboles la 

croix des pastels. Dans l’antre les escaliers 

les têtes les têtes massacres disques si 

jaunes si jeunes si. » (Camille Bryen, « 

Apprivoiser son nuage »in Les 

Quadrupèdes de la chasse, op. cit., p.61). 

Dans certains recueils surréalistes, tels que 

Les Chants magnétiques ou Poisson 

soluble, l’écriture automatique conservait 

généralement la structure hiérarchique des 

phrases ainsi qu’une certaine cohérence 

dans l’organisation du récit. Ainsi, ce que 

les surréalistes appelaient la « dictée de la 

pensée » se manifestait principalement à 

l’échelle du groupe nominal étendu, ainsi 

que dans l’organisation logique des 

éléments assurant la cohérence interne du 

texte et sa progression linéaire.  

L’écriture automatique, telle qu’elle est 

revisitée et renouvelée par Camille Bryen 

dans Les Quadrupèdes de la chasse, 

s’inscrit dans une perspective différente. 

Elle ne se contente pas de reproduire les 

mécanismes de l’inconscient ou de libérer 

des chaînes associatives brutes : elle 
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devient un véritable espace d’exploration 

des profondeurs psychiques du sujet : 

« L’homme est cette nuit, ce néant vide, qui 

contient tout dans sa simplicité : une 

richesse d’un nombre infini de 

représentations, d’images, dont aucune ne 

surgit précisément à son esprit ou qui ne 

sont pas toujours présentes. C’est la nuit, 

l’intimité de la nature qui existe ici : le soi 

pur. Dans les représentations fantastiques, 

il fait nuit tout autour : ici surgit alors une 

tête ensanglantée, là une figure blanche et 

elles disparaissent tout aussi 

brusquement. » (Hegel, 2002, p.13).  

Grâce à la « vibration » propre aux mots 

leurs échos sonores, leur charge 

émotionnelle, leurs glissements de sens le 

poète parvient non seulement à exprimer 

ses pulsions et ses affects les plus intimes, 

mais aussi à creuser un espace poétique où 

l’indistinction entre les éléments de la 

nature et les résonances intérieures devient 

perceptible. C’est dans ce lieu d’oscillation 

entre monde sensible et monde mental que 

s’installe « l’intimité de la nature », une 

zone de fusion où le vivant extérieur rejoint 

les zones les plus obscures et secrètes du 

sujet.  

Cette intimité, cependant, n’est pas de 

l’ordre d’une transparence ou d’un 

dévoilement apaisé : elle est traversée par 

des forces nocturnes, par des tensions 

souterraines, et s’ouvre sur ce que le texte 

nomme les « ténèbres intérieures ». René 

Crevel évoquait une forme de rejet 

instinctif de l’écriture, comme si celle-ci ne 

pouvait que trahir la vérité intérieure.  

Dans cette lignée, Les Quadrupèdes de la 

chasse dressent un véritable bestiaire 

poétique, peuplé de créatures tapies dans 

l’ombre, symboles des forces enfouies de 

l’inconscient : « insecte doré du rêve », « 

poissons », « lézard », « araignée couverte 

d’yeux ». Autant de figures récurrentes et 

obsédantes qui traduisent une plongée dans 

la part animale, instinctive, et originelle de 

l’homme.  

À travers cette poésie viscérale, 

comparable à « tous les phénomènes 

d’accélération gratuite dans la vie 

organique », le sujet poétique se découvre 

dans sa matérialité la plus brute « plus 

corps », « plus chair », « plus sang » comme 

s’il s’éveillait à une corporéité oubliée, 

archaïque, presque sauvage.  

L’inspiration de Camille Bryen puise dans 

cette tradition poétique du corps et de 

l’instinct, et s’inscrit dans le sillage d’Henri 

Michaux, mais surtout de Tristan Tzara, qui 

rêvait d’un Homme approximatif écrit « 

avec la sève des entrailles », dans un 

jaillissement vital. Il rejoint également la 

vision de Hans Arp, pour qui la création 

artistique doit surgir spontanément, dans 
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un élan naturel, jusqu’à se fondre dans les 

formes et les forces de la nature elle-même. 

3. Écriture et peinture : la poésie à 

l’ère de l’informel 

La Seconde Guerre mondiale contribue 

alors de manière décisive à l’élan de 

libération des langages et de l’individu. 

Marqué par les horreurs du conflit tout 

juste terminé, Bryen publie en 1948 le 

poème « Les Chenilles processionnaires », 

dans lequel il réaffirme son rejet d’un 

humanisme devenu inhumain : 

« L’homme ne s’inquiète que de lui-même. 

S’il domine la nature, s’il écrit un roman, 

c’est pour séduire une femme ou pour 

triturer d’autres hommes. En avant le long 

bâton. Dans un cimetière juif, on prie 

devant les pains de savon de graisse 

humaine, confectionnées par les hommes 

d’Auschwitz, des jeunes femmes sont 

brulées vives accidentellement dans une 

prison française. Et les indigènes 

coloniaux fusillés par les instruments de la 

Charte de l’Atlantique. » (Camille Bryen, 

p.317). 

L’auteur des Quadrupèdes de la chasse 

compare, dans ce passage, l’attitude de ses 

contemporains à celle d’un enfant 

regardant passer des chenilles 

malchanceuses. Malgré les discours 

humanistes selon lesquels « la mesure de 

toute chose », l’homme n’a, selon lui, « 

jamais cessé d’être semblable à la fois à 

cette file d’animaux impuissants, et au pied 

ou au bâton qui les écrase ». Pour échapper 

à cette condition tragique, il choisit de « se 

vivre "décadensassé" » et « "d’apprendre à 

désapprendre et commencer à penser en 

dépensant à dépenser la pensée réfléchie, la 

vieille glace ébréchée" ».  

En 1949, il rejoint ainsi Le Degré 41 

d’Iliadz, un projet visant à raviver, dans le 

contexte du Paris de l’après-guerre, l’esprit 

futuriste du zaoum, et il s’investit dans la 

publication de l’anthologie Poésie de mots 

inconnus. Dans sa démarche, Bryen 

cherche à s’éloigner des contraintes 

grammaticales et lexicales, en réduisant le 

langage à un « graphisme muet à valeur 

picturale. »  Cette même année, il rédige 

une lettre illisible, dont l’objectif est de 

déstabiliser le lecteur par la forme même du 

texte, en composant ce qu’il appelle des 

poèmes à « dé-lire », qui seraient « 

organiquement sans référence au 

vocabulaire – cette police de la pensée » : 

« Hépérile nidi nenoine 

Pinfontaliman younitu 

Elébé onninui Crinane 

Banin ovre ilair ali » 

Plus de trente ans après les chansons nègres 

de Dada, Camille Bryen, à travers 

Hépérile, cherche à imaginer l’état primitif, 

illogique et antérieur au langage structuré. 



  
 

743 

De l’insignifiance à l’automatisme: pratiques littéraires aux marges du surréalisme 

Il assimile ce retour à un automatisme 

proche d’une machine étrange, le « 

cassemographe », qui ferait circuler « le 

courant d’air de l’illisible, de 

l’inintelligible, de l’ouvert ».  

Les mots opaques de son poème n’ont pas 

d’autre finalité qu’eux-mêmes et tendent à 

s’effacer dans leur propre matérialité 

visuelle et sonore. Le jeu systématique sur 

l’ouverture et la fermeture des voyelles, la 

récurrence des occlusives orales et nasales, 

incitent alors le lecteur à se muer en acteur 

d’un théâtre de l’articulation, le ramenant à 

une expérience enfantine du non-sens et à 

de nouvelles possibilités expressives. 

En 1952, Camille Bryen choisit d’aller 

encore plus loin dans cette logique. Aidé 

par Raymond Hains et Jacques Villeglé, il 

réalise Hépérile éclaté, qu’il photographie 

en passant son texte à travers des prismes, 

dispersant les lettres comme les fragments 

d’une mosaïque abstraite. Le texte devient 

alors un espace graphique où flottent des 

signes détachés de tout sens. Cette nouvelle 

étape éloigne davantage encore la poésie de 

sa fonction scripturale pour la rapprocher 

d’une pratique plastique.  

Il exécute dès lors des dessins et aquarelles, 

qu’il considère comme des « fêtes de 

l’insignifiance », reprenant ainsi 

l’expression de Milan Kundera. Dans ses 

dernières œuvres, Bryen pousse cette 

logique de désintégration encore plus loin : 

les signes se décomposent, se fragmentent, 

deviennent méconnaissables. Ils se 

couvrent ou se confondent avec des tâches 

d’encre de Chine, des éclaboussures, 

projetant le spectateur dans un chaos sans 

repères. Ce monde, vidé de structures, est 

livré à des pulsions et des impressions 

brutes qui trouvent enfin une voie 

d’expression dans la dislocation du 

langage.  

Il est important de noter, cependant, 

qu’après la Seconde Guerre mondiale, 

Camille Bryen n’est pas seul à avoir 

exploré les frontières de l’automatisme et 

les croisements entre art et littérature. 

Christian Dotremont et Asger Jorn, 

membres fondateurs du groupe CoBrA, 

publient dès 1948 des logogrammes, tandis 

qu’Henri Michaux expose, dans une 

version inédite d’Émergences-résurgences, 

les raisons qui l’ont poussé à délaisser 

l’écriture au profit d’« une gestualité non-

maîtrisée » : 

« Quelques feuilles de papier blanc se 

trouvaient dans le carton… Immaculées, 

elles m’apparurent sottes, odieuses, 

prétentieuses, sans rapport avec la réalité. 

L’humeur sombre, je commençai, en ayant 

attrapé une, à fourrer dessus quelques 

obscures couleurs, à y projeter au hasard, 

en boudant, de l’eau, par giclées, non pour 
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faire quelque chose de spécial-je n’avais 

rien à faire, je n’avais qu’à défaire (...) on 

me dira « pourquoi n’avoir pas plutôt 

essayé d’écrire ? Écrire ! Des alliances de 

mots dans ce moment ? Je ne voulais 

d’aucun. Aucune alliance de mots ne 

m’aurait convenue, n’eut été acceptée. Ils 

tendent trop à garder l’équilibre. (…) Pour 

cela, pour m’exprimer, la peinture 

convenait mieux. » (Henri Michaux, 1998, 

p.675). 

Ce témoignage essentiel, que Michaux 

choisira finalement de retirer de la version 

finale d’Émergences-résurgences, éclaire 

son passage de l’écriture poétique à une 

expression picturale. Il relate une 

expérience profondément marquante : « 

l’agonie de la femme aimée, brûlée vive 

dans l’incendie de son appartement, 

devenue “momie liée des bandelettes mais 

fermée à la souffrance. »  

 Le poète cherche alors, à travers la 

création, un exutoire à cette douleur. Il 

utilise l’art comme un moyen de « défaire 

» les émotions qui le hantent. Face à cette 

souffrance, il ne souhaite pas élaborer une 

œuvre construite, mais au contraire 

produire quelque chose qui soit une « plaie 

» en retour.  

Pour cela, il a recours à des procédés 

proches de ceux de Camille Bryen, qu’on 

retrouve dans ses désécritures visuelles : 

éclaboussures, formes floues, « bafouant 

les formes et les lignes esquissées », taches 

et « grandes ratures à la plume ». Ces gestes 

spontanés expriment une rage et un besoin 

irrépressible de peindre, d’autant plus 

intense que les deux hommes « n’ont 

jamais appris à dessiner ».  

En quelques jours, Michaux produit des 

dizaines d’aquarelles, qui donneront lieu à 

l’une des toutes premières expositions du 

mouvement non figuratif que Jean Paulhan 

appelle l’art informel. Ce courant regroupe 

notamment Hans Hartung, Wols et Georges 

Mathieu. 

L’art informel, tel que le pratiquent 

Michaux ou encore Francis Picabia, se 

caractérise par un rapport sensible et direct 

à la matière, capable de transmettre des 

états intérieurs intenses, parfois 

involontaires. Michaux, toutefois, insiste 

dans Émergences-résurgences : ce « 

chemin de désordre » ne doit pas être 

confondu avec une simple dérive vers « 

l’informe », comme le dirait Rimbaud. Car 

de la dissolution des formes naissent 

d’autres signes, des « images-potentialités 

» comme l’évoquait déjà René Crevel avec 

« le palmier rose ».  

À travers des gestes brusques et chaotiques, 

des jets de peinture se répandent en 

éclaboussures et « dégoulinades », inspirés 

par le souvenir obsédant de malades croisés 
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dans les hôpitaux, « des têtes 

malheureuses, au comble de la détresse, 

apparaissent sur le papier, têtes ou 

fragments de têtes ». Même si ces formes 

semblent déjà prêtes, comme si elles 

attendaient d’être révélées par « mon geste 

brouillon d’homme affolé », elles 

traduisent un besoin vital d’exprimer, de 

créer un lien avec une douleur qui dépasse 

les mots.  

Ce geste pictural devient alors « un cadeau 

mal serré à leur lieu », un effort de mémoire 

douloureux mais nécessaire. En les 

confrontant sur la toile, Michaux dit : « 

mon esprit en effet devait emprunter ce 

leur. » Ce geste artistique produit un effet 

thérapeutique. Il fait resurgir, à travers la 

peinture, des visions éprouvantes : « les 

corps émaciés » vus pendant la journée. 

Mais ce n’est qu’en les regardant « hors de 

lui, ressaisis dans le miroir de l’œuvre » 

qu’il parvient à retrouver « un profond 

sommeil. » 

Ce passage évoque aussi bien les Otages de 

Fautrier, dont la matière épaisse fait surgir 

des visages fantomatiques, que la pensée de 

Hegel et sa réflexion sur « cette nuit de 

l’homme », où l’émergence d’une « tête 

ensanglantée » surgit sans prévenir. 

Michaux découvre alors dans les formes 

aléatoires de sa peinture des « corps 

émaciés », restes indistincts d’images 

diurnes. Ce cheminement vers l’illisible et 

l’archaïque montre jusqu’où certains 

artistes, comme Michaux ou Camille 

Bryen, ont poussé l’acte de création, au-

delà même du « plus loin dans 

l’automatisme » cher aux surréalistes.  

Pour eux, l’art ne cherche pas à signifier au 

sens traditionnel, mais à faire surgir des 

formes brutes, acheiropoïètes, c’est-à-dire 

non issues d’une volonté consciente. C’est 

à ce prix que l’art informel dépasse les 

limites de la pensée, rejoignant même 

parfois les formes de la nature elle-même. 

Dans les années 1950, Bryen compare les 

figures qui apparaissent dans ses estampes 

à des « hiéroglyphes étranges » ou à des « 

marques mystiques indéchiffrables zébrant 

la peau des cachalots ou la surface des 

écorchés ». Michaux, dans Face aux 

Verrous, explore de son côté un territoire 

vierge, peuplé de « préécritures 

pictographiques », de « avant-langues 

encore indécises et indomptées ». Ce sont 

moins des signes que des impulsions 

instinctives, traduisant les « traces de vie et 

de rythmes », les « mouvements animaux 

», les « gestes d’homme » ou les « rythmes 

saccadés du dessin ». Née du besoin 

d’exprimer ce qui ne peut être dit, cette 

œuvre devient « ouverte au monde 

autrement », « sans corps, sans formes, 

sans figures, sans contours, sans symétrie, 
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sans un centre, sans rappeler aucun 

connu ».  

4. Conclusion :  

Des premiers tâtonnements surréalistes aux 

explorations radicales de l'après-guerre, 

l’histoire de l’écriture automatique se 

révèle marquée par une tension constante 

entre désir de libération et impossibilité 

d’une sortie totale du langage.  

D’André Breton à Camille Bryen, en 

passant par René Crevel et Henri Michaux, 

tous ont tenté, à leur manière, de rompre 

avec les structures normatives de la langue, 

mais chacun s’est heurté à l’inévitable 

retour du sens, même dans ses formes les 

plus dissoutes. 

À travers les pratiques marginales 

examinées, se dessine un glissement 

progressif de l’automatisme comme 

technique poétique vers une conception 

élargie, quasi plastique, du geste créateur. 

Loin d’un simple refus de la syntaxe ou du 

lexique, il s’agit d’une désécriture totale, 

d’une tentative pour toucher un au-delà du 

langage, souvent par le biais du corps, de la 

matière, de la pulsion.  

Ce passage de l’écriture à la peinture, de 

l’art verbal à l’art gestuel, témoigne d’une 

volonté de retrouver une forme 

d’authenticité expressive, fondée sur 

l’instinct, la vibration, l’affect brut. Mais 

cette quête de l’illisible, cette descente vers 

l’informe, loin d’aboutir à une tabula rasa, 

construit en creux une autre poétique, faite 

de silences, de ratures, de signes éclatés. Ce 

que révèlent ces œuvres, c’est 

l’impossibilité de se passer tout à fait du 

langage même réduit à sa plus simple 

matérialité sonore ou graphique.  

C’est dans cette impasse même, dans ce 

combat entre le dire et le taire, entre la 

forme et son effondrement, que réside la 

force paradoxale de ces pratiques littéraires 

en marge du surréalisme. 
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