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Introduction : 

La littérature maghrébine d’expression française 
demeure un cahier de doléances, tant qu’elle est la seule 
annonciatrice des maux qui guettent une société obsédée 
par son désir de recentrement sur une authenticité 
mythique. En somme, elle demeurera un enjeu essentiel, 
c’est pour cela qu’elle vivra, pour la raison qu’elle est 
capable de se nourrir du réel pour s’ouvrir à l’universel.  

En outre, cette littérature est riche en quantité et en 
qualité. C'est une littérature qui a, désormais, sa place 
dans le concert littéraire international. Effectivement, de 
grands auteurs ont marqué l'histoire littéraire culturelle et 
maghrébine, tels que: Mouloud Feraoun, Kateb Yacine, 
Mohamed Dib, Taher Benjelloun, Yasmina Khadra et 
d'autres dont les œuvres devenues universelles, objet 
d'étude et d'analyses académiques. La littérature 
maghrébine d’expression française, dominée par les noms 
d'hommes, a aussi donné aux femmes le droit à la parole 
et l'expression libre afin d'imposer leurs noms et leurs 
écritures.  
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Des noms de femmes ont illustré le patrimoine littéraire de 
cette région du Maghreb comme: Assia Djebar, Aicha 
Belbari, Maïssa Bey, Nina Bouraoui, Leila Sebbar, connues 
et reconnues de par leurs engagement littéraire.  

Depuis des siècles, les femmes en Algérie sont 
tenues dans le silence ; mensonges et hypocrisie entourent 
leur condition.  De la puberté à la maturité, entre ces âges 
où la femme, en Algérie, est supposée être désirable, elle 
devient l’objet de multiples tabous; elle est voilée, gardée 
comme un bien précieux, confinée dans un espace réduit, 
clos; ses pas sont suivis, sa conduite étroitement 
surveillée. 

 Elle devient haram, c’est –à-dire ce qui est sacré, 
tabou, défendu, ce que l’on doit cacher et protéger. C'est 
contre cela que Maïssa Bey décide de se battre : son 
écriture, du fait même de son existence, incarne la 
dissidence. 

 Dissidence, mais également paradoxe par la 
possibilité de vie et de mort : l'écriture est en effet Vie, 
Création et Espoir. Cependant, les mots sont plus 
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dangereux que les armes ; ils dévoilent ce que l'on ne doit 
pas montrer, ils disent ce que l'on veut cacher. Ainsi, 
témoigner, dire l’innommable, tel est le but de l’écrivaine 
dont l’écriture est à la fois dissidence et paradoxe. La 
romancière décida en 1996 de rompre le silence. A travers 
romans ou nouvelles, elle ne va cesser de jouer du "je" 
pour faire entendre des femmes bafouées, blessées, 
humiliées, insoumises, qui disent, au bord de la folie, leur 
révolte, leurs désirs, leurs déchirures... 

Dans notre modeste contribution, on va essayer  
d’analyser l’écriture féminine chez l’écrivaine algérienne 
Maïssa BEY, et ce en se basant sur ses œuvres 
romanesques, en les analysant et en interprétant le 
contexte social dans lequel s’insère l’intrigue de chaque 
œuvre. Pour notre communication, on a choisi les 
romans : « Pierre Sang Papier ou Cendre » (2008), « Au 
commencement était la mer » (2011) et « Surtout ne te 
retourne pas » (2005). 

 On analyse alors dans chaque roman la symbolique 
de la femme et comment elle cherche  son identité et est-
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ce qu'elle peut arriver à son but dans les trois romans ? 
Nous essayerons  de répondre à cette problématique en 
nous appuyant sur une approche théorique qui est « la 
sociocritique ». Donc, on se basera sur le contexte socio-
historique, car cela nous permettra de connaître le genre et 
l’époque des trois corpus étudiés. 

La problématique :  

Dans notre travail, on s’intéresse surtout à savoir 
Comment l’écrivaine a-t-elle pu, à travers ses écrits, 
parler de l’identité perdue ? Est ce qu’elle a pu retracer 
dans ses œuvres romanesques l’histoire algérienne ? 
Quelle méthode a adopté Maissa Bey dans ses écrits pour 
arriver à parler des problèmes sociaux et pour les 
remédier ? Est ce qu’elle a vraiment réussi à analyser le 
contexte social dans lequel s’insère l’intrigue de chaque 
œuvre ?  

Le contexte socioculturel et politique, la crise 
algérienne et la situation de la femme : 

Pour qu’on puisse mieux comprendre les messages 
que Maïssa Bey – comme les autres écrivaines 
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algériennes – veut communiquer par ses œuvres, il faut 
prendre en considération le contexte socioculturel, politique 
et religieux de l’Algérie pendant les années 90 qui 
influençait la place de la femme dans la société à un haut 
degré.  

D’abord, voilà une description générale de la 
situation problématique de la femme algérienne : 

      « La structure familiale [au Maghreb] est de type 
patriarcal strict et de filiation agnatique (les enfants 
appartiennent, en exclusivité, au père et à la lignée 
paternelle); les femmes étant sous tutelle masculine. Le 
statut féminin qui découle de cette structure familiale est 
marqué par une infériorisation psychologique et morale 
doublée d’une surveillance constante et méfiante, 
coercitive (notamment affective et sexuelle). Le mariage 
est […] une affaire d’arrangements entre familles et non 
entre individus. Les sorties hors du foyer ou de la famille 
sont déconseillées – voire proscrites – si elles ne sont pas 
accompagnées d’un homme de la famille. La répudiation 
est licite, de même que la polygamie. Toute activité 
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mettant en contact la jeune fille ou la jeune femme avec 
les hommes n’appartenant pas à la famille est mal perçue, 
sinon suspecte. De manière générale, la femme ne peut 
être crédible et détenir le pouvoir de la parole que 
lorsqu’elle est âgée »1. 

La biographie de Maïssa Bey: 

De son vrai nom Samia Benameur, Maïssa Bey est née 
en 1950 à Ksar-el-Boukhari, petit village au sud d’Alger. 
Elle est mère de quatre enfants. "Au commencement était 
la mer..." est son premier roman. Elle a été « une enfant 
colonisée ». Son père, instituteur,  combattant du FLN, a 
été tué durant la guerre de révolution algérienne. 
 Après des études au lycée Fromentin d’Alger, puis 
universitaires, Maïssa Bey est actuellement professeur de 
français à l’université de Sidi-Bel-Abbès dans l’ouest 
algérien. 

                                                 
1 Sow, Ibrahima. 1991. «Les femmes sous tutelle masculine», dans Lacoste-
Dujardin, Camille; Lacoste, Yves (éd.). L’État du Maghreb. Paris: La Découverte, 
p 220. 
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 Elle a été longtemps professeur de français dans un 
lycée (Lycée En Nadjah) et elle exerce actuellement la 
fonction de Conseillère pédagogique pour le cycle 
secondaire,  Nourrie, imprégnée de culture française, elle 
écrit dans cette langue, dont elle déclare qu’ « il est bien 
plus réaliste de (la) considérer comme un acquis, un bien 
précieux, et peut-être même un « butin de guerre » ainsi 
que la définissait Kateb Yacine. »1  

Aujourd’hui Maíssa réside toujours à Sidi-Bel-Abbès où 
elle anime une association culturelle: «paroles et 
écritures». 

C’est dans les années 90 qu’elle commencera à 
publier, sous le pseudonyme de Maïssa Bey. Elle entrera 
en écriture, dit-elle « parce qu’elle ne peut plus se 
contenter d’être le témoin passif d’une histoire, dont le 
déroulement violent interpelle toutes les consciences ».2 

                                                 
1 Tiré de "Cinq romans algériens" Marsa, France, 199 
2 Entretien publié dans la revue « Algérie Littérature action » n°5, éd. Marsa, Paris, 
Novembre 1996. 
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En peu de temps, l’auteure a construit une œuvre 
véritable1, constituée de romans, de recueils de nouvelles, 
de pièces de théâtres (dont certaines sont encore inédites, 
bien qu’ayant été jouées sur des scènes de France) sans 
omettre de très nombreuses participations à des ouvrages 
collectifs. Ce qui fait dire à Christiane Chaulet-Achour qu’« 
aujourd’hui, incontestablement et depuis la fin des années 
90, Maïssa Bey devient une référence incontournable de la 
littérature algérienne des femmes ».2 

Au commencement était la mer : 

Ce court roman, le premier de Maïssa Bey, raconte 
l’histoire tragique et la lutte quotidienne de Nadia, une 
jeune femme de 18 ans, qui découvre «la vie et l’amour et, 

                                                 
1 Son œuvre lui vaut actuellement une reconnaissance certaine par les publics 
français et algérien, et ses ouvrages ont pour la plupart d’entre eux, été 
récompensés par des prix, dont le Prix des Libraires Algériens en 2005 pour 
l’ensemble de son œuvre. 
2 . Algérie Littéraire, côté Femmes : Vingt cinq ans de recherches féministes 
[Communication au colloque international : Le « Genre » - Approches théoriques 
et Recherches en Méditerranée – Unité de Recherche Femme et Méditerranée de 
l’Université de Tunis – Faculté des Sciences Humaines et Sociales, Carthage, 
Beït-al-Hikma, 15-17 février 2007]. 
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conjointement, les lâchetés, les mentalités rétrogrades et la 
violence»1 dans l’Algérie qui est en pleine guerre civile. 

Nadia passe un été avec sa famille au bord de la mer, 
dans une petite maison prêtée par son oncle. Il y a avec 
elle sa mère, ses frères Salim et Djamel et sa petite sœur 
Fériel. Son père est mort dans un accident de voiture 10 
ans auparavant. Djamel, son frère aîné, pense avoir trouvé 
sa vérité chez ceux qu’on appelle les intégristes. Pour lui, 
l’islam sert d’instrument de pouvoir et de mort. En fait, tout 
le pays est peu à peu gagné par l’islamisme radical et est 
déjà dans une crise de société. Dans ce contexte, Maïssa 
Bey met en scène le destin d’une femme musulmane qui 
est éprise de liberté, se trouve à la recherche de soi-
même et de l’accomplissement de ses rêves (surtout en ce 
qui concerne l’amour et l’éducation). Nadia refuse les 
exigences des hommes à l’égard de la femme, l’ignorance 
de la plupart des femmes musulmanes traditionnelles quant 
à leur situation, les lois absurdes imposées par la culture et 
la religion ainsi que la guerre civile. 

                                                 
1 Bey, Maïssa,   Au Commencement Était La Mer, éd. L’Aube, 2003, p72-75. 
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 Donc, elle a l’intention de transgresser ces règles, par 
exemple, en essayant de trouver de la liberté dans la 
nature, en lisant et en faisant des études. En plus, elle 
tombe amoureuse d’un jeune homme qui s’appelle Karim, 
mais cet amour ne dure par longtemps: comme elle tombe 
enceinte, son petit ami la quitte et elle est forcée d’avorter 
l’enfant. Son histoire finit tragiquement, car son frère la tue 
en lui jetant des pierres parce qu’elle a enfreint les lois de 
la culture et la religion islamique. 

Rares sont ces romans dont la force du texte continue 
d'imprégner le lecteur une fois le livre refermé. Au 
commencement était la mer en fait partie. Dans ce premier 
roman, Maïssa Bey dresse un portrait de l'Algérie 
aujourd'hui à travers les scènes de vie d'une jeune fille.  

Elle restitue dans la fiction le cri du silence imposé par 
une société masculine, le cri de Nadia, qui tente en vain de 
vivre dans un pays en guerre civile, dans une maison où le 
frère aîné s'est enfermé dans la religion.  

C’est pratiquement le cas de notre écrivaine lors de la 
rédaction de son premier roman dont l’histoire de Nadia  

http://www.africultures.com/php/?nav=personne&no=4946
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est l’illustration, c’est ici où dans une époque de guerre 
civile, Maïssa sentit la solitude également le besoin de 
combler le vide. 

Comme la plupart des intellectuels algériens 
d'expression française, Maïssa Bey " écrit dans l'urgence " 
pour mettre à nu l'histoire immédiate, révéler par l'acte 
d'écriture des événements parfois confus. Afin de briser le 
silence, elle offre une peinture de la société par la fiction et 
notamment par le personnage de Nadia. La jeune fille, 
agitée par un fort désir de vivre en transgressant les règles 
imposées, trouve une forme de liberté dans la lecture et 
dans les sensations de liberté procurées par la mer. Elle 
devient le symbole de toute une génération de jeunes gens 
victimes de l'histoire de leur pays.   

La recherche d’une identité : 

La question de l’identité tourmente notre époque. Elle 
hante aussi bien le discours des philosophes, des 
psychologues et des sociologues que celui des journalistes 
ou des politiques. Ces discours nous décrivent un individu 
«postmoderne», caractérisé par une quête incessante de 

http://www.africultures.com/php/?nav=personne&no=4946
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soi ; quête ambivalente où l’affirmation identitaire devient à 
la fois un objectif exaltant et un fardeau accablant. 

Mais l’individu n’est pas seul à poursuivre cette quête. 
Nombreux sont aussi les groupes sociaux tendus vers la 
recherche anxieuse ou la défense  de leur identité : 
communautés ethniques ou régionales, mouvements 
féministes, minorité sexuelles, jeunes issus de 
l’immigration… etc.  

L’identité lorsqu’elle ne se sent pas menacée, n’est 
l’objet d’aucune interrogation ; elle s’impose avec une 
évidence tranquille. C’est dans les moments de remise en 
question, de déni, de rupture, de bouleversement qu’elle 
devient problématique. L’incertitude et la fragilisation qui 
l’affectent sont les symptîmes d’un « malaise dans la 
civilisation"  qui mine les modèles, les valeurs, les repères 
traditionnels et les institutions qui les portent. Le couple, la 
famille, l’école, le monde du travail, la justice accusent des 
fissures profondes qui laissent l’individu inquiet et démuni. 

Les statues, les rôles et les modèles identificatoires se 
brouillent si bien que la place de chacun devient floue et 
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changeante. La précarité touche aussi bien la profession 
l’emploi que les liens affectifs et familiaux renvoyant 
l’individu à lui-même et à un sentiment de confusion et 
d’instabilité. 

L’identité est une notion paradoxale, d’une part, elle 
désigne le caractère de ce qui personnel et unique. 
D’autre part elle signifie la similitude entre plusieurs sujets 
appartenant à la même société notamment la société 
algérienne où Nadia présente un exemple parmi des 
milliers d’autres femmes algériennes qui cherchent leur 
identité. 

Bien que Nadia se trouve dans une situation 
extrêmement difficile, il y a des sources différentes 
d’énergie, de bonheur et de liberté qui l’aident dans sa 
recherche d’identité. 

La nature:  

La nature est une telle source pour Nadia: elle est 
très impressionnée et éblouie par le paysage qui l’entoure 
et a des rencontres secrètes avec la mer. Ce n’est que 
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quand elle est seule sur la plage, le cœur rempli de 
sensations et d’émotions positives, qu’elle se sent libre: 

     Instants volés de ses rencontres secrètes avec la mer. 
Tout de suite, dans l’air qu’elle respire, le bonheur [...] 
tout rose, avec de petits nuages blancs qui courent, là-
bas, au ras des collines sombres. Debout sur la première 
marche, elle se laisse d’abord pénétrer par le flux des 
sensations qui affleurent sur sa peau en un lent 
frissonnement. [...] Elle salue le jour naissant comme au 
commencement du monde. Elle est seule. Plus seule et 
plus libre qu’elle ne l’a jamais été. Et elle court 
maintenant, les bras étendus, rêve d’oiseau qui fendrait 
l’espace sans que rien ni personne ne puisse le retenir. 1 

La mémoire : 

La mémoire sert aussi comme source essentielle de 
soulagement et de bonheur. Donc, quand les problèmes et 
dangers quotidiens semblent devenir insupportables, Nadia 
essaye de se souvenir de son enfance, en particulier au 

                                                 
1 Bey, Maïssa,   Au Commencement Était La Mer, éd. L’Aube, 2003, p.10. 
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temps passé avec son père qui était un temps presque 
sans soucis: 

    Elle n’a gardé de souvenirs vivants que ceux de son 
enfance. Vivants. Ainsi, sous ses yeux fermés, le visage 
de son père. Il lui sourit. Il la prend dans ses bras. Il lui 
parle. Elle n’a aucun souvenir de sa voix. Ni des mots. 
Quelques-uns peut-être. Seulement la douceur. 
Seulement la tendresse. [...] Des reflets qui traversent les 
détresses de ses nuits. Quand elle y pense, même 
maintenant, elle a un peu moins peur. Elle a un peu moins 
mal. Les souvenirs des jours heureux estompent ces 
incessantes questions que personne, personne ne veut 
plus entendre.1 

Le savoir:   

Le savoir est extrêmement important pour Nadia: elle 
le trouve dans les livres, et dans ses études de droit. 

Surtout en ce qui concerne la lecture, elle a 
développé un enthousiasme profond qui lui permet de se 

                                                 
1 Op. Cite, p 103. 
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retirer dans une réalité qui la protège de la réalité violente 
et horrible: 

Nadia lit. Elle n’entendra pas l’appel des muezzins. 
Elle lit comme on entre en prière, avec la même ferveur 
mystique, le même respect attentif. Le même oubli de soi 
et des autres. 1 

En plus, la lecture lui transmet le savoir nécessaire 
pour se développer mentalement et pour devenir plus forte 
face à la réalité violente et décourageante.  

Malheureusement, dans la société, la littérature est 
considérée comme un danger qui pousse une jeune femme 
vers la transgression du système culturel et religieux : 

    Tout ce qu’elle sait, et qui est plus vivant que le monde 
autour d’elle, elle l’a appris, elle l’a découvert dans les 
livres [...] que toute petite déjà, elle dévorait à s’en user 
les yeux. Les livres que lui arrachait sa mère le soir avant 
de l’envoyer dormir. Dangereuses fréquentations. 

                                                 
1 ibidem, p43. 
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Désemparée, elle les ouvre à présent, s’y accroche 
comme à des certitudes depuis longtemps éprouvées.1 

Dans le contexte de la lecture, le roman nous offre 
un aspect intéressant: «Bey transpose dans un contexte 
algérien le conflit entre Antigone et Créon, qui a fait 
d’Antigone un symbole de la résistance contre une loi 
injuste»2 La parallèle entre Nadia et Antigone, éprises 
toutes les deux de liberté, est construite de la manière 
suivante: comme Antigone, Nadia rêve, veut vivre, se 
demande comment trouver du bonheur dans son pays, se 
révolte contre l’injustice et lutte contre un pouvoir 
totalitaire. Donc, dans leur recherche de – ou plutôt leur 
lutte pour – la justice dans une réalité pleine des lois 
injustes, ces deux femmes deviennent des individus 
opposés à la société. De plus, l’image d’Antigone est 
aussi une source d’identité, d’énergie et de bonheur pour 
Nadia: 

    Et quand elle découvre au hasard de ses lectures [...] 
criés par une autre jeune fille au nom étrange d’Antigone, 

                                                 
1 ibidem, p 49.  
2 Ireland, op. Cite, p.54 
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les mots qu’elle n’a jamais pu dire, quand elle retrouve 
[...] le même désir éperdu de beauté et de liberté, le 
même refus des mensonges et des compromissions, la 
même souffrance exacerbée à l’idée de dire oui à tout ce 
qui n’est pas juste, à tout ce qui n’est pas vrai, elle pleure 
enfin, sans vraiment savoir pourquoi, peut-être simplement 
parce qu’elle se sent délivrée de n’être plus seule. 1 

Ses études de droit à l’université rendent possible que 
Nadia éprouve le sentiment d’une certaine liberté parce 
qu’elles l’aident à supporter «toutes ces menaces qui 
pèsent sur sa vie, sur des lendemains incertains, sur un 
quotidien aux odeurs de violence et de mort» 2 

Comme son décision d’étudier est une autre forme de 
transgression des lois (surtout des lois familiales où tout le 
monde craint la vie de la fille dans une période ou les 
attentas sont partout), elle doit cacher le fait qu’elle va à   
l’université et «Accepter de vivre dans le mensonge» .Sans 
doute, a-t-elle peur et hésite d’abord, mais […] elle 

                                                 
1Op. Cite, p.50. 

  
2 Ibidem, p.50. 
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apprendra très vite cependant à inventer des histoires. Des 
heures de cours imprévues. Des retards de bus. Des 
recherches à faire à la bibliothèque. […] Sans trop donner 
d’explications, sans essayer de répondre aux questions 
qu’on ne lui pose même plus. Eux aussi, s’habitueront à 
ne la voir arriver que le soir, parfois à la nuit tombée, 
toujours très occupée, surchargée de travail. […] Ce n’est 
pas de cette liberté-là qu’elle voulait, mais puisque c’est le 
prix à payer pour avoir le droit de vivre ses rêves. 1 

L’amour : 

L’amour qui est une source de bonheur et de liberté 
des sentiments pour Nadia:  

Amour d’été comme dans les chansons. Une chanson, 
un refrain, un air qui l’habite, qu’elle fredonne pour elle 
seule, chaque instant de chaque jour. Elles est un fil tendu 
qui vibre au soleil, dans su l’eau, se déroule et s’envole au 
gré d’un regard, d’un sourire à peine esquissé.2 

                                                 
1 Op. Cite, p.76. 
2 Ibidem, p. 61. 
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 Néanmoins, elle doit cacher son amour pour lui, car 
Djamel, son frère aîné, qui fréquente de plus en plus la 
mosquée la surveille, réprouve sa liaison et menace même 
de la tuer – il s’est attaché aux valeurs musulmanes et 
devient de plus en plus extrémiste. En conséquence, 
malgré les sources différentes d’énergie, de bonheur, de 
liberté et d’identité, la vie quotidienne de Nadia devient de 
plus en plus difficile et insupportable. 

Conclusion :  

Au terme de cette présentation dont on n’ignore  pas 
qu’elle est lacunaire, la richesse d’une œuvre comme celle 
de Au Commencement Était La Mer  de Maïssa Bey  ne 
pouvant se réduire à ce qui en a été dit dans ces pages, et 
ce,  certains aspects nous en ont paru particulièrement 
importants. Et d’abord, une certaine relation au  réel qui 
réussit à faire vivre, à faire voir un monde que l’on 
reconnaît comme le nôtre, avec les contradictions qui le 
définissent, la beauté du monde dans lequel sont placés 
les personnages et la violence de l’Histoire à laquelle ils 
sont confrontés, le courage et l’endurance des uns, la 
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violence brutale et aveugle des autres, l’injustice d’une 
société fondée sur l’inégalité et la solidarité qui se 
manifeste entre les faibles, l’acceptation des uns et le 
révolte des autres. 

Dans Au commencement Était La Mer, Maïssa Bey 
nous présente un portrait de la réalité algérienne pendant 
les années 90 et avant tout de la situation dangereuse des 
femmes. À cette fin, elle se sert des expériences tragiques 
d’une jeune femme qui essaie en vain de vivre librement 
dans une maison où le frère aìné s’est enfermé dans la 
religion, dans une société caractérisée par le patriarcat 
ainsi que dans un pays en guerre civile:     

Le motif principal [...] est le conflit algérien vu sous 
l’angle des conséquences qu’il entraìne pour les individus 
qui le subissent. [...]La structure romanesque épouse 
l’itinéraire d’un personnage féminin, en lutte contre la 
communauté, ses proches et les hommes.  

Cet affrontement se manifeste autant à travers le 
langage de la société que dans les comportements et les 
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règles de conduite qui régissent les relations entre les 
hommes et les femmes.1  

Nadia, le personnage principal, a un fort désir de 
transgresser les règles imposées par la culture et par la 
religion pour qu’elle puisse mener une vie en liberté … 
mais elle doit payer un prix fort, c’est-à-dire sa vie. Ainsi, 
Nadia devient un symbole tragique de toute une génération 
de jeunes femmes qui sont victimes de l’histoire de leur 
pays. 

Certes, Nadia a pu transgresser les règles absurdes et 
injustes de la société algérienne mais hélas elle n’a pas eu 
tout ce qu’elle veut avoir.  Son sort est pratiquement le 
même pour tout autre jeune fille qui essaye en vain d’être 
libre en cherchant une identité perdue entre les traditions 
et la Modernité. 

L’écriture féminine de la guerre d’Algérie : 

Des femmes algériennes écrivains  ont pris la parole 
pour parler de  la guerre et ses résonnances parfois 

                                                 
1 1Ibrahim-Ouali, Lila. «Ce quotidien aux odeurs de violence et de mort: 
Algériennes sur le champ de bataille». Francofonia, nº 43 (Automne 2002), p9.
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terribles sur les individus. On peut citer en premier lieu 
Assia Djebar qui, après son premier roman intimiste La 
soif, paru en 1957, s’attellera à dénoncer l’oppression du 
système colonial dans des romans qui auront un très large 
retentissement. On peut citer ici « Les enfants du nouveau 
monde » (1962), Les alouettes naïves (1967) et bien plus 
tard La Femme sans sépulture (2002), sans oublier 
L’Amour, la fantasia, publié en 1985, texte majeur où 
s’entrecroisent l’Histoire collective d’un peuple violenté et 
l’histoire individuelle d’une femme devenue conteuse de 
cette violence. Ces textes abordent tous la situation vécue 
par les Algériens pendant la colonisation et plus 
particulièrement pendant la guerre de libération. 

En 1979, paraîtra un roman de Yamina Méchakra 
ayant pour titre La grotte éclatée et qui met en scène des 
personnages en lutte pour l’indépendance de l’Algérie.  

Salué par la critique, ce roman, préfacé par Kateb 
Yacine, véhiculera cette phrase si souvent citée : « A 
l’heure actuelle, dans notre pays, une femme qui écrit vaut 
son pesant de poudre ». 
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On va étudier le roman Pierre Sang Papier ou 
Cendre écrit pas Maïssa Bey. Ce livre est né d'une 
commande, ou du moins d'une sollicitation réitérée de 
Jean-Marie Lejude, le metteur en scène qui en fera 
l'adaptation théâtrale en 2008, après la promulgation de la 
loi du 23 février 2005 évoquant les bienfaits de la 
colonisation, puis le discours de Dakar du Président 
Sarkozy en 2007.  

Suite aux réactions de nombreux écrivains - 
africains et français notamment - à ce dernier, Maïssa Bey 
a pensé qu'il fallait que les Algériens réagissent. Mais elle 
voulait revenir sur cette réalité coloniale en tant qu'écrivain, 
"en essayant d'imaginer la vie quotidienne en ce temps", 
d'imaginer "les effets de la colonisation sur le peuple 
algérien"1.  Pour retracer cette histoire, Maïssa Bey opte 
habilement pour un narrateur extérieur lui assurant un 
certain recul tout en passant par le regard d'un enfant - ou 
plutôt de «l'enfant», symbole d'innocence. Cet enfant aux 

                                                 
1 Voir l'entretien donné par l'auteure au journal algérien en ligne Expression 
DZ.com en 2008 sur ce site : http://yahia-ksentina.blogspot.fr/2008/05/massa-
bey-pierre-sang-papier-ou-cendre.html 

http://yahia-ksentina.blogspot.fr/2008/05/massa-bey-pierre-sang-papier-ou-cendre.html
http://yahia-ksentina.blogspot.fr/2008/05/massa-bey-pierre-sang-papier-ou-cendre.html
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aguets, ce Candide garant de la vérité, ouvre grand les 
yeux et les oreilles et se pose des questions que ne se 
poseraient peut-être pas des adultes trop formatés, mais il 
ne laisse pas couler ses larmes, domine sa peur et ravale 
sa colère. Il est la «sentinelle de la mémoire» qui va voir 
défiler plus d'un siècle de colonisation et enregistrer tous 
ces éléments disant d'où il vient. Une mémoire qui 
éveillera les consciences et permettra au peuple et aux 
individus d'accéder un jour véritablement à la liberté...  

Pierre Sang Papier ou Cendre est par ailleurs fragmenté 
en vingt-cinq courtes parties présentant une succession de 
scènes significatives illustrant certaines étapes, certains 
moments forts de cette longue période d'occupation qui 
marqua l'Algérie. Des tableaux qui décrivent cette histoire 
violente, d'une langue poétique seule à même d'en prendre 
la mesure. De dire la réalité de ce passé de dépossession 
et de déculturation, d'humiliation et de répression, de 
discrimination et d'injustice ordonnées ou tolérées  par 
«Madame Lafrance», «fille aînée de l'Eglise» et incarnation 
des Lumières, au nom de sa mission civilisatrice.  
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Une France ironiquement personnifiée dont la langue 
et la culture imposées et les exemples historiques édifiants 
inculqués fourniront paradoxalement à ceux qu'elle 
asservissait en pensant ou prétendant les émanciper des 
armes pour la combattre.   

A cette langue imposée par l'occupant qui lui fut 
enseignée par son père, à cette littérature française dont 
les nombreux écrivains, et surtout poètes la nourrirent, 
Maïssa Bey rend de plus un hommage appuyé.  

Elle intègre en effet – sans guillemets - de multiples 
bribes de citations, ce "butin de guerre" miroitant venant 
élargir, enrichir le texte de ses réverbérations en le tissant 
d'imaginaires pluriels. Déployant une écriture poétique 
magnifique qui recourt largement aux images et aux 
symboles tout en jouant pleinement des sonorités et des 
rythmes, elle impulse à ce texte très visuel régulièrement 
scandé de répétitions et de refrains un balancement 
musical également fait d'alternance de phrases courtes et 
longues.  
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Nous saluons donc cette œuvre originale présentée 
comme roman mais qui n’est pas, à notre avis, un roman 
dans le sens normatif, puisque Pierre Sang Papier ou 
Cendre se caractérise par une sorte d’absence fiction dans 
le sens d’une histoire racontée; nous trouvons plutît une 
suite de réflexions et d’opinions qui mettent en jeu 
l’Histoire et ses acteurs en personnifiant la France et le 
peuple algérien en cet enfant qui vit 132 ans. Mais ce 
n’est pas un traité non plus à cause de la prégnance des 
scènes décrites, qui mettent en valeur le vécu malheureux 
des habitants du pays. 

Surtout ne te retourne pas : 

Surtout ne te retourne pas est le septième titre de la 
romancière algérienne Maïssa Bey. 

 Empruntant une écriture polyphonique, le texte nous 
raconte le tremblement de terre qui a secoué l’Algérie en 
2003. A l’ouverture du récit commence la dérive d’un 
parcours narratif qui entraîne le lecteur dans un imaginaire 
où se lit le mythe. 
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Le tremblement de terre qui secoue le récit, ouvre 
les béances d’une existence qui cherche à se nommer. Le 
gouffre dans lequel est précipité le lecteur laisse entrevoir 
dans les ténèbres de ses profondeurs l’inscription d’un 
certain nombre de croyances qui nourrissent l’imaginaire 
des femmes de la narration. Celles-ci, piégées par 
l’imprévisible, tentent d’improviser, d’inventer la vie. 

Amina, personnage-témoin de l’événement, se 
retrouve au cours d’une fuite, dans un non lieu : premier 
indice d’une recherche de soi dans un ailleurs inconnu : 

« Il paraît, dit-elle, que j’ai poussé un grand cri, un 
seul, juste avant d’ouvrir les yeux, je n’en ai aucune idée» 
(p. 19). Ce réveil annonce les mythes de création et 
d’origine : « lorsque le Ciel et la Terre se sont séparés, 
que l’univers est par conséquent polarisé et organisé, 
qu’un ordre symbolique, cosmologique ou divin, s’est mis 
en place, et que cet ensemble de choses a permis un éveil 
vers une conscience génératrice, la création ou les 
créations, au sens propre du terme peuvent commencer » 
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Si nous poursuivons l’exploration du texte, nous 
verrons comment la narration nous guide dans le labyrinthe 
mythique qui la structure. Alors qu’Amina tente de 
retrouver ses esprits, le lecteur s’accroche aux phrases 
pour retrouver le fil d’un récit dédaléen. Celui-ci, conscient 
du chavirement structurel, fixe des balises qui jalonnent un 
itinéraire. Ainsi certaines citations méritent qu’on s’y 
arrête: 

« Une voix voix-off nous murmure qu’une souffrance 
aiguë, plus farouche qu’un hurlement de femme, semble 
jaillir de la terre même. » (p 13). Quelques lignes plus loin, 
elle nous fait sentir « une odeur exsudée de cet immense 
cloaque à ciel ouvert, aux entrailles ouvertes…Elle 
s’insinue d’abord dans les plis de ma robe dit-elle. Puis 
elle glisse le long de mes jambes… » (p. 14). 

Face à ces énoncés textuels, le lecteur assiste-t-il à 
une naissance où tout est 

« Souffrance, hurlement, jaillissement, entrailles, 
glissement… », Où est-il en train de revivre la fin d’un 
commencement ? 
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Pour retrouver la trajectoire scripturaire, il nous faut 
revenir à Amina. Ce personnage féminin victime d’amnésie 
enferme le roman dans une incertitude qui donne le ton à 
la lecture. Condamnée à l’errance, parce qu’elle a osé 
franchir les limites d’une maison.  

La romancière utilise une écriture qui efface la 
possibilité d’un ancrage dans le temps et dans l’espace. 
Dans ce texte, il est presque gratuit de parler d’espace et 
de temps comme deux dimensions, alors qu’il y’en a une 
seule: l’espace temps parce que l’errance de la fugueuse 
est une figure inscrite dans le temps, celui qui lui réserve 
des surprises, celui qui l’oblige à choisir et à s’enfermer 
dans l’anonymat. Quelque part, vers la fin du récit, nous 
comprenons pourquoi il est difficile de s’acheminer dans 
cette narration frappée par la fatalité.  

Au moment où la narration nous fait découvrir la 
raison du départ de la jeune fille, le cours des choses 
retrouve ses marques dans un décor où se joue le drame 
d’une vie faite de mensonges et de trahisons. Celle qui se 
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fait nommer Amina a fui un monde qui n’est peut-être pas 
le sien. 

Pour combler la béance et apaiser l’intensité de la 
douleur, Amina épouse le statut de conteuse. En effet, 
l’œuvre de la romancière se déploie dans un mouvement 
lent de récits enchevêtrés, à la recherche d’une issue, 
suite au choc du tremblement de terre. Seule une parole 
infatigable pourrait justifier un acte et libérer des vies 
ensevelies. 

De celles qui ont défié l’interdit. Sabrina une de ces 
femmes du camp joue avec les identités pour tromper le 
regard inquisiteur : «...de ceux qui se croient investis du 
pouvoir d’interdire ou de permettre, d’émettre des 
sentences d’approuver doctement ou de stigmatiser les 
faits et dires de ceux et celles qui ne sont pas comme 
eux.» (p. 24) 

Comme Amina, Sabrina est un nom d’emprunt : « … 
un nom de guerre. La guerre qu’elle mène contre la 
misère. Avec pour seules armes son corps, son insolence 
et sa détermination » (p. 110).Le projet initial du texte se 
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lit à travers la souffrance et le désespoir qui collent au 
quotidien de cette belle du jour et parfois de la nuit nourrit 
par l’espoir que « …bientît, oui bientît, elle sera chez elle, 
avec sa mère et sa petite nièce qui grandira, aimée et 
protégée. » (p. 114). 

Le voyage semble être long et pénible pour retrouver 
le paradis perdu, celui que des âmes en peine, trahies par 
un destin ont fui. Un destin qui guettait Nadia, un autre 
personnage du texte, le jour où elle avait menti à sa mère 
pour aller à la rencontre d’un amour interdit.  

Depuis « …elle affronte le jour avec une certitude 
immédiate qui lui déchire les poumons et rend intolérable 
la brûlure de l’air qu’elle respire, la certitude presque 
inconcevable, inacceptable, de devoir la vie à une faute » 
(p. 99). 

On l’aura compris : Surtout ne te retourne pas est le 
roman de la faute. 

Valsant entre un personnage – témoin et un 
personnage – narrateur, Amina revêt la fonction d’un 
personnage-métaphore. Sa présence dans le texte fait 
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miroiter les destinées féminines mises en scène par la 
narration. Elle est ce personnage synthèse dont les 
multiples facettes reflètent la complexité d’une société en 
prise avec ses paradoxes. 

C’est ainsi que le lecteur apprend le pourquoi de la 
tragédie divine. Elle est avant tout humaine puisqu’au 
moment où le récit bascule dans l’enfance de la fugueuse, 
le lecteur découvre le meurtre du véritable père de notre 
protagoniste. Une mère meurtrière dit à sa fille : « tu ne 
pourrais jamais imaginer, simplement imaginer combien de 
fois j’avais, seule dans ma cellule, rêvé ce moment- là… » 
(p. 198). 

Conclusion 

Peut-on conclure cette lecture quand nous sommes 
conscients que d’autres mythes travaillent le texte en 
profondeur ? La conception cyclique de l’écriture, ses 
fluctuations, ses répétitions, ses ruptures réhabilitent le 
mythe de l’éternel retour dans une écriture dénonciatrice 
d’une histoire sociale en sursis.  
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Le livre de Maïssa Bey, en ouvrant des espaces, a 
permis à une mère, dans une sorte de Rédemption, de 
donner une seconde naissance à sa fille épargnée par le 
cataclysme. 

 Tous les chemins de traverse que nous avons 
empruntés dans notre parcours, et que nous n’avons pas 
retracés dans ce présent travail, confirment que la 
littérature, en convoquant diverses disciplines telles que 
l’anthropologie, la sociologie et la psychanalyse, pousse le 
lecteur à méditer sur son rapport au monde et surtout sur 
son devenir. 
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