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Résumé :  
L’autobiographie est un genre littéraire qui a subi 
différentes évolutions, considérées comme des mutations 
qui ont favorisé divers glissements et métissages avec 
d’autres écritures. Notre travail traite de la nouvelle 
autobiographie de quelques écrivains francophones ayant 
choisi le français comme langue d’écriture, sachant que le 
récit en lui-même est traversé par des thèmes transversaux, 
comme l’Histoire ou le rapport à l’Autre. C’est le cas de 
Rosie Pinhas-Delpuech, Abdelkébir Khatibi et de Leila 
Sebbar. 

 : 

אאאאאאא،א
אאאאאא. אא
אאאאאKאא

 ، א  אא  א
אא.א א ‐א 

. 
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Article : 
L’acte d’écrire permet de s’exposer à la lumière, lumière 
dans laquelle se croisent auteur et lecteurs. Le fait d’écrire 
crée des formes de la langue et fixe le temps. L’écriture sur 
soi-même signifie se mettre en lumière, s’exposer au 
danger, se donner aux regards voyeurs mais signifie aussi se 
fier à autrui, livrer sa mémoire et se délivrer du poids des 
souvenirs.  
Ecrire sur soi permet à l’auteur de dire son identité, celle, en 
tout cas, qui peut se construire aux confluents des frontières, 
des langues et des mémoires. Nous privilégions dans le 
présent article une étude comparative entre trois récits de vie 
de trois auteurs différents : Rosie Pinhas-Delpuech, 
Abdelkébir Khatibi et Leila Sebbar. La première auteure est 
turque, le deuxième est marocain alors que la troisième est 
algéro-française. Ces écrivains ont vécu jusqu’à une période 
de leur vie dans leur ville de naissance, respectivement 
Istanbul, El Jadida et Aflou. Dans la perspective de 
présenter ces auteurs se situant dans cet entre-deux, un 
espace identitaire fluctuant et instable, ils peuvent ainsi faire 
figure de pont entre les langues, les cultures et les 
littératures. 
Suites byzantines1 de Rosie Pinhas-Delpuech est le 
deuxième volet de son triptyque autobiographique. Cet 
ouvrage est composé de deux parties : Suites byzantines et 
Entre les iles. Il se présente comme une incitation au 
voyage : voyage à travers l’enfance, celle de l’auteure en 
l’occurrence, à travers la mémoire familiale ainsi que les 
diverses langues parlées de part et d’autre par les parents, 
dans la rue istanbuliote des années 60, mais surtout, la 
langue des origines par laquelle l’Histoire communautaire 
est ressuscitée. 
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La mémoire tatouée2 de Abdelkébir Khatibi se présente 
comme un texte tressé, composé de fragments, de tranches 
de vie mêlant savamment différents genres littéraires. Cette 
hybridité générique fait écho à une certaine hybridité 
identitaire car il est question, dans ce texte, d’éclatement, 
d’assemblage et de recomposition poétique, le tout dans une 
cohérence menée d’une main de maitre. Le texte démontre 
la sagacité de l’auteur à dire sa vie dans un jeu romanesque 
d’apparence chaotique puisqu’il mélange à la fois récit 
chronologique et commentaire, structuré par une pensée 
métatextuelle sur un propos autobiographique. 
Je ne parle pas la langue de mon père3 de Leila Sebbar est 
un texte révélant un trauma, d’abord linguistique puisqu’il 
est initié par l’incompréhension de la langue des origines 
paternelles, ensuite historique, car il y a un retour évident 
sur l’Histoire de l’Algérie, ses soubresauts révolutionnaires 
et son rapport à l’Autre. Ce récit aux tonalités 
autobiographiques fut écrit cinq ans après la mort du père, il 
se lit comme un hommage poétique à la lumière de 
l’héritage historique. La mémoire familiale y est 
constamment invoquée, perforant le texte de souvenirs 
traumatisants, liés au monolinguisme de cette auteure, 
symbole d’une privation linguistique, renvoyant au manque 
de complicité qui aurait pu passer par l’arabe, langue du 
père.    
Nous nous proposons d’étudier ces textes selon une 
problématique identitaire. Nous parlerons d’abord d’identité 
générique, ensuite d’identité dans le texte. Ces récit se lisent 
sous le sceau de l’hybridité, générique d’abord puisqu’ ils 
présentent différentes digressions, c’est-à-dire de 
l’autobiographie au récit mémoriel, en passant par la poésie 
et l’essai, et identitaire car Delpuech, Khatibi et Sebbar se 
présentent selon un destin et un parcours familial qui forgent 
leur identité : à partir des langues de communication et de 



 
 

12 

l’écriture, notre point de vue sera essentiellement littéraire 
pour poser, au mieux, la problématique de l’hybridité 
identitaire.   
Notre communication s’organise en trois points : l’étude de 
cette nouvelle écriture autobiographique qui se profile en 
stratégies en rupture de ban avec les codes classiques du 
genre définis par Lejeune. Nous désignerons ce point sous le 
titre du pacte générique. Ensuite, nous aborderons l’apport 
des langues dans la perspective identitaire de ces auteurs, ce  
que nous intitulerons le pacte interculturel. Et enfin, il est 
question de parler du troisième et dernier pacte, le pacte 
testimonial qui est, à notre sens, le principe fondateur de 
leurs œuvres puisque parler de soi est pour eux la meilleure 
façon de révéler le trauma historique vécu de part et d’autre.  
 
Le pacte générique :   
L’écriture autobiographique a évolué depuis la 
reconnaissance du genre dans les études littéraires. Depuis 
Les Confessions 4de Saint Augustin, en passant par celles de 
Jean-Jacques Rousseau5, pour arriver à l’autofiction telle 
que définie par Serge Doubrovsky6, l’autobiographie a subi 
différentes mutations.  
Dans les années soixante-dix, Philipe Lejeune a tenté de 
définir le genre en ces termes : « récit rétrospectif en prose 
que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met 
l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa  personnalité »7,  autrement dit, 
l’autobiographie selon ce théoricien renferme trois fonctions 
essentielles articulées autour de trois pôles: la Situation de 
l’Auteur, le Sujet qu’il introduit et le Langage qu’il utilise. 
Cette triangulation, constitutive et normative désormais de 
cette écriture, régit toute narration en prose. Elle  raconte la 
vie d’une personnalité, soutenue  par un regard nostalgique 
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et doit être déployée à partir d’une époque à jamais révolue 
et est ainsi revisitée par le souvenir.  
Eminemment introspectif, les textes à l’étude sillonnent une 
conscience tourmentée, d’où l’émergence d’une écriture 
trouble, alliant un style réaliste truffé de stratégies littéraires 
dans le cas de Delpuech et de Sebbar, et une réflexion 
accompagnant la confidence dans le récit khatibien. Cette 
hybridation générique fait écho à l’identité double de ces 
auteurs. Ces textes nous paraissent bien loin des 
considérations identitaires qui ont prévalu à une époque 
antérieure. Si problèmes identitaires il y a, ce ne sera plus en 
terme de « quête » qu’ils seront abordés, mais plutôt en 
création de nouvelles identités, littéraires et culturelles, 
d’hybridations esthétiques et sociales. Ces procédés 
littéraires se présentent comme le rejet ou écart de la norme 
autobiographique, stratégies de la répétition, le retour vers 
des temporalités passées, mais surtout la mise en valeur de 
portraits ayant pour but d’amplifier le témoignage en lui 
donnant un nom, un vécu et un destin particulier.   
Notre première observation dans Suites byzantines de 
Delpuech fut celle de l’usage de la troisième personne du 
singulier (le « elle » qui désigne l’enfant, personnage alter-
ego de la narratrice) au lieu du « je » habituel et canonique 
de l’autobiographie. Cette écrivaine ne cesse de revenir sur 
des événements passés, ayant marqué un tournant dans sa 
vie, comme les différents déplacements familiaux, ou sa 
reconversion de traductrice à écrivaine. Toutes ces 
stratégies, et bien d’autres, éloignent l’œuvre à l’étude de 
l’appartenance autobiographique, et en même temps, la 
renforcent, puisque tous ces éléments gravitent autour de la 
figure de l’auteure/narratrice comme dans un rhizome.  
 
Elle se révèle dans le passage suivant : 
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L’enfant lit avec l’accent légèrement traînant et 
chantonnant du français du Levant, elle détache 
les syllabes et les mots, marque les blancs, 
trace les contours avec les lèvres. (…) 
Il y eut un grand silence grave pendant lequel 
les mots du français voltigèrent dans l’espace 
puis revinrent se poser doucement sur la page 
du livre. Savez-vous écrire ces mots ? dit la 
dame. Non, dit l’enfant effarée. Allez, dit la 
dame, mettez à profit votre été pour apprendre 
l’orthographe, revenez me voir en septembre, 
je vous ferai une dictée dans cette même classe.    
Et votre prénom, savez-vous l’écrire en 
français ? lui demande-t-elle juste avant de se 
lever et de partir dans un bruissement de sa 
longue robe bleu marine. Non, dit l’enfant 
effarée. La dame prend le cahier et le crayon 
apportés par l’enfant et écrit. L’enfant regarde, 
sidérée, le « z » de son prénom et de Byzance, 
tranchant comme le rasoir, piquant et glacial 
comme la bise, s’arrondir et onduler  en « s » 
comme signe, sirène, sillon. Avec le « vous » 
pour tenir le monde à distance et la nouvelle 
orthographe du prénom inscrit sur la feuille du 
papier, elle redescend seule l’escalier.8  

La distanciation autobiographique se fait par la désignation  
« l’enfant ». Cependant, on opère une reconnexion avec la 
figure auctoriale grâce à l’information onomastique, puisque 
la narratrice, ici, parle clairement du prénom « Rosie ».  
Elle se souvient dans un autre passage : 

Couchée à plat ventre sur le tapis du séjour, 
l’enfant joue avec la petite loupe. Elle 
l’applique sur les motifs et regarde les couleurs 
et les formes emboitées, les passerelles entre les 
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motifs. Tout est lié, aucun motif n’est détaché, 
on passe de l’un à l’autre sans jamais trouver 
un interstice, une ouverture où se glisser. Sur 
les tapis anciens tissés par les femmes 
d’Anatolie se superposent, comme les mots du 
dictionnaire, des histoires de langues et de 
cultures, tout se mélange, les brins de fil, les 
motifs, les histoires des grandes personnes qui 
n’ont ni début ni fin, ni avant ni après, mais une 
répétition obsédante des formes entrelacées.9  

Ainsi, dans Suites byzantines le Moi se définit selon les 
dessins combinés examinés à la loupe par l’enfant/écrivaine. 
Comme dans un dictionnaire, elle devrait superposer les 
mots et les histoires, anciens et  actuels. Elle devrait 
raconter sa vie, ses voyages, ses identités multiples à travers 
les mots qui l’habitent, les langues qui font ce qu’elle est 
dorénavant ; traductrice et autobiographe. 
Chez Khatibi, La mémoire tatouée s’ouvre sur la 
signification du nom et la date de naissance, qui coïncide 
avec une fête sacrée, celle du sacrifice d’Abraham :  

Né le jour de l’aïd el kébir, mon nom suggère 
un rite millénaire et il m’arrive, à l’occasion, 
d’imaginer Abraham égorgeant son fils. Rien à 
faire, même si ne m’obsède pas le chant de 
l’égorgement, il y a là, à la racine, la déchirure 
nominale. […] Je naquis avec la deuxième 
guerre, je grandis aussi dans son ombre et peu 
de souvenirs me reviennent de cette époque.10 

Le récit est porté par le « je », pivot de la narration. Ici, le 
narrateur/personnage se présente aux lecteurs tout en 
exposant les circonstances de sa naissance. La dialectique 
culturelle est assez prégnante parce que nous lisons, en 
filigrane de la confidence, la référence religieuse et 
historique en même temps.  
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L’auto-référence est aussi de mise chez Sebbar, car dès le 
début du récit, elle se positionne comme le locuteur qui 
parle de sa vie, de son expérience face à la situation 
coloniale de l’Algérie. Lejeune explique que dans une 
autobiographie, la règle principale est celle qui consiste à 
montrer que « la personne dont on parle est la ‘même’ que 
celle qui parle »11 : 

Je ne parle pas la langue de mon père. Je ne 
savais pas que ces quartiers étaient maudits. 
Quartiers de la périphérie, toujours. Au-delà du 
village colonial, de la ville, Blida la Cité 
musulmane, Alger le Clos Salembier. Là s’est 
arrêté le voyage familial, au bord du Ravin de 
la femme sauvage, dernier poste des instituteurs 
fidèles à la république, que la révolution n’a 
pas eu le temps de liquider comme traitre et 
agents de l’ennemi français et que 
l’Organisation de l’armée secrète, commando 
terroriste clandestin, n’a pas réussi à atteindre. 
Le nom de mon père figurait sur une liste noire. 
Il fallait décapiter la future élite du jeune pays, 
Mouloud Feraoun, l’ami instituteur et écrivain, 
avait été assassiné avec d’autres (le 15 mars 
1962), au fond de la classe contre le mur, 
Feraoun le pacifique, il écrivait un journal 
comme un boursier pensionnaire, sa voix 
calme, l’accent kabyle sous la moustache noire, 
j’avais posé des questions à l’écrivain, j’avais 
parlé, adolescente, à l’ami de mon père. J’ai 
oublié ses réponses, il y en eut, certainement, 
modestes, comme ses gestes d’homme de la 
mesure. Il est mort. Mon père serait le 
prochain.12  
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L’usage d’adjectifs possessifs, conjugué à l’aspect 
rétrospectif du récit ne peut que confirmer l’appartenance 
autobiographique prétexte à dire le trauma de la perte de 
l’ami du père, événement historique marquant dans la 
littérature algérienne. Plus loin, elle cite sans détours le nom 
propre, qui est un « emploi sérieux de la présentation 
biographique »13 : « Seulement, un jour, si je peux signer de 
son nom à lui, mon père, mon nom de naissance : SEBBAR 
et mon père dit oui, sans réticence, en confiance. »14   
Chez les trois auteurs, l’autobiographie se révèle comme 
une écriture-exutoire pour revenir sur les circonstances de la 
naissance. A la fois catharsis du trauma et récits du 
dévoilement, les trois textes accomplissent une fonction 
thérapeutique en appréhendant ce qui est assimilé à la 
douleur d’une vie ou d’une époque. Ces parcours personnels 
se réalisent dans un travail d’introspection psychanalytique 
où le recours à la langue de l’autre devient salvateur.     
Le pacte interculturel :  
Le questionnement identitaire s’articule dans un espace de 
l’intime où le « je » de la narration s’avère être dispersé et 
pluriel, devant affronter les hantises d’une expérience de 
l’altérité fondamentalement liée aux langues : l’allemand et 
l’espagnol judaïque maternels, le français du père, et 
surtout, le turc de l’école, haut lieu de sociabilisation pour 
Delpuech. Entre symbiose et mimétisme, le rapport identité-
altérité subit un constant réaménagement à l’intérieur d’un 
espace de la transgression, simultanément générique et 
culturel, puisque l’auteure tergiverse entre les langues 
Souvent, elle explique comment elle est venue au français, 
en mettant en scène dans ce texte une enfant juive 
s’interrogeant sans cesse sur sa place au sein de la société 
turque et sur sa situation linguistique. Ce qui lui permet, par 
un jeu de miroirs interposés, de se mettre elle-même au 
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centre de son œuvre et d’étudier son statut d’écrivaine 
francophone. 
Elle explique : « D’une rive à l’autre, la langue est un habit, 
un habitat. Habiter, manière d’être, dit le dictionnaire, de 
se tenir, maintien, mise, tenue, vêtement, manière d’occuper 
une demeure. »15. Ces déclinaisons sémantiques du verbe 
‘habiter’ symbolisent l’importance qu’a la langue chez 
Delpuech : outre le sens que donne le dictionnaire de ce 
verbe, il s’agit essentiellement de sa propre conception de la 
langue, de la relation entretenue avec elle et de la façon dont 
elle l’utilise. 
A travers l’incipit, elle déclare d’emblée que la première 
adresse apprise étant enfant, fut celle turque, comme si sa 
conscience de l’espace s’était opérée en même temps que 
son apprentissage du turc :  

Poyraz sokak, si tu te perds, tu diras que tu 
habites Poyraz sokak. Répète : Poy-raz so-kak. 
C’est la première adresse de l’enfant dans 
l’espace. Et l’unique. Le temps venu, toutes les 
autres s’effaceront. Il restera celle-ci, un point 
lumineux dans la nuit.16  

L’accent est mis sur l’apprentissage de cette langue. On 
perçoit même une démarche quasi didactique puisqu’on a 
l’impression que la narratrice veut enseigner le turc au 
lecteur. L’auteure explique les particularités de cette langue 
en la mettant en relation avec le dehors. Un dehors 
dangereux puisque étranger pour le moment, mais qui 
deviendra vite familier.  
L’apprentissage de cette langue se fait en même temps que 
celui de l’Histoire du pays et de ses symboles, qu’elle refuse 
vraisemblablement : 

L’enfant a un père, elle ne veut pas d’Atatürk 
comme père, ni de son œil bleu pour remplacer 
le Blaupunkt omniprésent de la maison. Mais 
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impossible d’y échapper au-dessus du tableau 
noir. Plus perçant que la pointe du couteau de la 
grand-mère, il surveille les A et B et C des 
vingt-neuf lettres de l’alphabet turc. Le premier 
qu’elle apprend et le plus long. Avant les vingt-
six lettres du français et les vingt-deux lettres 
de l’hébreu. Obscur et énigmatique parcours 
dont l’enfant, comme Alice, a la clef qui l’a 
conduite à d’illisibles aventures. De la pointe 
du crayon serré entre les doigts crispés, le dos 
courbé sur sous le double regard sévère de 
l’institutrice en tablier noir et du buste en noir 
et blanc, elle s’applique et persévère. 
L’alphabet s’apprend dans l’ordre, en lettres 
majuscules, indépendamment des mots et des 
phrases qu’il permettra de composer. Les traces 
noires sont la transcription de sons, on trace ce 
qu’on entend, l’alphabet turc est phonétique, 
l’enfant l’apprend comme un solfège. 
L’apprentissage est sec et irrévocable.17  

Dans cet apprentissage décrit comme ardu et difficile, 
incarné surtout par la sévérité et la rigueur de la maîtresse, 
l’enfant doit se montrer à la hauteur de cette langue portée 
par une nation fière de son Histoire.  
Par ailleurs, les langues maternelles sont considérées avec 
nostalgie puisqu’elles rappellent un temps ancien et des 
souvenirs traumatiques. Dans ce récit, on ne parle pas la 
langue de la grand-mère, le ladino, l'espagnol des juifs – une 
langue qui ne s'écrit pas, ne s'apprend pas à l'école – Ni de 
celle de la mère, l'allemand ; encore faut-il préciser que 
cette dernière ne parle pas le français, la langue du père, ou 
plutôt à contrecœur : «  La mère n'a pas de langue pour 
parler à l'enfant. » 18 
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Elle se souvient : « Le soir, quand le père est parti écouter 
de la musique, la mère chante à l'enfant des mots dans la 
langue interdite. »19 cette phrase permet de lever le secret 
sur les années de l’enfance lointaine, le silence familial sur 
une période trouble.  
A travers ses écrits, l’auteure est en quête d’une langue 
maternelle. Sa mère parle deux langues : l’espagnol de ses 
ancêtres, ainsi que l’allemand appris à l’école. Cette 
recherche de la langue maternelle se manifeste à travers un 
dialogue établi dans les interstices de la narration, comme si 
Delpuech, déchirée par l’ombre fugace20 de sa mère, la 
multiplicité culturelle, l’incompréhension de l’Histoire 
familiale et par bien d’autres causes, n’arrivait pas à situer 
cette langue21 dans sa vie sans faire cette démarche 
déterminante. 
Dans l’extrait suivant, il est surtout question de la/les 
langue(s) des femmes du foyer :  

La mère et la grand-mère crient dans une 
langue, la bonne et la mère dans une autre, 
l’enfant ne comprend ni l’une ni l’autre. Il y a 
de la colère et du désordre dans les mots et dans 
les choses et, quand la mère et la grand-mère 
chuchotent, c’est pour que l’enfant ne 
comprenne pas ce qu’elles disent. Ça pique, ça 
gratte, ça serre comme l’élastique de la culotte, 
les lacets des chaussures, les pattes du bonnet 
sous le menton, et on ne sait pas dire, encore, 
alors on tire là où ça gène. Mais les mots ça 
pique, ça gratte à l’intérieur des oreilles, dans la 
tête. 22 

Cet exorcisme de la langue de la mère, symbole de 
l’interdit, devient une étape à franchir pour notre écrivaine.    

Quelle est ta langue mère ? demandent entre 
eux les enfants à l’école. Question 
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embarrassante qui laisse l’enfant sans réponse. 
Elle n’a pas de langue mère. Sa langue mère est 
la langue père mais cela ne se dit pas. Il n’y a 
pas de langue paternelle, il n’y a de langue que 
maternelle. Une langue émanant d’une terre, 
fût-elle lointaine, chantée par une mère au petit 
d’homme pour que ce chant soit plus tard une 
passerelle entre lui et les autres, entre son 
histoire et celle des autres, et qui l’inscrive dans 
une appartenance à une communauté 
humaine.23  

La confusion dans laquelle baigne l’enfant rend son rapport 
avec sa langue maternelle presque douloureux. D’ailleurs, 
c’est dans ce sens qu’elle tentera, par l’écriture 
autobiographique, de suturer ce qui a été démantelé par 
l’Histoire et les malheurs familiaux. 
Le français est pour elle la langue des plaisirs, des 
découvertes et de la liberté. Elle est avant tout la langue par 
laquelle le père s’adresse à elle, enfant. Le français est un 
espace d’accueil, un lieu de rencontres avec autrui et de paix 
avec lui. C’est la langue des communions et de 
l’apaisement. 
Le père, figure tutélaire universelle, traverse toute l’œuvre 
de Rosie Pinhas-Delpuech, comme un poncif de l’écriture 
autobiographique, et le rapport avec lui et à la langue qu’il 
transmet se fait prégnant dans Suites Byzantines. Le 
français, langue étrangère au foyer devient, grâce à la 
culture et à la volonté du père, langue familiale et langue de 
communication. Ce qui influencera grandement les choix 
linguistiques dans la carrière de notre écrivaine.  
Fascinée par son père, elle sera subjuguée par son aisance en 
langue française : 

Le père parle, l’enfant écoute. Ses mots 
tombent dans l’espace un par un, apaisants, 
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lumineux. Ils dissipent la peur et apprivoisent 
chaque recoin de ce monde hostile où les objets 
ont des yeux, les tables et les chaises des pattes 
de lion, où l’obscurité abrite des monstres prêts 
à surgir et engloutir les enfants.24  

Il s’agit pour l’auteure de fixer un souvenir de son père lui 
racontant des histoires en français. Les mots du français ont 
un effet « apaisant », ce qui consolide encore plus la relation 
entre le père et l’enfant.  
Pour Sebbar, la complicité linguistique avec le père est 
anéantie par l’absence de la langue arabe, sa langue 
paternelle. D’ailleurs, le titre de son ouvrage en est la 
parfaite illustration. Elle dira plus loin dans le texte : «  Mon 
père, l’étranger bien aimé »25, « l’étranger » qui ne lui a pas 
appris la langue de ses origines. Le père a inculqué à ses 
filles les valeurs d’une culture occidentale bien que fervent 
défenseur de celle de ses ancêtres. Anne Roche relève : 
« C’est la langue du Père – qui, instituteur arabe, défenseur 
de la langue française qu’il enseigne  à la perfection, lui 
barre l’accès à sa langue maternelle à lui. »26 
De ce fait, tout au long du récit, Leila Sebbar tentera de 
comprendre cette fascination pour la langue paternelle. Elle 
affirme qu’elle ne veut pas l’apprendre comme un simple 
outil de communication mais apprécie la musicalité des sons 
et des intonations arabes. Sa langue-passion reste celle de sa 
mère, le français, la langue des voyages en littérature, celle 
des Belles Lettres et de la liberté.  
Sebbar révèle :    

D'abord, depuis le premier jour au monde et 
pour toujours, il y a la langue de ma mère, la 
belle langue de France. Claire, lumineuse. Les 
mots de la lumière et des Lumières. Je la parle, 
je l'écris, je l'aime. On m'apprend qu'elle dit, et 
elle seule, la Justice, l'Égalité, la Fraternité. 
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Pourquoi je ne le croirais pas ? Elle raconte des 
histoires d'amour anciennes et nouvelles, les 
histoires que je lis dans les livres, il y a 
beaucoup de livres, partout. Je vis les livres et 
le monde, les pays loin, au-delà des mers, 
jusqu'aux terribles hivers du grand Nord. Du 
pays qui est le mien, je ne lis rien. Il m'arrive de 
le voir, je ne suis pas sûre de le regarder, 
attentive aux seuls pays des livres. 
Le pays de ma naissance, le pays de mon père 
n'est pas le pays de mes livres, ceux que je lis 
(plus tard, bien plus tard, j'écrirai et ce pays-là 
ne quittera plus mes livres. En attendant…). 
Rien, ni les mots ni les pages, n'éclairent le 
pays de mon père. Pourtant le ciel est bleu, la 
mer est bleue et le soleil. Mon père appartient à 
sa langue, la langue absente qu'il retient. Mon 
père tient sa langue dans l'ombre. Elle ne parle 
pas, ne chante pas, ne légende pas. Il laisse à 
l'autre langue un vaste territoire qu'elle 
confisque pour l'occuper et le féconder. 
Je suis née dans une maison où la langue de 
France est la Langue. La langue arabe n'a pas 
droit de maison ni d'école. Mon père garde la 
langue de sa mère dans une terre obscure, 
interdite, qu'il garde de la langue séductrice. 
Pas de rivalité entre l'une et l'autre. L'ombre de 
la langue arabe la préserve. Comme s'il devait 
taire une langue secrète, clandestine, mon père 
fait silence. La langue de mon père est maudite 
? C'est ce que je crois quand je franchis la 
clôture et parce que c'est la guerre. Mon père 
m'aurait protégée du diable ? Les filles de la 
colonie me le disent, l'autre langue, la 
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sournoise, la félonne, langue de l'enfer sous 
terre, la langue de mon père est maudite et avec 
elle son peuple, pas sa terre conquise, la terre 
est française, la langue algérienne.  
Ainsi, la langue de ma mère, mon père l'aime, il 
aime ma mère, n'est pas la langue de lumière 
porteuse de Justice, Égalité, Fraternité…27 

A travers ces confessions, l’écrivaine dévoile ses sentiments 
vis-à-vis de la langue française et  celle de l’Algérie. Nous 
remarquons que, pour cette dernière, elle développe presque 
une sorte de ressentiment. Cependant, la langue n’est pas le 
seul élément méprisé, il y a toute une dialectique historique 
incriminée : le père qui s’est gardé d’apprendre à ses filles 
« la langue de sa mère » a généré en l’une d’elles une 
amertume pour l’Histoire du pays, sa terre et ses habitants.  
A l’instar de Rosie Pinhas-Delpuech, Leila Sebbar a grandi 
avec une frustration particulière du fait qu’elle n’a pas 
appris la langue de l’un de ses parents, qui est en somme, 
une langue vectrice d’Histoire sombre et tumultueuse. 
Néanmoins, contrairement à Delpuech, Sebbar se targue 
d’appartenir à une culture différente et se défend même, 
parfois et de façon excédée, d’une filiation algérienne, 
d’autant que même son père a fini ses jours à Nice, en 
France.  
Khatibi a reçu un enseignement trilingue : l’arabe parlé 
traditionnel, l’arabe écrit imposé par l’école coranique et le 
français scolaire, premier pas vers la modernité. Ce 
trilinguisme, évoqué de façon un peu douloureuse, provoque 
dans le récit une certaine perturbation narrative due 
essentiellement à un certain désordre dans la conscience. Il 
explique :      

A l’école, un enseignement laïc, imposé à ma 
religion ; je devins triglotte, lisant le français 
sans le parler, jouant avec quelques bribes de 
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l’arabe écrit, et en parlant le dialecte comme 
quotidien. Où, dans ce chassé-croisé, la 
cohérence et la continuité ?28      

Par le biais de l’autobiographie, l’auteur tente de récupérer 
une identité plus ou moins menacée par un « dédoublement 
furieux »29 qu’impose la double culture. 
Nous constatons que, chez ces écrivains, cette 
interculturalité, cet ancrage culturel aux multiples références 
est une sorte de source d’inspiration, qui, même si elle est 
parfois contraignante à travers l’écriture, devient sujet de 
dépassement de soi, surtout quand il s’agit d’écriture 
autobiographique. 
Par ailleurs, le récit de vie peut se doubler d’une sorte de 
testament qui exhortera ces auteurs à lever les secrets d’une 
existence liés à une période donnée, surtout si elle est 
synonyme de trauma historique.  
Le pacte testimonial : 
L’œuvre de Rosie Pinhas-Delpuech est de la facture du 
témoignage : des années après un exil, une Guerre mondiale 
et des souffrances communautaires, elle a décidé de prendre 
le relais de ceux qui l’ont précédée afin de dire le trauma en 
héritage. 
 
De même pour Sebbar, le contexte colonial dans lequel elle 
est née et a grandi, l’a exhortée à raconter les dérives de la 
Guerre d’Algérie. Par contre, l’aspect testimonial dans 
l’œuvre de Khatibi se résume en une forme d’engagement 
qu’il explique : 
 

En fait, je suis un être très engagé dans ce que 
je fais […] Je suis très engagé dans ce que je 
donne à lire […] un sérieux qui joue tout de 
même avec la gravité de la vie. Pour moi, 
l’engagement (gardons à ce mot sa résonance 
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sartrienne) est la transformation de ce que je 
sens et pense en une forme littéraire et 
d’écriture […]. 30  

 
La voix dans les récits de Delpuech et de Sebbar est certes 
celle de l’intime, mais elle est  relayée par les échos de 
l’Histoire. Ainsi, l’écriture autobiographique peut rendre 
compte de ces événements qui peuvent parfois être extrêmes 
et sur la transmission de leur mémoire. 
Leurs récits font s’entrecroiser le témoignage et le discours 
historique. En témoins prophétiques, les deux écrivaines 
rapporteront les faits du passé, s’articulant autour d’un 
destin, le leur en l’occurrence.  
Par ailleurs, contrairement au récit autobiographique, qui 
« met l’accent sur la personne (auteur-narrateur-
personnage)», sur « son évolution » et sur « sa 
personnalité »31, le témoignage se focalise sur les 
événements, à travers le regard particulier du témoin, qui 
n’est, par conséquent, qu’un moyen de savoir. 
Ce qui devient dominant dans Suites byzantines, ce n’est 
plus la suite de grandes étapes formant une histoire, mais le 
récit d’une tranche de vie d’un enfant, marqué par des 
souvenirs douloureux restés longtemps dans la sphère du 
privé et dont il faut témoigner désormais. Ce qui nous 
semble être une stratégie scripturale pour affirmer son statut 
de témoin en même temps que celui d’autobiographe. Le 
rejet ou écart de la norme autobiographique participerait 
donc à se distancer du « je » écrivant/actant pour un « je » 
écrivant/témoignant. Elle dit dans un passage : 
 

Ma grand-mère maternelle me racontait avec 
nostalgie Andrinople, sa ville natale qu’elle 
avait quittée en 1915 à l’âge de trente-quatre 
ans. Quand je lui demandais si elle connaissait 
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cette adresse inscrite sur mon acte de naissance, 
elle disait que non et répétait comme mon père 
que notre communauté était inscrite de tout 
temps dans la ville, depuis que nous avions été 
« chassés d’Espagne ». 
Elle ne disait pas « expulsés » mais « chassés », 
traduisant sans le savoir, ou peut-être à bon 
escient, l’expression hébraïque « Gueroush 
Sefarad », du verbe garash, qui signifie 
chasser, répudier, rejeter loin de soi. Adam et 
Eve sont les premiers chassés (du Paradis). 
Caïn, après son crime, est chassé de la face de 
la terre. Agar, servante et concubine 
d’Abraham, est chassée dans le désert avec son 
fils Ismaël. Le verbe est violent, et c’est bien 
ainsi que je l’entendais. En espagnol mais 
c’était désobligeant : ça se disait echar a fuera, 
jeter dehors comme des malpropres. Mais 
pourquoi, une fois chassés d’Espagne, étions-
nous allés habiter dans cette rue de « fils 
d’Arabe »32, alors que nous étions des fils de 
juifs ? À cette question non plus, je ne recevais 
pas de réponse. L’Histoire des manuels 
scolaires turcs ne débordait pas de sympathie 
pour les Arabes, anciens occupants et rivaux 
politiques. La lecture de cette adresse 
chancelante et énigmatique m’avait troublée, 
j’avais voulu la chasser à mon tour, ignorer 
dans mon acte de naissance cette page du passé, 
m’enraciner dans le turc de la Turquie moderne 
d’Atatürk.33   

 
A travers ce passage, se profilent quelques pans de 
l’Histoire familiale, mais en filigrane se dévoilent, peu à 
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peu, l’Historiographie du judaïsme ainsi que les fondements 
essentiels de la communauté juive. Par là-même, l’écrivaine 
se laisse aller à quelques commentaires et interrogations 
relatifs à ces événements et de ce qui s’en est suivi.  
La triste lamentation de l’aïeule sur son exil et le traitement 
linguistique qu’elle en fait attestent d’un fort sentiment 
d’affliction doublé d’un désir de préserver l’enfant que fut 
l’écrivaine. Mais cette dernière comprend aisément, à 
travers les subterfuges langagiers, la gravité de l’événement 
et la profondeur du sentiment. La figure maternelle lui 
inculque et lui transmet, subrepticement, les souvenirs 
douloureux liés à leur histoire, ce qui travestit le texte 
autobiographique en récit mémoriel.  
Rosie Pinhas-Delpuech effectue une mise en abyme de 
l’Histoire recomposée, reconfigurée à distance, dénotant 
l’engagement de l’écrivaine dans les formes mêmes de 
l’énonciation narrative : à l’exhibition autobiographique, le 
récit supplée par une quête historique, ce qui donne à lire un 
hypertexte, le récit de vie de l’auteure, et un hypotexte, le 
récit historiographique, ce qui nous semble se concrétiser en 
cette prestation littéraire, celle de pouvoir se détourner de la 
norme autobiographique, tout en maintenant cet aspect 
intimiste, propre à l’écriture de soi. Il s’agit d’un 
témoignage dans lequel l’écriture biographique restitue la 
douleur des exilés.  
Chez Sebbar, le récit narratif se heurte à l’historiographie 
sur deux points précis pour permettre au témoignage de se 
faire : le trauma de la Guerre et l’aliénation de la langue. Le 
pacte autobiographique transfiguré en pacte référentiel se lit 
en filigrane comme un contrat de lecture historique. Il serait 
la raison même de la défaillance du premier pacte tout en le 
consolidant. C’est-à-dire que la narratrice, porte-voix de 
l’auteure, se fait historienne par le biais du témoignage tout 
en continuant à raconter sa propre vie : 
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Mon père serait instituteur. Je ne sais pas, je ne 
saurai pas s’il se demandait ce que ses enfants 
auraient aimé entendre de l’autre Histoire. 
L’interdit de la colonie, mon père le fait sien, 
que ses enfants ne connaissent pas l’inquiétude, 
qu’ils ne se tourmentent pas d’une prochaine 
guerre de terre, de sang, de langue. Son silence 
les protège. C’est ce qu’il pense et, depuis que 
des enfants lui sont nés corps et langues 
divisés, il en est ainsi, il doit en être ainsi, 
jusqu’à la prochaine génération des enfants, 
étrangers au-delà des mers, hors de lui, à qui il 
a parlé dans la langue de l’exil, l’unique 
désormais, avec l’accent et la voix et le rire ou 
la colère de sa terre absente, abandonnée. 
Interdite.34 p22  

En fait, il s’agit d’une perspective littéraire qui servirait à 
l’auteure à mieux témoigner : à travers les différents 
souvenirs retranscrits dans le récit, il lui est notamment plus 
facile de certifier ses propos, d’autant plus qu’il s’agit d’une 
vérité historique ayant laissé une trace dans la mémoire 
collective. 
Elle révèle encore comme dans une obsession : 

Je voudrais savoir…Tu dis qu’il faut oublier 
mais tu ne veux pas dire quoi… Mais Papa, ce 
que tu sais toi, tu es peut-être le seul… Et si tu 
ne racontes rien… Tu crois que tout le monde 
le sait… Les livres ne disent rien et toi non 
plus.35  

Le témoignage se fait dans la langue française chez les deux 
écrivaines. Cette langue, héritage familial et élément 
intrinsèque à l’élaboration de l’identité familiale/collective, 
conforte la situation du témoignage. 
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Ce choix du français dans le témoignage est en fait, une 
stratégie immersive de l’intime qui intervient comme un 
artifice systématique de l’énonciation historique. Et à partir 
de cette situation, il pourrait accorder de la vraisemblance 
au récit des deux écrivaines. Il leur faut donc revenir sur 
l’utilisation du français, mais surtout le désir et le choix de 
cette langue, pour attirer l’attention du lecteur sur la 
similitude entre la matière, en l’occurrence l’Histoire, et 
l’exploit autobiographique des deux narratrices. 
Il est donc primordial pour Delpuech et Sebbar de revenir 
sur les traces du passé en invoquant cette mémoire familiale. 
Ainsi, le témoignage, grâce à la rétrospection et au procédé 
de répéter encore une fois le bain interculturel dans lequel 
elles ont grandi, et qui aurait des fondements historiques, est 
renforcé et certifié.    
La littérature peut être un support de valeur au témoignage, 
l’écrivain peut ainsi être animé par des ambitions aussi 
apparentes que divergentes : pour les auteurs étudiés, il 
s’agit de la remise à vif d’une mémoire sclérosée, au risque 
de remonter même aux ancêtres les plus lointains, ainsi que 
la prépondérance du souci perpétuel de la reconnaissance 
d’une mémoire personnelle et par là-même, la célébration de 
soi comme écrivain. De la sorte, le témoignage participe à 
l’élargissement d’un champ de savoir relevant ouvertement 
de l’Histoire des temps présents, et à renouveler les 
ressources narratives de la littérature.  
Avec Delpuech, Sebbar et Khatibi donc, nous sommes en 
présence de dichotomie identité/langues différentes. À 
travers le pacte testimonial, nous avons montré que cette 
dichotomie se place sur un autre plan, celui du désir 
autobiographique/devoir de mémoire. Nous concluons par le 
fait que la mémoire collective traumatique conditionnerait 
les souvenirs personnels. L’écrivain deviendrait alors le 
témoin qui raconterait les blessures passées comme 
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l’auraient fait d’autres s’étant rapprochés du thème de 
l’Histoire dans leurs œuvres. (Jorge Semprun, Assia Djebar, 
Nazim Hikmet, Patrick Modiano…) 
A travers le compte-rendu rétrospectif d’événements, 
l’écrivain entretient un lien fusionnel avec la mémoire, celle 
qui lui permet de témoigner, celle qui transite parfois 
d’abord par les documents, ensuite par l’autobiographie. Le 
souvenir est invoqué pour structurer la mémoire de l’absent 
pour consentir à la narrativisation de ces mêmes faits. Elle 
serait, continuellement, en quête de traces de la souffrance 
communautaire et son écriture devient comme un 
« biodrame » recensant les affres de l’Histoire collective. 
Notre analyse n’a pas visé la hiérarchisation des pactes 
discursifs. Elle s’est saisie de leur rôle décisif dans cette 
mosaïque autobiographique. Nous concluons par le postulat 
que dans toute société désormais, la remémoration fait 
inéluctablement partie des opérations de transmission de la 
culture, du tracé de l’Histoire et de la continuité des 
composantes identitaires. Mais c’est peut-être la présence de 
l’autre, celui qui est en posture de recevoir le message qui 
conditionne ce pacte de part et d’autre. La conception du 
sujet qui nous guide ici doit beaucoup à la théorie 
bakhtinienne du rôle central et simultané des partenaires de 
la communication. D’après Bakhtine36, la qualité essentielle 
de l’énoncé est d’être destiné, dirigé vers un autre – le 
destinataire présent, absent, réel ou imaginaire –, d’être dans 
l’expectative de ses attentes, dans l’anticipation de ses 
objections. Bref, l’énoncé est une réponse, tant dans le sens 
de donner une réaction que dans celui de prendre en charge 
sa propre parole et celle d’Autrui, au sens fort d’avoir à 
répondre de lui.  
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21 La langue maternelle.  
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27 Leila Sebbar, op. cit. P35-39. 
28 Abdelkébir Khatibi, op. cit. P18. 
29 C’est en référence à la « Bi-langue », ce mot forgé par l’écrivain A. 
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Dialogisme qui peut avoir des origines diverses, soit, en effet, le 
bilinguisme imposé par la violence de l’Histoire (colonisation), soit un 
choix différent de la langue maternelle (exemple de Nina Bouraoui), 
soit enfin, suivant les analyses de M. Blanchot, la division inhérente à 
toute langue d’écriture, fût-elle portée par un monolinguisme absolu. 
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30 Abdelkébir Khatibi, Penser la Maghreb, 1993, P71-72. 
31 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit. P15. 
32 La rue à Edirne dans laquelle la famille de l’écrivaine a habité 
s’appelle « la rue d’Ibni Arap » littéralement « Ibn Arabi ».  
33 Rosie Pinhas-Delpuech, op. cit. P23. 
34 L. Sebbar, op. cit. P22.  
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