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Résumé :

Le présent article offre une analyse de la complexité et de la fragmentation temporelles
dans Surtout ne te retourne pas (2005) de Maissa Bey afin de montrer comment l'auteure
construit un véritable kaléidoscope temporel. Ce dernier n’est qu’une mimesis de la
mémoire trouée de la protagoniste aprés I’expérience tragique du séisme qui a engendré
une identité brouillée régie par I’image du chaos qui marque la représentation temporelle
dans la littérature postmoderne. En nous appuyant sur les concepts philosophiques de
Gilles Deleuze? et les outils narratologiques de Gérard Genette, nous démontrerons que la
déflagration temporelle n'est pas un simple outil stylistique; elle est un véritable pivot sur
lequel se construit toute une réflexion soutenue sur la condition humaine.

Mots-clés: Maissa Bey, temps, éclatement, anachronie, dilatation.

Abstract:

This article offers an analysis of the temporal complexity and fragmentation in Above all
don’t turn around (2005) by Maissa Bey. It demonstrates how the author constructs a
genuine temporal kaleidoscope that reflects not only the fragmentary nature of the
narrator’s failing memory and her identity blurred by the earthquake, but also the creative
chaos that permeates temporal representation in postmodern literature. Drawing on the
philosophical concepts of Gilles Deleuze particularly his three syntheses of time and the
narratological tools of Gérard Genette, especially the figures of anachrony, duration, and
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frequency, we argue that temporal deflagration is not merely a linguistic device, but a
preliminary sketch that contributes to a sustained reflection on the human condition.
Keywords: Maissa Bey, time, bursting, anachrony, expansion

<o B> o

Introduction

La représentation du temps et de la mémoire constitue une thématique
fondamentale de la littérature universelle, et plus précisément de la littérature
algérienne, traumatique et intriquée dans une histoire sanglante qui plonge le
lecteur dans un récit ou passé et présent s’entremélent, et ou 1’identité est dénuée de
temporalité linéaire. A cet égard, I’ceuvre de Maissa Bey, auteure de la scéne
littéraire algérienne contemporaine, occupe une place centrale. Son roman Surtout
ne te retourne pas, publi¢ en 2005, est un récit représentatif marqué par une
€criture qui esquive toute ligne droite et se forge plutét une architecture complexe
jouant sur un événement névralgique (le tremblement de terre) qui constitue le
motif déclencheur de la dieges décomposant le temps en une multitude de
fragments.

Le roman plonge le lecteur au cceur du chaos qui sévit sur la ville d’Alger
en 2003, suite a un séisme dévastateur. La narratrice, une jeune femme
(Amina/Wahida) fuit sa propre histoire familiale, aprés une decision de mariage
arrangé, et entame une errance dans une ville anéantie, ou 1'espace et le temps sont
abolis. Son parcours la méne dans un camp de sinistrés, un lieu de précarité ou se
croisent des destins brisés. Le séisme agit comme un révélateur des fractures
intimes et sociales préexistantes. L'odeur omniprésente de la mort imprégne la
narratrice, symbolisant un trauma qui la corrompt tout en la maintenant vivante.
Le récit alterne entre la description du désastre et la reconstitution d'un passé
marqué par un crime familial, explorant ainsi la reconstruction de soi sur les
décombres du monde et de la mémoire

Le lien entre le tremblement de terre et le temps est trés important pour
saisir la structure de Surtout ne te retourne pas. La secousse du sol n'est pas juste
un fait diégétique, mais un signe qui informe toute la ligne temporelle du roman.
En fait, le séisme est un acte de cassure sauvage qui fait trembler les fondations,
change les points de repere et transforme en gros le paysage. De méme, dans le
roman, l'événement sismique ¢ébranle les fondations temporelles du récit,
bouleverse les repéres chronologiques et change fortement la vision du temps. Le
séisme devient ainsi un « événement » au sens deleuzien, une singularité qui
coupe le temps, créant un « avant » et un « apreés » irréductibles mais aussi une
zone ou passé et présent se mélangent. Cette analogie entre le phénomeéne
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géologique et la structure narrative crée chez Maissa Bey une correspondance
profonde entre la forme et le fond, ou la maniére de raconter épouse
intimement ce qui est raconté.

La complexit¢ narrative de 1’ceuvre invite a une exploration
approfondie de ses mécanismes temporels, afin de répondre a la
problématique : Comment la temporalité non linéaire et la répétition des motifs
dans Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey construisent-elles une poétique du
kaléidoscope temporel, et en quoi cette construction narrative refléte-t-elle et
participe-t-elle a la compréhension de la mémoire traumatique et de la
reconstruction identitaire dans un contexte post colonial?

Pour y répondre, nous mettrons a [D’épreuve trois hypotheses.
Premiérement, nous postulons que le séisme, en tant qu'événement traumatique
central, n'est pas seulement un point de rupture chronologique, mais une force
déstructurante qui reconfigure l'ensemble de la temporalité narrative et psychique
du roman, transformant le temps linéaire en une expérience kaléidoscopique.
Deuxieémement, nous émettons I'hypothése que la non-linéarité temporelle du récit
est une stratégie narrative délibérée pour mimer le fonctionnement de la mémoire
traumatique, ou les souvenirs surgissent de maniere fragmentée et intrusive,
défiant toute tentative de reconstruction ordonnée. Enfin, nous suggérons que la
répétition des motifs et des sensations dans le roman, loin d'étre une simple
redondance, est une manifestation de la différence, ou chaque retour produit du
nouveau et participe a la construction identitaire du sujet.

Les objectifs de cette ¢tude sont multiples : identifier et analyser les
figures temporelles (anachronies, durées, fréquences) mises en ceuvre par Maissa
Bey ; mettre en évidence le rapport métaphorique et structurel entre le séisme, le
temps et la narration, en tant que miroir de I'expérience traumatique ; et analyser
comment cette poétique du kaléidoscope temporel contribue a la reconstruction
identitaire individuelle et collective dans le contexte algérien post-colonial.

Pour atteindre ces objectifs, notre approche méthodologique privilégiera
une analyse textuelle approfondie du roman, en nous appuyant sur des concepts
théoriques, notamment ceux de Gérard Genette pour la narratologie et de Gilles
Deleuze pour la philosophie du temps, qui seront mobilisés ponctuellement pour
éclairer et justifier nos analyses. Cette démarche vise a offrir un examen nuancé
de la poétique temporelle de Maissa Bey, soulignant la richesse et la complexité
de son écriture et sa capacité a explorer les profondeurs de la conscience humaine
face a l'adversité.

Cet article s'articulera en trois axes. Il s’agira, tout d’abord, d’analyser la
temporalité éclatée du roman a travers 1’étude des figures de I'anachronie narrative
selon Gérard Genette, en détaillant l'ordre, la durée et la fréquence des
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événements dans le récit. Ensuite, nous verrons le rapport étroit entre la
temporalité, la répétition et la quéte identitaire. Enfin, nous synthétiserons ces
deux approches pour démontrer comment le roman de Maissa Bey construit un
kaléidoscope temporel cohérent, porteur de sens et de réflexion sur la mémoire et
l'identité.
I.La fragmentation du temps: une narration au rythme du souvenir

La structure narrative du récit semble contaminée par le rythme des souvenirs
de la narratrice. L’ordre chronologique parait délaissé au profit d’un flux et un
reflux de la conscience. Le récit ne progresse pas de maniere linéaire; il
tourbillonne autour d'un noyau traumatique, créant une expérience de lecture
immersive ou le temps lui-méme semble se disloquer. Cette dislocation n'est pas un
simple artifice stylistique, mais une représentation fidéle de la maniére dont la
mémoire traumatique fonctionne, souvent de manic¢re fragmentée et non
séquentielle. La narratrice, Amina, est prise dans une temporalité disloquée, ou les
souvenirs surgissent de maniere désordonnée, sans respect de la chronologie
linéaire, reflétant ainsi le chaos intérieur engendré par le séisme et ses
consequences.

1. L'anachronie comme principe structurant
D¢s les premicres pages, le roman s'ouvre «in medias res », plongeant
le lecteur dans l'errance post-catastrophe de la narratrice avant méme de
révéler la nature de 1'événement. Cette rupture initiale est progressivement
comblée par des retours en arriere (analepses) qui éclairent le contexte. Le
récit du tremblement de terre lui- méme est une analepse capitale qui
reconstitue I'événement fondateur: « Une brusque sensation de vertige.
Précédée par un grondement sourd [...] » (Bey,2005: 33). Cette reconstitution est
cependant elle-méme fragmentée, entrecoupée de projections vers l'avenir
(prolepses) qui soulignent le poids durable du trauma: « Oui, il en faut bien
plus pour ébranler une vie. Pour précipiter une vie dans la nuit, comme pierre au
fond d'un puits. » (Bey,2005: 36).
Comme le souligne Gérard Genette dans Figures III, 1'anachronie n'est pas un
simple artifice, elle « constitue par rapport au recit dans lequel elle s’ insere-
sur lequel elle se greffe- un récit temporellement second, subordonné au
premier »( Genette, 1972 :130). Bey fait usage de ces figures temporelles pour
construire un récit qui mime le processus de remémoration, ou les souvenirs
ne sont pas accessibles de maniere ordonnée mais surgissent par fragments,
souvent déclenchés par des stimuli sensoriels ou émotionnels. Cette approche
résonne avec les travaux de Paul Ricoeur sur la temporalité narrative, ou le
récit est un moyen de reconfigurer l'expérience du temps et de donner sens
aux événements passés : « que [’on considere la structure sémantique de l’action,
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ses ressources de symbolisation ou son caractere temporel, le point d’arrivée
semble ramener au point de départ. Si tel était le cas, le cercle herméneutique de la
narrativitée et de la temporalité se résoudrait dans le cercle de la mimesis »
(Ricceur, 1983 : 110). La multiplicit¢ des analepses et des prolepses crée un
effet de kaléidoscope temporel, ou les différentes couches du temps se
superposent et s'entremélent, rendant difficile la distinction entre le passé, le
présent et le futur.

Certaines analepses sont introduites de manicre volontaire par la narratrice,
mais elles traduisent malgré tout une difficulté a structurer son récit de maniere
cohérente: « Ainsi je n’aurai pas besoin de remonter tres loin dans le temps, dans
[’enfance, dans les multiples accros qui ont entaillé en surface ou profondément le
cours de ma vie. » (Bey, 2005: 25).

La narratrice exprime une volonté apparente de ne pas fouiller trop loin dans son
pass€, mais cette déclaration cache en réalité une impossibilité de se confronter a
certains souvenirs. Ce passage témoigne d’un double mouvement psychologique.
D’une part, il affiche une volonté de controle: En affirmant qu’elle ne retournera
pas trop loin dans le passé, Amina donne I’impression qu’elle peut maitriser ses
souvenirs. De 1’autre, il fait allusion au trauma: L’évocation des « accros » qui ont
« entaillé » sa vie suggere que certains événements ont laissé des blessures
profondes, difficiles a évoquer.

D’autres analepses surgissent de maniere brutale, sans transition, illustrant
un processus de mémoire involontaire, ou le passé refait surface sans prévenir. En
évoquant le séisme, elle remonte a ses années d’étude pour revoir la définition du
concept et les mesures de sécurité¢ en cas d’un tremblement de terre: « J'ai appris
quand j’étais au lIycée... » (Bey, 2005: 61). Ce passage, introduit sans
avertissement, illustre comment le passé s’impose a la narratrice sans qu’elle I’ait
consciemment convoqué pour briser la continuité du récit, reflétant une mémoire
traumatique fragmentée.

Ces analepses dépassent la mémoire de la seule narratrice pour vétir une
dimension collective, portée par les récits d’autres femmes rencontrées dans le
camp des sinistrés. Le troisiéme chapitre est une mosaique de souvenirs. Amina fait
le point sur la vie de chaque femme de son entourage avant le séisme et leur
premiere rencontre. Ici, la narration adopte une structure polyphonique, ou les voix
de plusieurs personnages viennent se superposer, rendant le temps encore plus flou
et désordonné. Cette superposition de récits féminins crée un effet d’éclatement
temporel: le temps ne s’écoule plus de maniére linéaire, mais par strates
successives, en fonction des souvenirs de chaque femme.

Bey utilise ¢également les prolepses qui prennent souvent la forme
d'anticipations voilées, de pressentiments ou de prophéties. Elles créent un effet
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d'attente, de suspense, mais aussi de prédestination, comme si le futur était déja
écrit. Le titre lui-méme « surtout ne te retourne pas », fonctionne comme une
prolepse implicite, annongant une catastrophe a venir pour qui regarderait en
arriere.

A travers ces prolepses, qu’elles soient complétes (qui annoncent un événement qui
sera raconté plus tard) ou incomplétes (qui laissent 1’avenir en suspens et ne se
concrétisent pas toujours.), Amina tente d’anticiper le cours des événements tout en
sachant qu’elle ne peut jamais en étre siire.

Ce sont surtout les prolepses incomplétes qui dominent, car le roman est
structuré autour d’une incertitude permanente, ou le futur reste une zone d’ombre,
un espace d’angoisse et d’indécision.

Amina imagine fréquemment 1’avenir, mais ces visions sont rarement des
prédictions shres : elles prennent souvent la forme de scénarios mentaux, ou elle
tente de prévoir les réactions de son entourage . « Je vais mettre en scene la piece
qui va se jouer derriere moi... Maintenant, j’entends distinctement des voix, des
appels... Peu de temps apres, viendront les cris. La stupéfaction face au silence.
Face au vide... Ensuite ce sera le temps de ['incrédulité. » (Bey, 2005 : 44). Ce
passage fonctionne comme une anticipation, mais il est formulé avec une telle
précision qu’il semble déja vécu, brouillant ainsi la fronti¢re entre passé, présent et
futur. Ici, la prolepse est incompléte : la narratrice imagine ce qui va se passer apres
son départ, mais ces événements ne sont pas racontés directement dans la suite du
récit ce qui renforce I’impression d’une conscience hantée par I’inconnu, ou
I’avenir est une scéne écrite a ’avance, mais dont le déroulement réel échappe a
tout controle.

Le choix des mots dans ce passage est révélateur. La narratrice adopte un lexique
théatral, comme si elle tentait de maitriser un futur qui lui échappe en 1’organisant
comme un spectacle.

L’énonciation au présent donne un effet d’immédiateté, donnant 1I’impression que
le futur était déja en train de se produire. Elle traduit un état psychologique
particulier : Amina ne se contente pas d’anticiper un événement, elle le vit déja
mentalement, comme si elle était condamnée a revivre en boucle les conséquences
de sa propre décision. La narratrice ne prévoit pas simplement une réaction a sa
fuite : elle la met en sceéne avec une précision presque clinique, elle se plagait ainsi
en observatrice extérieure de son propre drame. La succession des phrases courtes
et nominales crée une montée dramatique : L’instant présent, 1’agitation qui va
suivre, le basculement vers le silence et le vide et enfin le moment ou tout devient
incompréhensible.

L’avenir n’est pas décrit a travers des faits concrets, mais a travers des
émotions. Ce n’est pas un futur objectif, mais un futur ressenti. Amina ne sait pas
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exactement ce qui va arriver, mais elle sait ce que son départ va provoquer
émotionnellement chez les autres.

Une des prolepses les plus frappantes du roman se situe a la fin du récit,
lorsque la mére d’Amina tente de lui révéler une autre vérité : le crime qu’elle a
commis :

« -4 toi, a toi seule je vais raconter ce qui s’est passé cette nuit-la (...) j’ai
posé ma main sur sa bouche.

—Non. Non. Je ne veux pas savoir. Tais-toi » (Bey, 2005 :204-205)

Ce passage est fondamental, car il traduit une double rupture narrative :
d’une part, le récit principal est interrompu, car Amina refuse d’entendre ce que sa
mere a a dire. De Dautre, le récit du crime reste en suspens, empéchant une
conclusion définitive de I’histoire. Le refus d’écouter est une prolepse inversée : il
annonce que le récit va s’arréter avant d’avoir livré toutes ses vérités. Bey applique
ce principe en laissant une partie du récit non résolue : I’histoire du crime ne sera
jamais totalement révélée, tout comme Amina ne peut pas avoir accés a une vérité
compléte sur son passé et son avenir.

Bey va jusqu’a fusionner les deux types en une seule situation. Elle brouille
les frontiéres entre passé et futur en entrelagant souvenirs et anticipations dans un
méme mouvement narratif. L écriture oscille ainsi entre des analepses involontaires
et des projections mentales incertaines, montrant une conscience en perpétuelle
tension entre ce qui a été et ce qui sera : « Je me souviens qu'avant de m'endormir,
dans la phase d'amollissement embrumé qui précede le sommeil, j'ai pensé :
demain ma mere se léevera tot. [...] Mais demain, ai-je pensé, demain je serai loin.
» (Bey, 2005 : 30-31)

Chez Bey, le temps n’est jamais linéaire, mais tissé de va-et-vient entre souvenirs
et anticipations. Il traduit donc un double mouvement narratif : un retour en arriere
et une projection vers I’avenir, le tout encadré par I’instant du souvenir. L’instant
ou ce souvenir est formulé est lui-méme un moment flou, entre veille et sommeil,
ou la mémoire devient plus poreuse, laissant émerger des pensées ou passé et futur
se confondent.

L’état d’« amollissement embrumé » mentionné par la narratrice est un seuil entre
conscience et inconscience, un espace ou les souvenirs et les anticipations se
superposent.

2. La dilatation et la compression du temps

La dilatation et la compression du temps sont des mécanismes narratifs
essentiels pour Maissa Bey afin de traduire 1'expérience subjective du trauma.
L'errance de la narratrice aprés le séisme est un exemple frappant de cette
dilatation. Le temps semble s'étirer a 1'infini, chaque instant étant vécu avec une
intensité décuplée. En avouant « Je marche longtemps.Un temps infiniment
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long, au-dela de toute dimension, au-dela de toute durée » (Bey, 2005 : 14),
Amina ne décrit pas seulement une durée physique, mais une durée psychique,
une suspension de la temporalité linéaire au profit d'une expérience subjective
du temps. Cette phrase illustre parfaitement comment le trauma affecte la
perception temporelle : le temps devient a la fois « infiniment long » et « au-dela
de toute durée », c'est-a-dire qu'il échappe aux catégories habituelles de la mesure
temporelle.

Le roman alterne entre des moments de dilatation temporelle et des ellipses
brutales. La scéne du tremblement de terre elle-méme est traitée selon un rythme de
scene, avec une correspondance entre le temps de 'histoire et le temps du récit : «
Le temps de réaliser que, oui, c'est la terre, c'est la terre qui a tremblé, qui tremble.
Mais on réalise tres vite. Et tout le monde se met a crier, en méme temps. » (Bey,
2005 : 27)

Surtout ne te retourne pas joue constamment avec ces variations. Les scénes
dialoguées, ou le temps du récit tend a égaler celui de I'histoire, alternent avec des
sommaires qui condensent des périodes plus longues en quelques lignes. Les
ellipses sont nombreuses, marquant les lacunes de la mémoire, les périodes
d'inconscience ou simplement les sauts temporels entre différents épisodes. Le
rythme narratif, comme I'a précisé Genette, « se définit par [’alternance du
sommaire et de la scéne » (Genette, 1972 :195) qui créent une véritable dynamique
temporelle. Cette derniére rappelle les théories de Henri Bergson sur la durée, ou le
temps n'est pas une succession lin€aire d'instants mesurables, mais une
expérience vécue, subjective et fluide (Bergson, 1889). Ainsi, La période qui suit
immédiatement le séisme est marquée par une ellipse significative: « Il parait que
j'ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d'ouvrir les yeux. Je n'en ai aucun
souvenir » (Bey, 2005: 19). Ce vide narratif correspond a un trou dans la mémoire
de la narratrice, rendant sensible l'impact traumatique de 1'événement.

Les pauses descriptives, ou le temps de 1'histoire semble suspendu, sont a leur
tour, importantes dans le roman. Elles permettent de dilater certains moments, de
créer des tableaux vivants qui donnent a voir la désolation de la ville apres le
séisme: « J'avance et je m'enfonce dans la ville défaite, décomposée, désagrégee,
disloquée. J'avance et tout ce qui s'offre a moi entaille profondément mon souffle et
mon regard, pénétre dans ma chair » (Bey, 2005: 13). La description initiale, qui
s'étend sur plusieurs pages, instaure d'emblée un régime temporel particulier, ou le
présent semble s'étirer indéfiniment. Ces variations de durée contribuent a
I'impression d'un temps €lastique, qui se contracte et se dilate au gré des souvenirs
et des émotions. Elles renforcent 1'idée que le temps n'est pas une entit¢ homogene,
mais une expérience subjective, faconnée par la mémoire et la perception.
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Le kaléidoscope temporel se manifeste ici par la capacité du récit a étirer ou a
comprimer le temps, a mettre en lumicre certains fragments tout en en occultant
d'autres, créant ainsi une mosaique temporelle ou chaque piece a sa propre densité
et sa propre signification. Cette gestion de la durée narrative crée un rythme qui
¢pouse les fluctuations de la mémoire et de 1'émotion, offrant ainsi une
représentation plus authentique de I'expérience humaine face au trauma.

3. La fréquence: répétitions et variations

La fréquence narrative concerne le rapport entre le nombre d'occurrences
d'un événement dans l'histoire et le nombre de fois ou il est raconté dans le récit.
Genette distingue le récit singulatif (raconter une fois ce qui s'est passé une fois), le
récit répétitif (raconter plusieurs fois ce qui s'est passé une fois) et le récit itératif
(raconter une fois ce qui s'est passé plusieurs fois).(Genette, 1972 :216-220)

Le récit répétitif occupe, dans le roman, une place prépondérante. Certains
¢vénements clés, comme la fuite de la maison familiale ou les moments qui suivent
immédiatement le séisme, sont racontés a plusieurs reprises, chaque fois avec des
variations significatives. Ces répétitions ne sont pas de simples redites; elles
enrichissent progressivement la compréhension de I'événement, en y ajoutant des
détails, des perspectives ou des interprétations nouvelles.

Le récit itératif permet, quant a lui, d'évoquer la routine de la vie dans le

camp des sinistrés, les habitudes qui se créent progressivement dans ce lieu de
transit. Les visites quotidiennes de Mourad a Nadia sont évoquées de manicre
itérative: « Tous les jours, Mourad vient voir Nadia. [...] Souvent, Mourad arrive
les bras chargés de provisions, de fruits » (Bey, 2005: 74). Cette itération contribue
a créer un effet de temporalité cyclique, ou chaque jour ressemble au précédent,
dans une forme de suspension du temps ordinaire.
Mais le roman joue aussi sur les effets de répétition singulative, notamment avec le
motif de l'odeur qui revient de maniére obsessionnelle: « Je ne serai rien d'autre
que cette odeur-la, captée ce jour-la, une odeur dcre et offensante de poussiere, de
pourriture et de charogne. » (Bey, 2005 :14). Cette répétition de I'odeur fonctionne
comme un leitmotiv qui assure la cohésion narrative tout en marquant
l'impossibilité de 1'oubli.

Le kaléidoscope temporel se manifeste par la mani¢re dont le récit joue
avec la récurrence des événements, les présentant tantdt comme des motifs
récurrents, tantdt comme des échos persistants, invitant le lecteur a percevoir la
complexité des liens entre le passé et le présent, et a saisir la force de la répétition
dans la construction du sens

I1. La répétition et la difference: le moteur de l1a mémoire

Plus, qu'une simple fragmentation, la temporalit¢ du roman est animée par un

jeu constant de répétitions et de variations. Des motifs, des sensations et des actions
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reviennent de manicre cyclique, mais chaque retour est porteur d'une nuance
nouvelle, révélant la nature dynamique de la mémoire. Cette dialectique entre le
méme et l'autre est fondamentale pour comprendre comment le passé, loin d'étre
figé, est constamment retravaillé et réinterprété par le présent.

1. L'habitude et la mémoire involontaire

Le quotidien des personnages est rythmé par des habitudes et des gestes
routiniers qui ancrent le récit dans une temporalité cyclique. Ces rituels sont des
points de repere, mais ils sont aussi les déclencheurs de souvenirs involontaires.

Ces habitudes constituent ce que Deleuze appelle la « synthése passive
du présent » (Deleuze, 1968 :95), cette contraction du temps ou le passé récent
est conservé dans le présent, formant une attente du futur.

Le motif de l'odeur, omniprésent deés les premicres pages, est le
catalyseur le plus puissant de cette mémoire sensorielle :

L'odeur est 1a, d'abord a peine perceptible, comme un halo vaporeux. [...]
Avec le soir, I'odeur se déploie. Ou que j'aille, 'odeur m'accompagne. Elle
rampe au ras du sol. Elle s'insinue d'abord dans les plis de ma robe. [...] Elle
est en moi. Elle est a présent ma compagne. (Bey, 2005 : 14)

Cette odeur « dcre et offensante de poussiere, de pourriture et de
charogne » (p. 16) n'est pas un simple souvenir ; elle devient une présence qui
abolit la distance entre le passé et le présent.

Le roman regorge ¢galement de ces moments ou le quotidien déclenche des
retours vers le passé. Ainsi, la description des habitudes domestiques de la mére
révele cette temporalité de la répétition: « Les lendemains de tempéte de sable, elle
ressemble a une abeille effarée par ['urgence et l'ampleur des tdches qui
l'attendent]...] Elle volette ¢a et la, elle tourbillonne [...] dans une envolée de jupes
et d’imprécations. » (Bey, 2005: 30)

Ces habitudes, ces récurrences, méme infimes, sont les maillons d'une chaine
temporelle qui lie les personnages a leur histoire. La « synthése passive » est donc
cette contraction du temps ou le passé€ récent est conservé dans le présent, formant
une attente du futur.
2. L'événement et la réinvention du passé

Le tremblement de terre n'est pas seulement un événement daté; il est une
rupture fondamentale qui reconfigure l'ensemble de la temporalité. 11 fait surgir un
passé¢ qui semblait enfoui, un « passé pur» qui n'avait jamais été pleinement
conscient. Cette conception de 1'événement comme ce qui « fend le temps » est au
cceur de la pensée de Deleuze. Pour lui, 1'événement n'est pas un simple fait, mais
une puissance de transformation, une « f€lure » dans la continuité temporelle qui
révele de nouvelles dimensions du réel.
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Dans Surtout ne te retourne pas, le tremblement de terre n'est pas simplement

un fait historique, mais une rupture qui reconfigure toute la temporalité du récit: «
Et le présent, déemesurément dilaté, se fait stridence, espace nu ou s'abolit le temps.
» (Bey, 2005: 13)
Dés l'ouverture du roman, 1’auteure annonce la nature événementielle du séisme.
Le présent n'est plus une succession ordonnée d'instants, mais devient « stridence »,
pure intensité qui fait éclater la chronologie habituelle. L'événement crée sa propre
temporalité, un temps « au-dela de toute dimension, au-dela de toute durée » (Bey,
2005: 14).

Le caracteére événementiel du tremblement de terre se manifeste ¢galement
dans sa capacit¢ a faire surgir un passé qui semblait enfoui. Ainsi, la vision
mystique de la narratrice révele cette coexistence du passé€ pur avec le présent: «
Un vieil homme est la, face a une petite fille qui n'est autre que moi, j'en suis siire.
Et, dans un étrange dédoublement, je les regarde tous les deux. » (Bey, 2005: 68)
Cette scéne illustre parfaitement la conception deleuzienne du passé pur: un passé
qui n'a jamais €t¢ vécu comme présent par la narratrice adulte, mais qui coexiste
virtuellement avec son présent traumatique. L'événement du séisme a ouvert 'acces
a cette mémoire pure, a ce passé qui €tait 1a, disponible, mais non actualisé. Ce
temps est le lieu de I'événement, qui, loin d'étre un simple fait ponctuel, est ce qui
fend le temps, ce qui le désarticule et le reconfigure. C'est le temps de
'Ai6n : « pure ligne droite a la surface, incorporel, illimité, forme vide du temps,
indépendant de toute matiere » (Deleuze, 1969 :175), par opposition au Chronos, le
temps mesurable et linéaire : « le temps de [’effectuation des événements dans la
chair du monde » (Deleuze, 1969 :177).

3. L'éternel retour comme devenir

La dimension de 1’éternel retour apparait dans la structure méme du récit,
qui procede par retours et variations. Le motif de la marche, par exemple, revient
constamment mais toujours différent:

« Je marche dans les rues de la ville. » (Bey, 2005: 13)

« Je marche longtemps. Un temps infiniment long, au-dela de toute dimension, au-
dela de toute durée. » (Bey, 2005: 14)

« Je marche dans les rues désertes, savourant en silence le bonheur trés précaire de
ne pas €tre vue, reconnue et repérée. » (Bey, 2005: 32)

Chaque occurrence du verbe « marcher » reprend le méme geste mais dans
un contexte différent : d'abord dans la ville détruite, puis dans la durée traumatique,
enfin dans la fuite libératrice. Cette « répétition différentielle » est la marque de
ce que Deleuze, s'inspirant de Nietzsche, nomme « I'éternel retour ». Il ne s'agit
pas du retour du méme « car nulle forme d'identité n'est ici supposée, puisque
chaque moi dissous ne repasse par soi qu'en passant dans les autres, ou ne se veut
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lui-méme qu'a travers des séries de roles qui ne sont pas lui »(Deleuze, 1969,
348), mais du retour de la différence. Chaque marche d'Amina est unique,
porteuse d'une temporalité nouvelle, d'une expérience inédite du monde et de soi.
La conception de la répétition comme source de différence permet de
comprendre comment la narratrice parvient progressivement a se reconstruire.
Chaque retour sur l'événement traumatique, loin de la figer dans une
répétition stérile, lui permet d'explorer de nouvelles facettes de son
expérience, de découvrir de nouveaux aspects de sa personnalité. La répétition
devient ainsi un processus de création, un moyen de faire émerger du nouveau a
partir de I'ancien.

La synthése de 1’éternel retour se manifeste également dans la manicre dont
certains motifs reviennent, non pas a l'identique, mais transformés, porteurs de
nouvelles significations. Le titre méme du roman, impératif qui revient comme un
leitmotiv dans le texte, illustre ce processus: « Surtout ne te retourne pas. Les mots
sont restés gravés dans ma mémoire. Il a seulement haussé les épaules en disant ces
mots » (Bey, 2005: 62). Cette injonction, d'abord entendue dans un contexte précis
(la fuite de la maison familiale), revient tout au long du récit, chaque fois avec des
implications différentes. Elle devient un fil conducteur qui, a chaque répétition,
acquiert de nouvelles résonances.

L'identit¢ méme de la narratrice est soumise a ce principe de répétition
différente. Amina devient Wahida (« la seule, 1'unique »), puis a nouveau Amina,
mais transformée par l'expérience vécue. Son identité n'est pas fixe, mais en
perpétuel devenir, illustrant ce que Deleuze nomme I'éternel retour comme
affirmation de la différence. La question posée a la fin du roman ouvre le récit sur
un avenir indéterminé, ou l'identité méme de la narratrice reste a construire:

Mais dites-moi, dites-moi docteur, je voudrais étre vraiment sfre. Qu'y a-t-il

de vrai dans cette histoire? Vous connaissez tous les personnages. [...] Tous,

tous n'auraient été, selon vous, que le produit d'une confusion mentale, d'un

désordre, d'un éparpillement de la conscience? (Bey, 2005: 206)

Le kaléidoscope temporel, dans cette perspective, n'est pas seulement une
fragmentation, mais une recomposition constante, une danse de fragments qui
produit de nouvelles figures et de nouvelles possibilités. C'est une invitation a ne
pas se retourner sur le passé avec nostalgie ou regret, mais a l'affronter pour en
extraire la force de transformation.

III. Le kaléidoscope temporel: vers une poétique de la reconstruction

L'image du kaléidoscope n'est pas une métaphore commode. Elle révéele la
logique profonde de I'cuvre de Maissa Bey, ou les fragments temporels se
recomposent sans cesse en configurations nouvelles, créant une beauté complexe a
partir de la fragmentation méme. Cette poétique du kaléidoscope temporel offre
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une voie originale pour penser la reconstruction apres le trauma, non pas comme un
retour a un état antérieur, mais comme l'invention de nouvelles modalités
d'existence.
1. La métaphore du kaléidoscope

Le kaléidoscope, cet instrument optique qui transforme des fragments de verre
coloré en motifs géométriques changeants, offre une métaphore particuliérement
riche pour comprendre la temporalité¢ du roman. Comme dans un kaléidoscope, les
fragments temporels du récit (souvenirs, sensations, émotions) se recomposent a
chaque « rotation » narrative en configurations nouvelles. Cette recomposition n'est
jamais aléatoire; elle obéit a une logique interne, celle de la conscience traumatisée
qui cherche a donner sens a son expérience. La beauté du kaléidoscope nait
précisément de la fragmentation: ce sont les éclats brisés qui, en se reflétant et se
multipliant, créent des motifs d'une complexité et d'une richesse infinies. De méme,
dans le roman de Bey, c'est la fragmentation temporelle elle-méme qui devient
source de beauté littéraire et de sens. Les « éclats » de mémoire, loin d'étre des
obstacles a la compréhension, deviennent les €léments constitutifs d'une nouvelle
forme de cohérence, d'une logique alternative a la linéarité chronologique
traditionnelle.

2. Le kaléidoscope temporel comme métaphore de la mémoire et de
I'identité

Le kaléidoscope temporel n'est pas seulement un procédé narratif; il est aussi le
moyen par lequel la narratrice reconstruit son identit¢ aprés le trauma. Chaque
nouvelle configuration des fragments mémoriels révele un aspect différent de sa
personnalité, une facette inédite de son rapport au monde. Cette reconstruction
identitaire ne se fait pas selon un modéle préétabli, mais par tdtonnements, par
essais et erreurs, par recompositions successives.

Le kaléidoscope temporel est intrinséquement li¢ aux thémes centraux du
roman: la mémoire, I'identité et la réconciliation avec un passé souvent douloureux.
La fragmentation et la recomposition constantes du temps dans le récit reflétent la
nature méme de la mémoire humaine, qui n'est jamais un enregistrement fidele et
linéaire des événements, mais une construction dynamique, sélective et souvent
lacunaire. Les personnages du roman, et en particulier la narratrice, sont engagés
dans une quéte incessante pour reconstituer leur propre histoire et celle de leur
pays, une quéte qui passe inévitablement par la confrontation avec les fragments
épars du passé.

La mémoire, dans le roman de Maissa Bey, est un champ de bataille ou se
confrontent 1'oubli et le souvenir, le refoulé et le ressurgi. Le kaléidoscope temporel
permet de rendre compte de cette complexité: les analepses inopinées, les ellipses
significatives, les répétitions obsédantes sont autant de manifestations de la
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mani¢re dont la mémoire fonctionne, par associations, par éclairs, par retours
inattendus.

Cette structure fragmentée mime le fonctionnement de la mémoire traumatique, qui
ne procede pas par continuité mais par surgissements, par associations, par échos.
Comme l'exprime la narratrice: « Désormais, je vais cesser de parler seulement de
moi. Vous devez l'accepter. Vous devez le comprendre. Je vais me tourner vers les
autres. Ceux qui ont traversé ma vie dans ce lieu étrange... » (Bey, 2005: 31). Ce
changement de focalisation narrative, cette ouverture vers d'autres voix et d'autres
histoires, participe de la fragmentation du récit tout en I'enrichissant de
perspectives multiples.

Le titre méme du roman, Surtout ne te retourne pas, peut étre lu comme une
injonction paradoxale: ne pas se retourner pour ne pas étre figé par le passé, mais
en méme temps, la nécessité¢ de se confronter a ce passé pour le comprendre et le
dépasser. Le kaléidoscope temporel est alors une métaphore de cette danse entre
l'attraction et la répulsion du passé, entre la nécessité de se souvenir et la difficulté
d'affronter certaines vérités.

L’exploration de la mémoire est indissociable de la construction de

l'identité. Les personnages du roman sont souvent en quéte de leur propre place, de
leur propre histoire, dans un contexte post-colonial marqué par la violence. Le
kaléidoscope temporel refléte cette identité fragmentée, construite a partir de
multiples strates temporelles et de récits entremélés.
La narratrice, Amina/Wahida, est un personnage dont l'identité est en perpétuelle
construction et reconstruction. La fragmentation du récit refléte cette instabilité
identitaire, ce processus constant de déterritorialisation et de reterritorialisation,
pour reprendre les termes deleuziens. Le roman met en scéne une conception de
l'identité non pas comme essence stable, mais comme processus dynamique,
comme devenir. L'amnésie temporaire de la narratrice apres le séisme, sa nouvelle
identit¢ de Wahida, puis sa redécouverte progressive de son passé€, illustrent ce
parcours identitaire non linéaire. La question posée a la fin du roman « Wahida
n'aura vécu que le temps dun été? C'est bien ce que vous voulez me faire
admettre... » (Bey, 2005: 134) suggére que l'identité n'est pas une donnée fixe,
mais une construction temporelle, susceptible de transformations.

Le kaléidoscope temporel du roman est aussi une réponse formelle a la
question de la mémoire traumatique. Le séisme, événement central mais
étrangement ¢lusif dans le récit, fonctionne comme une métaphore du trauma, tant
personnel que collectif. La structure fragmentée du récit, avec ses ellipses, ses
répétitions et ses reconfigurations constantes, mime le fonctionnement de cette
mémoire traumatique.
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Mais loin de se limiter a représenter le trauma, le roman explore également
les possibilités de la résilience. La capacité du récit a reconfigurer constamment les
fragments temporels, a créer du sens a partir du chaos, illustre comment la
narration peut devenir un outil de reconstruction. Comme le suggere la scéne
finale, ou la narratrice dialogue avec un médecin (réel ou imaginaire), le récit lui-
méme est une forme de thérapie, un moyen de réordonner l'expérience traumatique
pour lui donner sens.

3. Le kaléidoscope spatiotemporel et la quéte de soi

L'analyse de la temporalit¢ dans Surtout ne te retourne pas ne peut étre
dissociée d'une réflexion sur l'espace, tant les deux dimensions sont intimement
liées dans I'cuvre de Maissa Bey. Le séisme, événement géologique par
excellence, transforme radicalement I'espace urbain, créant un paysage de ruines
qui devient le théatre de I'errance de la narratrice. Cette transformation spatiale a
des répercussions directes sur I'expérience temporelle: dans un espace dévasté, les
reperes habituels disparaissent, et avec eux les rythmes familiers qui structuraient
lI'existence quotidienne. L'errance d'Amina dans la ville détruite peut étre lue
comme une tentative de reconstituer une géographie mentale et affective a partir
des fragments de l'espace détruit. Chaque lieu traversé réveille des souvenirs,
créant des superpositions temporelles ou le passé et le présent se télescopent. Cette
géographie de la mémoire s'inscrit dans la lignée des travaux de Gaston Bachelard
sur La poétique de l'espace (Bachelard, 1957), ou l'espace n'est pas seulement un
contenant neutre, mais un acteur a part entiere de 1'expérience humaine, porteur de
mémoire et d'émotion, « un abri de souvenirs ». La relation entre espace et temps
dans le roman révele également une dimension genrée de l'expérience traumatique.
L'espace domestique, traditionnellement associ¢ au féminin dans la société
algérienne, est détruit par le séisme, for¢ant la narratrice a investir 1'espace public,
masculin par excellence. Cette transgression spatiale s'accompagne d'une libération
temporelle: libérée des contraintes de l'espace domestique, Amina peut explorer de
nouvelles modalités d'existence, de nouvelles manieéres d'habiter le temps. Cette
dimension du kaléidoscope temporel enrichit notre compréhension de I'ceuvre et
révele la complexité des enjeux identitaires qu'elle explore.

Conclusion

L'ceuvre de Maissa Bey s'inscrit dans un double héritage littéraire: celui de la
littérature francaise, dont elle maitrise parfaitement les codes et les techniques, et
celui de la littérature algérienne d'expression francaise, dont elle perpétue et
renouvelle les thématiques. Cette double appartenance se refléte dans la structure
temporelle du roman, qui emprunte a la fois aux techniques narratives de la
modernité occidentale et aux modalités traditionnelles du récit oral maghrébin.
L'innovation de Bey réside dans sa capacité a articuler ces deux héritages sans les
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opposer, a créer une synthése originale qui enrichit les deux traditions. Le
kaléidoscope temporel peut étre lu comme le symbole de cette synthése: il
emprunte a la modernité occidentale sa complexité technique et sa sophistication
formelle, tout en puisant dans la tradition orale maghrébine sa dimension cyclique
et répétitive, sa capacité a faire du neuf avec de l'ancien. Cette dimension
synthétique de I'ceuvre de Bey révele 1'une des voies possibles pour la littérature
post-coloniale: non pas le rejet pur et simple de I'héritage colonial, ni son
acceptation passive, mais sa transformation créatrice, sa réappropriation critique.
Le kalé¢idoscope temporel devient ainsi une métaphore de cette réappropriation: il
transforme les fragments du passé en configurations nouvelles, créant une beauté
inédite a partir d'éléments préexistants.

L'analyse du kaléidoscope temporel dans Surtout ne te retourne pas révele la
richesse et la complexité d'une ceuvre qui dépasse largement le cadre du simple
témoignage pour proposer une véritable poétique de la mémoire traumatique.

Le roman de Bey nous enseigne que la reconstruction apres le trauma ne passe
pas nécessairement par un retour a la linéarité chronologique, mais peut emprunter
des voies alternatives, plus complexes mais aussi plus riches. Le kaléidoscope
temporel offre un modele de cette reconstruction alternative, ou les fragments du
passé se recomposent sans cesse en configurations nouvelles, créant une identité
multiple et mouvante, mais non moins cohérente. Cette approche de la temporalité
a des implications qui dépassent le cadre strictement littéraire. Elle propose une
manicre de penser le rapport au temps et a la mémoire qui pourrait éclairer d'autres
domaines, de la psychologie clinique aux études historiques. Elle montre que la
fragmentation n'est pas nécessairement synonyme de destruction, mais peut étre
source de création et de renouvellement.

L'ceuvre de Maissa Bey s'inscrit ainsi dans une tradition littéraire qui explore
les méandres de la mémoire et les complexités du temps. Mais elle apporte a cette
tradition une dimension spécifiquement post coloniale et traumatique qui enrichit
notre compréhension des enjeux contemporains de la représentation littéraire. En
donnant forme esthétique a I'expérience du trauma, elle ouvre des perspectives
nouvelles sur la représentation littéraire du temps et de la mémoire, confirmant la
place essentielle de Maissa Bey dans la littérature contemporaine.
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